





GUERRE DU PARAGUAY 


LES INSTITUTIONS DES ÉTATS DE LA PLATA 


Au milieu même des préoccupations causées par les affaires eu- 
ropéennes, on ne saurait s'empêcher d'accorder quelque attention 


‘aux événemens dont le bassin de la Plata est le théâtre. En dépit 
de troubles trop fréquens, ces pays ont acquis déjà au point de vue 


commercial une importance réelle (1), et semblent commencer à se 
rendre compte des causes qui entravent un plus complet dévelop- 


pement. Il leur est donc permis d'espérer un meilleur avenir, et 
peut-être viendra-t-il un jour où ils agiront à leur tour sur les des- 
… linées du monde. L'Europe ne peut d’ailleurs rester indifférente 


au sort des émigrans français, allemands, suisses ou italiens, établis 


en assez grand nombre au Brésil, dans l’Uruguay, dans la confédé- 


ration argentine; à ces divers points de vue, il n’est pas superflu 
de suivre les péripéties de la lutte soutenue par le Paraguay contre 
le Brésil et ses alliés, et de rechercher si le but que poursuivent les 
belligérans doit avoir quelque influence sur les intérêts politiques 


‘4 ou commerciaux. La Revue a donné (2) des détails sur l'aspect phy- 


(1) Le commerce général du Brésil en 1864 avec la France a été de 198 millions- 


Il tient le 9° rang sur la liste par ordre d'importance, et précède les États-Unis. Le 
« commerce général de la confédération argentine a été de 93 millions. Elle occupe le 


à 15° rang, avant les Pays-Bas. 


(2) Voyez la Revue du 15 février et du 15 novembre 1865. 
TOME LXV. — 15 SEPTEMBRE 1866, 17 
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sique et l’histoire politique de ces contrées. Elle a exposé les inci- 
dens de la guerre civile qui, après avoir sévi dans la Bande-Orien- 
tale er 1863 et amené l'intervention armée du Brésil, se terminait 
par le triomphe du général Florès à Montevideo. Depuis cette épo- 
que, une nouvelle guerre a éclaté. N'ayant à l’origine d'autre mo- 
tif que des revendications de territoires et des questions de naviga- 
tion, elle a depuis changé de caractère : il s’agit aujourd'hui de 
renverser le président du Paraguay, de donner à ce pays une li- 
berté qu'il ne semble pas réclamer, et des institutions analogues à 
celles des états voisins. Si l'importance d’une lutte se mesure à l'a- 
charnement des combattans et à l'étendue des pertes, on trouvera 
peut-être, même après le récit des batailles de Custozza, de Sa- 
dowa et de Lissa, encore quelque intérêt à suivre les opérations mi- 
litaires entreprises au même moment sur l’autre hémisphère dans 
des conditions bien différentes de celles que présentent les guerres 
européennes. 


I. 


En jetant les yeux sur la carte de l'Amérique du Sud, on est 
frappé de la disproportion qui paraît exister entre les forces res- 
pectives des belligérans; on s'étonne que le Paraguay ait osé pro- 
voquer la lutte, et plus encore qu’il n’ait pas déjà été écrasé. Tou- 
tefois il ne sera pas malaisé de voir que l’infériorité du Paraguay 
n'est pas aussi grande qu'on pourrait le supposer tout d'abord, 
et que les moyens offensifs dont les alliés disposent ne dépassent 
guère ceux dont il peut user pour sa défense. 11 existe une in- 
time corrélation entre l’organisation politique et sociale d’une na- 
tion et sa puissance militaire. Un examen de la situation inté- 
rieure spéciale à chacun des états engagés dans la guerre montrera 
comment le gouvernement du Paraguay s’est trouvé, pendant 
quelque temps, seul en mesure de disposer de forces relative- 
ment considérables. On sait comment la république argentine, 
arrêtée jadis dans son essor par sa dépendance aux lois de sa mé- 
tropole, et depuis par une longue série d'agitations intérieures, 
n’a pu tirer parti d'aucune des conditions favorables qui lui 
étaient naturellement assurées, la richesse du sol, l'avantage 
d’une heureuse situation, la salubrité du climat. C’est à peine si sur 
une superficie de 2,362,000 kilomètres carrés (quatre ou cinq fois 
celle de la France) elle compte 1,200,000 habitans (1). L'expé- 


(1) La France compte 230 habitans par mille carré; la moyenne de l’Europe est esti- 
mée à 90 par mille carré. La confédération compte 4 3/4 habitant par mille carré. 
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rience a montré qu'une société politiquement organisée n'existe 
dans des conditions régulières et n’emploie utilement la totalité de 
ses forces qu’autant que le territoire occupé est en rapport avec le 
nombre de ses membres. Quand la population est trop clair-semée 
sur un espace trop étendu, la nation perd une partie des efforts et 
des moyens d'action dont elle bénéficierait en se condensant dans 
des limites plus étroites. Ce vice d'organisation, que l’on rencontre 
plus ou moins dans tous les états de l'Amérique du Sud, et qui re- 
monte aux premiers temps de la conquête et aux accidens de la 
colonisation, annihile en partie les ressources de la confédération 
argentine comme celles du Brésil. L'empire brésilien représente à 
lui seul plus des deux cinquièmes du continent sud-américain; il 
offre sur l'Atlantique un développement de côtes d'environ 4,400 ki- 
lomètres; il pénètre dans l’intérieur à une profondeur de plus de 
2,000, et sur cette immense superficie de 7,516,840 kilomètres 
carrés (quatorze fois environ celle de la France) se trouve dissémi- 
née une population que l’on estime atteindre à peine aujourd'hui 
8 millions d'âmes (1). Encore fait-on entrer dans ce chiffre près de 
2 millions de noirs esclaves, qui, à certains égards, ne sauraient 
être regardés comme citoyens actifs. Ces pays présentent ainsi ce 
spectacle sans précédens de nations qui, après s'être assimilé au 
même degré que les peuples les plus policés et les plus ancienne- 
ment constitués tous les élémens de la civilisation et du progrès, 
se trouvent pourtant à peu près dans les mêmes conditions géo- 
graphiques que les tribus sauvages qu’elles ont remplacées. 
Depuis l'émancipation, les divers gouvernemens qui se sont suc- 
cédé dans la république argentine, ainsi que la monarchie hérédi- 
taire du Brésil, se sont préoccupés d’une situation aussi anormale. 
L'exemple des États-Unis du Nord leur indiquait le remède, Ils ont 
donc cherché à détourner à leur profit le courant d’émigration qui 
emporte, année moyenne, plus de 200,000 individus hors d'Eu- 
rope (2). La confédération argentine n’a réussi encore à attirer chez 
elle depuis 1840 qu’une moyenne de 7 à 8,000 émigrans par an, 
la plupart Basques ou Italiens, qui viennent volontiers accroître la 
population industrielle ou commerçante des villes, mais se soucient 
peu d'entreprendre des travaux de culture ou de défrichement. Sur 
100,000 individus (3), chiffre auquel on fixe à peu près le nombre des 


(1) On évalue en outre la population indienne errant dans les forêts à 2 millions 
environ; mais ces Indiens ne peuvent être comptés à aucun titre dans la population 
brésilienne. 

(2) L'émigration a été en 1854 de 460,697 individus, en 1858 de 485,529. Elle a paru 
reprendre depuis 1860. De 1820 à 1855, les États-Unis ont reçu 4,207,624 émigrans. 

(3) M. Martin de Moussy dit 120,000, (Description de la confédération argentine.) 
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étrangers établis en 1862 dans la confédération, 70,000 au moins 
résident à Buenos-Ayres ou dans les environs. Sans en être encore 
à repousser les bras qui se mettent au service des manufactures et 
du commerce, la confédération aurait plus d'intérêt à acquérir une 
population sédentaire, accoutumée aux travaux des champs, prête 
à se répandre dans la campagne pour relier entre eux les centres 
déjà habités. C’est la situation politique du pays qui apparaît tou- 
jours comme un obstacle beaucoup trop sérieux. 

Sollicité à la fois sur tous les points du globe où l'homme man- 
que à la terre, en Algérie, en Australie, aux États-Unis comme au 
Mexique et dans toute l'Amérique du Sud, l'émigrant fixe son choix 
sur les pays qui lui offrent à la fois, avec la richesse du sol et la 
salubrité du climat, la liberté de tirer à son gré parti de son indus- 
trie et une sécurité suflisante pour ne pas craindre de perdre le 
fruit de son travail au milieu de révolutions auxquelles il demeure 
indifférent. L'histoire de la république argentine n’est que le récit 
d’une suite de désordres qui viennent plus encore des défauts 
d’une organisation vicieuse que du fait même des hommes. On sait 
les résultats fâcheux que des institutions empruntées aux États- 
Unis, mais appliquées dans des conditions différentes, ont produits 
dans la Plata. On connaît les luttes intestines qui, même après la 
chute de Rosas, ont déchiré le pays, la séparation de Buenos-Ayres 
du reste de la confédération, les guerres qui l'ont contrainte à y 
rentrer, l'agitation constante des provinces, la division qui règne 
entre les partis. On a vu combien le pouvoir était faible, de com- 
bien de défiances il était entouré, quels obstacles il avait à vaincre 
pour réaliser ses meilleures intentions. Cette situation n’a été de 
pature ni à augmenter par l’émigration le chiffre de la population, 
ni à développer la puissance et la prospérité de la république. On 
doit néanmoins rendre justice aux efforts que tente le gouverne- 
ment du général Mitre pour faire cesser le désordre, et aux résul- 
tats incontestables que son administration prudente obtient depuis 
deux ans. Quelques personnages importans, le général Urquiza à 
leur tête, semblent rompre avec le passé, et tenir à honneur de 
concourir à la pacification. Aussi, dans les quatre premiers mois de 
1566 et malgré la guerre étrangère, la confédération a-t-elle reçu 
h,780 émigrans européens. 

De même que la confédération argentine, le Brésil souffre de 
l'insuffisance de la population, et voit l'immensité même du terri- 
toire devenir un obstacle à l'emploi de toutes ses ressources. Dans 
ces derniers temps, et sans prendre garde que ce même état de 
choses se rencontre dans les pays voisins, on a voulu en rejeter la 
faute sur les institutions propres à l'empire, on a même cru avoir à 
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blâmer les républiques qui acceptaient son alliance (1). Si pourtant 
on étudie la constitution du Brésil, on y verra que, tout en conser- 
vant une monarchie héréditaire, elle a su donner de véritables ga- 
ranties à toutes les libertés désirables, qu’elle est basée sur la sou- 
veraipeté et la représentation nationale, que le vote, bien qu’à deux 
degrés, appartient en somme à la presque universalité des citoyens, 
que les attributions du pouvoir législatif sont suffisamment éten- 
dues, puisqu’à lui seul appartient l'initiative en matière d'impôts et 
de recrutement. Une large part a été faite à la décentralisation, in- 
dispensable jusqu'à un certain point dans un empire aussi vaste. 
Des conseils provinciaux élus décident de tout ce qui concerne les 
questions d'administration et de finances spéciales à chaque pro- 
vince, et les délégués du pouvoir exécutif, gouverneurs ou autres, 
disposant, comme il est juste, de la force publique, ont seulement 
à veiller à l'exécution de ces décisions. 

En réalité, le Brésil paraît dans une situation meilleure que celle 
de presque tous ses voisins. Ses engagemens financiers fidèlement 
remplis ne l’exposent pas, comme la plupart des républiques amé- 
ricaines, à des réclamations continuelles de la part des gouverne- 
mens étrangers, et lui assurent un crédit sérieux. Au commencement 
d'août 1866, sur la place de Londres et malgré la crise, le 4 1/2 
pour 100 brésilien était coté de 70 à 71 fr. On voit enfin l’exporta- 
tion brésilienne en Angleterre, qui était en 1854 de 2,083,589 liv. 
sterling (2), augmenter graduellement pour atteindre en 1864 le 
chiffre de 7,019,992 livres, et l'importation anglaise, qui était en 
1854 de 3,011,822 livres, arriver en 1863 à 4,082,641 livres. Du- 
rant la même période, l'exportation argentine en Angleterre, qui 
était en 1854 de 1,285,186 livres, a atteint en 1859 1,663,792 liv., 
pour retomber en 1864 à 1,183,181 livres. L'importation anglaise 
dans la confédération argentine, qui en 1854 était de 1,229,690 liv., 
n’est remontée en 1864 qu’à 1,348,122 liv. L’exportation du Brésil 
en France en 1864 s’est élevée au chiffre de 85,876,698 francs. Elle 
a été en 1858 de 21,255,401 francs. L'importation de France au 
Brésil était en 1864 de 129,220,266 fr., en 1858 de 67,747,989 fr. 
La confédération argentine a exporté en France en 1864 pour 
M1,512,000 fr., en 4858 pour 17,200,000 francs; elle a importé de 
France en 14864 pour 51,910,115 fr., en 1858 pour 18,900,000 fr. 

La population du Brésil, qui comptait en 1830 moins de 6 mil- 


(1) M. John Lelong, qui a longtemps habité ces pays, montre dans une brochure ré- 
cemment publiée chez Dentu que les institutions politiques qui éloignent du Paraguay 
les républiques argentine et orientale ne sont pas un obstacle à une entente avec le 

© Brésil. 

(2) Statistical abstract for the united Kingdom. (Twelfth number.) 
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lions d’âmes (4), est bien près d'atteindre, en 1862, 8 millions, 
Cette augmentation provient en partie de l’excédant des naissances, 
en partie de l’émigration européenne. Les Indiens que le gouver- 
nement est parvenu à faire vivre près de la civilisation, cantonnés 
dans des villages (aldeas), où ils s'occupent de quelques travaux de 
culture, étaient à peine en 1856 au nombre de 30,000. On a re- 
noncé, après des essais qui ont mal réussi, à faire venir des co- 
lons chinois. Enfin, depuis que l'exercice rigoureux du droit de 
visite non moins que les efforts du gouvernement lui-même, ont 
amené la suppression de la traite, la population noire, décimée 
d’ailleurs par l'invasion du choléra, a plutôt diminué qu’augmenté, 
Seul entre tous les peuples civilisés, le Brésil hésite encore à abolir 
définitivement l'esclavage, et le maintien de cette institution lui 
a enlevé bien des sympathies. Le Brésil se trouve pourtant placé 
dans des conditions particulières dont il y aurait lieu de lui tenir 
compte. La population indigène de race portugaise est habituée à 
s'occuper dans les villes de négoce et d'industrie. Elle répugne ab- 
solument à se charger des travaux agricoles, dangereux pour la 
santé des blancs, surtout dans les provinces qui avoisinent l’équa- 
teur. L'élément étranger, provenant de l’émigration européenne, 
peu nombreux d’ailleurs, peut encore moins s’y astreindre, surtout 
dans les parties chaudes, sans courir risque de la vie. Depuis la 
. Suppression de la traite et la diminution du nombre des esclaves 
qui en a été la conséquence, le prix des substances alimentaires a 
augmenté progressivement, et le Brésil est aujourd’hui contraint 
de tirer de l’étranger une partie de son alimentation. Les frais de 
cette importation ne peuvent être couverts que par les revenus du 
café et du sucre (2); mais ces produits, ne se trouvant précisément 
que dans les provinces les plus chaudes, rendent indispensable le 
travail des noirs. 

Quand en 1853 la confédération argentine a décrété l'abolition 
complète de l'esclavage, elle se trouvait dans de tout autres con- 
ditions. Les noirs n’y étaient qu’en très petit nombre. Le produit 
de leur travail ne comptait pas parmi les revenus nécessaires. Le 


(1) Géographie Malte-Brun. — L'Empire du Brésil, par M. C. Barril, comte de La 
Hure; Paris 1862. 


(2) Exportation moyenne annuelle du café brésilien de 1852 à 1858. 83,065,735 kil. 
du sucre. . 50,015,583 
Exportation du café en France de 1864, en chiffres ronds. . . . #44,000,000 
du sucre 7,000,000 


Une circulaire anglaise établit pour la consommation du café dans le monde en 1859 
les chiffres de 380 millions de kilogrammes, et pour la production dans la même année 
348 millions de kilogrammes. Le Brésil en a fourni seul 173 millions de kilogrammes. 
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Brésil au contraire paraît avoir un intérêt capital à ne pas en être 
privé, et malheureusement on a trop lieu de craindre qu’une fois 
émancipés, les noirs n’envisagent la liberté comme un droit absolu 
à la paresse. Il est vrai que le Brésil est coupable de n’avoir pas 
cherché à sortir de cette fâcheuse nécessité, en essayant au moins 
d'introduire chez lui, non plus à titre de colons libres, mais comme 
ouvriers payés, les travailleurs ou coulies que l’Inde anglaise four- 
nit à d’autres pays. Il lui faut absolument songer à remédier enfin 
à ce danger de voir l'abolition de l'esclavage, quand elle ne pourra 
plus être retardée, modifier instantanément le régime économique 
dans l'empire tout entier. En attendant, et dans les conditions ac- 
tuelles, si l’on songe au chiffre de la population blanche, on com- 
prend que le Brésil hésite à adopter une mesure commandée il est 
vrai par l'humanité, mais qui peut faire courir aujourd'hui de grands 
risques à sa prospérité et même à sa sécurité. Ces observations 
n’ont pas pour but de défendre l'institution de l’esclavage; elles 
peuvent faire comprendre la situation particulière dans laquelle le 
Brésil est placé. L'expérience faite dans les colonies anglaises et 
françaises s’est opérée dans des conditions trop différentes pour ser- 
vir de leçon. L'émancipation récente des noirs dans les anciens 
états esclavagistes de l'Amérique du Nord fournira un plus utile 
enseignement. Est-il interdit d’en attendre le résultat? Cependant, 
loin de songer à une propagande esclavagiste, le Brésil cherche 
les moyens d'arriver sans danger à l'émancipation. En 1865, les 
chambres ont eu à s'occuper d’un projet de loi tendant à déclarer 
libres les enfans nés d’esclaves. Ces enfans seraient élevés sur la 
terre où ils sont nés, ils y prendraient l'habitude du travail. Peut- 
être cette combinaison conserverait-elle en effet à l’état les bras 
dont il ne saurait se passer. On pourrait aussi examiner un système 
qui, attribuant à l’esclave une partie de la plus-value produite par 
son travail sur la terre qu’il cultive, et lui conférant le droit légal 
et absolu de racheter sa liberté avec le fruit de ses économies, 
l'intéresserait à la prospérité publique, et lui donnerait l'habitude 
et le désir de l'épargne avec le sentiment de la propriété. 

Quoi qu’il en soit, le moyen le plus sûr de lever les obstacles qui 
retardent l'abolition de l'esclavage, c’est d'augmenter la popula- 
tion blanche. A ce point de vue, plus encore que la confédération 
argentine, le Brésil a besoin de l’émigration; il faut dire, puisqu'il 
s'agit d'apprécier les ressources et l’avenir des états engagés au- 
jourd’hui dans une même querelle, que si les difficultés ne viennent 
pas, comme dans la république argentine, de la situation politique, 
elles tiennent à des conditions physiques contre lesquelles il sera 
peut-être plus malaisé de réagir. Au lieu des plaines qui s'étendent 
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sur la rive droite de la Plata, le colon qui veut défricher se trouve, 
au-delà des tropiques, en présence de forêts immenses sillonnées 
de montagnes et de vallées profondes où les débris de milliers 
d’êtres accumulés dans des terrains marécageux exhalent au sein 
d’une chaleur torride des miasmes insalubres. La fièvre jaune, qui 
a paru pour la première fois au Brésil en novembre 1849, paraît 
s’y être établie à l’état endémique. Il est vrai qu’elle a également 
visité les provinces de la Plata, et qu’elle semble beaucoup moins 
redoutable au Brésil, surtout dans les parties méridionales, qu'à 
la Vera-Cruz et aux Antilles. Les conditions climatériques se mo- 
difieront d’ailleurs à mesure que la culture en s'étendant empè- 
chera les détritus de toute sorte de pourrir sur le sol et les fleuves 
de se répandre périodiquement dans les vallées. L'île de Sainte- 
Catherine fournit un exemple d’une transformation de ce genre (1). 
Actuellement le laboureur européen ne peut s'établir sans danger 
qu’au-dessous du 22° degré de latitude sud. La province de Matto- 
Grosso, où le terrain est sec en beaucoup d’endroits et où l'éléva- 
tion du sol tempère la chaleur, celles de Säo-Paulo et de Santa- 
Catharina, et surtout celle du Rio-Grande-do-Sul, où les forêts 
moins profondes sont coupées par de vastes plaines, semblent 
seules aptes à recevoir utilement la colonisation européenne. 
C'est donc dans les provinces les plus méridionales de l'empire, 
enclavées dans le bassin de la Plata et avoisinant les républiques 
de l’Uruguay, du Paraguay et la confédération argentine, que le 
Brésil place l'espoir de sa grandeur future. On conçoit ainsi l'im- 
portance qu’il attache à toutes les questions qui en intéressent le 
repos et la prospérité. On distingue le mobile auquel il a obéi 
lorsque, craignant la contagion du désordre et la propagande ré- 
volutionnaire, il s’est ingéré dans les affaires intérieures de la répu- 
blique orientale; on comprend aussi pourquoi sa politique a eu de 
tout temps pour objectif principal le cours de la Plata et de ses 
affluens, le Parana, le Paraguay, l’Uruguay, et comment la posses- 
sion des rives de ces fleuves a été l’objet de tant de prétentions 
rivales. Un coup d'œil sur la géographie du bassin de la Plata en 
donnera facilement l'intelligence. Le Parana et le Rio-Paraguay, 
sortant tous deux du plateau central du Brésil, se dirigent sensi- 
blement vers le sud-ouest, le premier en traversant les provinces 
brésiliennes de Matto-Grosso, de Goyaz et de Säo-Paulo, la répu- 
blique du Paraguay et le territoire argentin des Missions, le second 
eni passant par la province de Matto-Grosso, et en séparant la ré- 


(1) Dans le courant du xvin® siècle, dom Pernetty trouva l’île Sainte-Catherine cou- 
verte de forêts, enveloppée de brumes malsaines et d’exhalaisons fétides. L'ile a été 
défrichée depuis, et les voyageurs du xix® siècle en vantent le climat. 
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publique argentine de celle du Paraguay. Tous deux se rejoignent 
à 270 lieues de l'Océan, à la hauteur de Corrientès. Grossi des eaux 
du Rio-Paraguay, le Parana continue sa course à travers le terri- 
toire argentin. À 70 lieues de la côte, il rencontre l'Uruguay, qui, 
sorti de la province brésilienne de Santa-Catharina, a coulé du nord 
au sud, longeant à gauche la province du Rio-Grande et la répu- 
blique de l'Uruguay, à droite la confédération argentine. Les deux 
fleuves, réunis sous le nom de Rio-de-la-Plata, séparent alors la 
république argentine de l'Uruguay, et versent leurs eaux à la mer 
par une embouchure large de 35 lieues. 

Dans l’espace compris entre le Parana et le Rio-Paraguay s’é- 
tend la république du Paraguay, qui borde la rive droite du Parana 
en face des provinces brésiliennes de Matto-Grosso et de Sào-Paulo 
et du territoire de Corrientès, et la rive gauche du Paraguay vis-à- 
vis la confédération argentine. Tandis que la confédération dispose 
sans interruption d’une voie fluviale qui traverse son territoire dans 
sa plus grande étendue, le Brésil reste privé d’un pareil avantage. 
Aussi eût-il eu tenu à posséder au moins la rive gauche de l’embou- 
chure avec le beau port de Montevideo, rival souvent heureux de celui 
de Buenos-Ayres, ainsi que tout le cours de l'Uruguay, déversoi: na- 
turel des produits de la province du Rio-Grande. Le roi Jean 1V 
profita en effet de la lutte entre l'Espagne et les colonies de la 
Plata pour annexer au Brésil, encore dépendant de la couronne de 
Portugal, la bande orientale tout entière; mais la haine nationale, 
qui au Nouveau-Monde plus encore qu’en Europe existe entre les 
populations espagnoles et portugaises, et l'appui que Montevideo 
reçut alors des Argentins devenus indépendans ne lui laissèrent pas 
longtemps sa précieuse conquête. En 1829, l'état oriental recou- 
vra son autonomie, et le Brésil parut s’y résigner, se réservant de 
veiller à ce que jamais une réunion à la confédération argentine ne 
mît entre les mains du même gouvernement les deux rives de Ja 
Plata. Du moins tenait-il à conserver sur le plus long parcours pos- 
sible la navigation du haut Parana et du haut Paraguay, grâce 
auxquels les provinces du centre de l'empire pouvaient remplacer 
par le cabotage les voies de communication artificielles qui leur 
manquent encore. Là il eut à compter avec l’état du Paraguay. 
Celui-ci, situé au centre du continent, sans autre accès à l'Océan 
que par les fleuves, prétendait, de même que le Brésil et pour des 
raisons plus plausibles encore, s'approprier les territoires bordant 
la rive droite du Parana jusqu’au Rio Ivenheima et les terres de 
la rive gauche du Rio-Paraguay jusqu'au fort Olympo. La navi- 
gation du Rio-Paraguay, plus facile que celle du Parana, avait 
encore à ses veux un intérêt d'autant plus grand que l’Assomption, 
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la ville capitale et le principal centre de commerce, est assise sur 
les bords de ce fleuve. Il réclamait en même temps de la confédé- 
ration argentine une partie du territoire des Missions à la jonction 
du Parana et du Rio-Paraguay. Les revendications de territoire 
entre ces trois états, possédant chacun tant d'espaces encore dé- 
serts, n’ont en eflet de véritable objet qu’à cause de la possession 
des voies fluviales enclavées. Une convention entre les quatre gou- 
vernemens riverains qui eût assuré la liberté constante et absolue 
de la navigation eût sauvegardé tous les intérêts et terminé les 
querelles. On crut réussir en ce qui concerne la portion du fleuve 
enfermée dans les territoires orientaux et argentins. Des traités 
conclus en 1853 avec la France et l'Angleterre en ont stipulé la libre 
navigation. Il fut moins facile de s'accorder avec le Paraguay, 
Chacun apportait dans les négociations d’égales défiances et d'in- 
conciliables prétentions. Chacun, sachant que les traités ne sont 
pas toujours observés, tenait à conserver en sa possession les por- 
tions de territoire qui le rendaient maître de la navigation. Néan- 
moins depuis 1859 le Brésil semblait s'être désintéressé des affaires 
de la Plata. Les autres états s’occupaient de leur situation inté- 
rieure, quand au mois de mai 1863 le général Florès, parti de 
Buenos-Ayres avec trois compagnons, vint débarquer sur le terri- 
toire oriental, où, rejoint bientôt par ses partisans, il entama con- 
tre le gouvernement une lutte qui devait avoir de si graves consé- 
quences. Comment une insurrection qui n’intéressait en apparence 
que l’état oriental fit-elle sortir le Brésil de son repos et amena- 
t-elle une conflagration générale sur les bords de la Plata? C'est ce 
qu’un retour sur les événemens antérieurs permettra peut-être de 
concevoir, autant du moins qu’il est possible de suivre l’enchaîne- 
ment de la politique dans ces pays où les entraînemens spontanés 
et irréfléchis de l'opinion ont plus encore qu'ailleurs une influence 
considérable sur la conduite des affaires. 

Avec une population de 132,000 âmes d’après le recensement 
officiel de 1852, dont 28,000 étrangers répandus sur une superficie 
d'environ 6,000 milles carrés (1), l’état oriental, tout en adoptant 
des institutions républicaines calquées sur la constitution argen- 
tine, conserva l'unité à laquelle l’avait habitué la domination espa- 
gnole, et, ne formant qu’une seule province, n’eut pas à se préoc- 
cuper des difficultés du régime fédéraliste. Toutefois, et bien que 
l'exiguité relative du territoire présentât moins d'obstacles à la vi- 
gilance du gouvernement, les tendances décentralisatrices, inhé- 


(1) Le Guide de Montevideo donne pour 1859 304,000 habitans, dont 45,000 à Monte- 
video. D’autres ouvrages disent 450,000 : ces chiffres semblent exagérés. 
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rentes aux institutions et au caractère national, ne tardèrent pas à 
se produire, servant de prétexte aux ambitions personnelles et aux 
luttes de partis. La guerre contre Rosas créa encore de nouveaux 
motifs de discorde. Les uns parurent disposés à accueillir l’al- 
liance du dictateur de Buenos-Ayres, les autres la repoussèrent 
avec acharnement. Telle fut l’origine des deux partis qui, sous le 
nom de blunquillos et de colorados, divisent aujourd’hui la répu- 
blique. Autant qu’il est permis d’en juger au milieu de la confusion 
des idées et de l'agitation des esprits, les premiers fortifieraient 
volontiers le pouvoir exécutif, les seconds en subordonneraient tou- 
jours l'action à l'initiative des assemblées délibérantes. Quoi qu’il 
en soit, après la chute de Rosas, le parti colorado, celui qui avait 
persisté à se défendre, et que dirigeait le colonel, depuis général 
Florès, conserva naturellement le pouvoir; mais les dissensions in- 
térieures reparurent bientôt. Le Brésil se souvint que de l’état 
oriental était parti le signal de l'insurrection qui, de 1835 à 1844, 
établit dans la province du Rio-Grande un gouvernement républi- 
cain défendu par quelques étrangers, par Garibaldi notamment, I] 
offrit son intervention, qui fut acceptée, et une garnison brésilienne 
maintint la paix à Montevideo (mai 1854). Le départ des soldats 
impériaux fut suivi d'une insurrection générale, Florès se vit con- 
traint de fuir (août 1855), les plus exaltés entre les colorados furent 
expulsés. La protection brésilienne leur avait valu la perte de leur 
popularité ; ils se tournèrent du côté de Buenos-Ayres, qui, séparée 
à ce moment de la confédération argentine, songeait à former avec 
Montevideo un état fédéralisé maître des deux grands ports de la 
Plata, dont il eût monopolisé le commerce à son profit. Mal ac- 
cueillie du parti au pouvoir, cette idée ne fut acceptée que par 
quelques exilés colorados. Aussi, quand en 1858 le général César 
Diaz sortit de Buenos-Ayres pour renverser le président oriental 
Pereira, l'escadre brésilienne, interceptant les communications, 
l'empêcha-t-elle de recevoir aucun secours de la rive argentine. 
Néanmoins le Brésil était mécontent de la façon dont on ajournait à 
Montevideo les ratifications du traité de 1851 et la solution de ses 
réclamations. Quand le général Florès reparut dans l’Uruguay, le 
gouvernement brésilien ne songea tout d'abord qu'à maintenir la 
tranquillité dans ses provinces et à s'assurer de la neutralité ab- 
solue de Buenos-Ayres. L'envoi de M. Loureiro auprès du général 
Mitre en 1863 n’eut probablement pas d'autre but. Des incidens 
nouveaux modifièrent la situation. 

Bien que le général Florès ne reçût de la confédération aucun 
appui officiel, la ville de Buenos-Ayres au moins l’accompagnait de 
ses vœux. Soit que le gouvernement national füt trop faible pour 
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s’y opposer, soit qu’il y mît une certaine complaisance, il paraît 
hors de doute qu’il arriva du territoire argentin aux insurgés des 
secours d'armes, de vivres et même d'hommes. Le gouvernement 
oriental s’en émut, et à la suite de certains actes hostiles suivis de 
représailles immédiates les Argentins établirent une escadrille en 
face de l’ilot de Martin-Garcia. La possession de cette petite île, 
très rapprochée de la côte orientale et longue à peine de deux 
milles, est d'une importance capitale au point de vue de la navi- 
gation dans la Plata. Située à l'endroit où les canaux du fleuve se 
resserrent, elle domine complétement la passe de l’ouest, la seule 
où les bâtimens d’un fort tonnage puissent s'engager, et devien- 
drait facilement une position militaire redoutable. Durant les guerres 
de Rosas, quelques batteries assez mal armées y suflirent pour 
maintenir le blocus du Parana et de l'Uruguay. Le traité du 
10 juillet 1853 entre la France, l'Angleterre et la confédération 
argentine reçut même une clause portant que l'île ne pourrait 
appartenir qu'à un état ayant adhéré au principe de libre naviga- 
tion. Depuis 1852, Martin-Garcia était occupée par quelques sol- 
dats argentins; néanmoins la présence d’une escadrille excita de 
vives réclamations de la part de Montevideo. Le Paraguay, com- 
mençant à sortir de l’immobilité et de l'isolement où l’avaient tenu 
ses deux premiers présidens, protesta de son côté contre un acte 
qu’il considérait comme une atteinte à la liberté du fleuve. Le gou- 
vernement argentin cependant ne prenait souci que de l'attitude 
du Brésil, dont il craignait les desseins sur la bande orientale au- 
tant que l'empire redoutait ses projets d'union avec Montevideo. Il 
proposa de laisser la solution du conflit à l'arbitrage impérial, es- 
pérant ainsi empêcher toute action isolée et paralyser toute inten- 
tion de conquête, s’il en eût réellement existé. Montevideo refusa 
l'arbitrage. Dès lors la confédération, sans s'inquiéter du Paraguay, 
maintint son escadrille à Martin-Garcia, et, tout en protestant ofh- 
ciellement de sa neutralité, ne dissimula plus ses sympathies pour 
Florès. 

En présence de cette situation nouvelle, le Brésil avait le choix 
entre deux partis, ou bien soutenir contre Florès et les Argentins 
le gouvernement blanquillo, ou bien sympathiser avec l’insurrec- 
tion colorado et accepter la communauté d'action que proposait 
Buenos-Ayres. L’attitude de la province jadis rebelle du Rio-Grande 
détermina sa conduite. Parmi les réclamations que le gouverne- 
ment brésilien présentait depuis 4856 au cabinet oriental, la plu- 
part intéressaient cette province, qui demandait en outre l’accom- 
plissement des promesses relatives aux frontières et à la navigation 
de l'Uruguay, dont le Brésil, en 1851, avait fait le prix de son 
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alliance contre Rosas. Florès y comptait donc de nombreux parti- 
sans et en recevait des secours en hommes et en argent. Au com- 
mencement de la session législative de 1864, les députés du Rio- 
Grande interpellèrent violemment le gouvernement sur son attitude 
dans la question orientale, et, sans aller encore jusqu’à exiger une 
alliance déclarée avec Florès, le sommèrent d'obtenir, füt-ce par la 
force, le redressement de tous leurs griefs. Sans trop s’irriter d’avoir 
la main forcée, le gouvernement promit d'agir. De ce moment, les 
événemens se hâtent. Buenos-Ayres, qui s'inquiète alors de la si- 
tuation qu'elle a en partie créée, essaie sincèrement cette fois 
d'amener une pacification qui ne laissera plus de prétexte à l'in- 
tervention;, mais il est déjà trop tard. L'armée brésilienne se joint 
aux partisans colorados (novembre 1864), tandis que l’escadre éta- 
blit un blocus bientôt converti en bombardement. Le Salto et 
Paysandu tombent, Montevideo est investi (janvier 1865), et Florès 
ne tarde pas à y rentrer en vertu d’un traité qui lui rend le pou- 
voir, tandis que l’armée brésilienne reste campée sous les murs de 
la ville (20 février 1865). 

La confédération argentine n'avait qu'à accepter le fait accom- 
pli; mais il n'en était pas de même pour le Paraguay, dont le nou- 
veau président, don Solano Lopez, redoutait avant tout une entente 
entre le Brésil et la confédération, avec lesquels il était déjà en 
conflit. Attribuant au Brésil le projet de s'établir en maître dans 
l'Uruguay et ne supposant pas aux Argentins des vues moins in- 
téressées, le général Lopez se crut fondé à penser que les deux 
états méditaient de se partager la navigation de la Plata et de ses 
aflluens. Il regarda l'intervention à Montevideo comme un premier 
pas dans cette voie, et fit savoir à Rio-Janeiro qu'il considére- 
rait comme un cas de guerre l'entrée des troupes brésiliennes dans 
l'Uruguay. Passant sans autre déclaration de la menace à l’exécu- 
tion, il commença les hostilités en saisissant dans le port de l’As- 
somption un navire brésilien qui venait d'y entrer (novembre 1864) 
et en envahissant le Matto-Grosso. Puis, comme la confédération 
argentine lui refusait le passage pour secourir le parti blanquillo 
de Montevideo, dont il s'était fait le protecteur, il jeta brusquement 
ses soldats dans la ville de Corrientès (14 avril 1865), et s'empara 
de deux bâtimens argentins à l'ancre dans le port. Le président du 
Paraguay entamait ainsi de propos délibéré la guerre contre ses 
deux voisins, auxquels, ainsi qu’il devait s’y attendre, le nouveau 
gouvernement installé à Montevideo par l’armée brésilienne ne tar- 
dait pas à se joindre. Le 1° mai 1865, un traité signé à Buenos- 
Ayres confirma l'alliance du Brésil, de la confédération argentine 
et de l'Uruguay contre le gouvernement du Paraguay. Les alliés 
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s’engageaient à respecter le territoire paraguayen, moins les parties 
contestées ; mais ils s’obligeaient à poursuivre la guerre tant que le 
général Lopez conserverait le pouvoir. Malgré le peu de connais- 
sance que l’on a de l'histoire intérieure du Paraguay, il faut es- 
sayer d'examiner si réellement les ressources du pays permettaient 
au président de concevoir quelques espérances. 


IT. 


L'état du Paraguay, sous le nom de république et malgré l’ap- 
parence de certaines institutions constitutionnelles, vit en réalité 
sous un pouvoir entièrement despotique. Avec le titre modeste de 
président, le chef de l'état tient dans ses mains tous les rouages 
du gouvernement et de l'administration. Il choisit et révoque à son 
gré tous ceux qui tiennent les emplois publics, même les magistrats. 
Il a le commandement de l’armée, dont les officiers de tout grade res- 
tent toujours à sa discrétion. Il fait la paix et la guerre. 11 édicte des 
lois qui, s’il le veut, n'émanent que de lui; il fixe lui-même la quo- 
tité, l'assiette et la répartition des impôts, perçus soit en espèces, 
soit en nature. Parfois il convoque sous le nom de congrès natio- 
nal une sorte d'assemblée délibérante et consent à lui demander 
une approbation qui n’est jamais refusée; mais ces réunions ne sont 
pas périodiques, le président seul en détermine l'opportunité. Les 
lois pénales comme les lois civiles ne fonctionnent qu'à son gré. 
L'état a monopolisé jusqu'au commerce et à l’industrie, L’escla- 
vage a été supprimé en 1848, mais pour l'avenir seulement : les 
enfans d'esclaves naissent libres, leurs pères restent esclaves jus- 
qu'à leur mort. L'institution devenait inutile, puisque le travail de 
tous était désormais enrégimenté et soumis à une sévère discipline. 
Un tel système de gouvernement n’est inscrit dans aucune consti- 
tution. Jadis un président a reçu la dictature par une sorte de vote 
national. Il en a usé pour créer l’état de choses qui vient d'être 
exposé. La nation s'y est facilement pliée, et aujourd’hui l'habi- 
tude de la soumission est assez complète pour que la volonté de 
celui qui gouverne ou l'intervention étrangère puissent seules dé- 
sormais mettre des bornes à ce pouvoir exorbitant. Ce n’est pas 
sans étonnement que l’on voit à côté des populations argentines, si 
turbulentes et si peu disposées à l'obéissance, un peuple, soumis 
autrefois comme elles à la domination espagnole et qui l’a secouée 
à la même époque, accepter sans impatieuce le joug de l'absolu- 
tisme le plus complet. Ce contraste he s'explique que par la difé- 
rence des races et par suite du caractère et des sentimens. Les 
premiers Espagnols qui pénétrèrent dans la Plata remontèrent à la 
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recherche de l'or les fleuves Paraguay et Parana, leur premier 
établissement se fit à l’Assomption; mais, quand il fut avéré que l'or 
ne se rencontrait pas dans ces régions, les nouvelles expéditions, 
sans avancer aussi loin, ne dépassèrent guère Buenos-Ayres ou tout 
au plus Corrientès. Les familles d’origine européenne demeurées 
à l’Assomption, presque sans relations avec la mère-patrie, abdi- 
quèrent peu à peu les préjugés de la couleur, et se rapprochèrent 
des populations indiennes du voisinage. C'était une race de mœurs 
douces et tranquilles, d'habitudes pacifiques et nonchalantes. En 
butte aux attaques de tribus plus belliqueuses, elle-même solli- 
cita le secours des Espagnols contre des voisins dangereux. Des 
rapports intimes s'établirent, et insensiblement il se forma une po- 
pulation métisse où les Espagnols, bien moins nombreux, finirent 
par se confondre presque entièrement avec les Indiens. D’autres 
tribus indigènes vinrent probablement se joindre à ce peuple, qui 
ne leur était plus étranger. La destruction des établissemens des 
jésuites accrut encore l'élément indien. Les anciens habitans des 
Missions, fuyant de nouveaux maîtres, furent heureux de s'établir 
au Paraguay auprès d'hommes de leur race. La population para- 
guayenne resta donc presque en totalité composée d’Indiens. La 
langue parlée en fournit la preuve. L'espagnol, réservé pour les 
actes officiels, cède dans la vie habituelle la place au guarani, qui 
s'est conservé comme le véritable idiome national. Ce fait établit, 
ce semble, la prédominance de l’élément indigène. C’est donc, on 
peut le dire, une partie de la race peuplant autrefois l'Amérique du 
Sud, qui, par un exemple unique, se constitue en nation au Para- 
guay. À ce titre, son histoire peut attirer la curiosité, et la guerre 
actuelle, où elle se trouve de nouveau en face des anciens conqué- 
rans, munie cette fois des armes qu’elle leur à empruntées, mérite 
de fixer l'attention. 

Cette population, mélangée à peine de sang espagnol, conserva 
le caractère et les instincts primitifs : horreur du travail, disposi- 
tion à l’obéissance, indifférence complète pour les nouveautés poli- 
tiques ou gouvernementales, dont la portée lui échappait. Aussi, 
quand arrivèrent les événemens de 1810, les Espagnols, qui se 
trouvaient en petit nombre à l’Assomption, furent-ils seuls à s’en 
préoccuper. Réunis en congrès, ils proclamèrent leur indépendance; 
mais Buenos-Ayres, prétendant faire du Paraguay une province de 
la confédération, refusa de la reconnaître. Effrayés de cette me- 
ace et sentant le besoin d'organiser les élémens épars de la na- 
tion, ils confèrent à l’un d’eux, le docteur Francia, une dictature 
qui, établie d’abord pour cinq ans, devint ensuite définitive (1816). 
Francia commença par isoler complétement le pays, en interdit 
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l'accès aux étrangers et défendit à tout Paraguayen d'en sortir, 
Dans le mystère et le silence, il se mit à former une petite armée 
d'Indiens toujours soumis, avec laquelle il dompta la résistance de 
ceux qui s’opposèrent d'abord à ses vues. Une fois maître absolu, il 
se trouva en face d’une population peu intelligente, ayant peu de 
besoins, ennemie du travail régulier. 11 avait tout à créer. Éclairé 
par l'exemple des jésuites, dont les établissemens avaient longtemps 
prospéré, et adoptant leur système avec moins de douceur toutefois, 
il imposa aux habitans le travail commun, le seul auquel on pût 
d’abord les astreindre. Il exigea des redevances, payées le plus sou- 
vent en nature, car l'argent était rare et ne circulait pas. Pour tirer 
parti de ces denrées qu’il recevait à titre d'impôt, l’état dut se faire 
lui-même commerçant. Pour fixer les Indiens au sol, on les força d’é- 
lever des habitations réunies en village. L'état devint entrepreneur 
et industriel. La tâche journalière de chacun fut réglée. Il ne pou- 
vait être question de liberté personnelle, de garanties sociales, 
Chaque individu ne fut qu'un membre d’une immense commu- 
nauté, où sa personnalité disparut, et à laquelle il dut compte de 
son temps et de ses facultés. Francia mourut en 1842. Son succes- 
seur, don Antoine Lopez, tout en conservant à l'intérieur le même 
système de gouvernement, se sentit assez fort pour le modifier 
quant aux relations extérieures. Sous Francia, un seul point était 
ouvert au commerce avec le Brésil, Itapua, sur le Parana. Don 
A. Lopez songea bientôt à s'ouvrir les fleuves. Menacé par Rosas, il 
entra dans l'alliance de Corrientès et du Brésil. Son armée, déjà 
organisée, lui permettait d’être moins timide. L'indépendance du 
Paraguay fut enfin reconnue en 1852. Aussi le fils de A. Lopez, 
le général Solano Lopez, qui lui succéda en octobre 1862, entra- 
t-il plus résolàment dans cette voie. Sans cesser de concentrer tous 
les pouvoirs politiques et sociaux dans ses mains, sans tolérer en- 
core ni journaux ni manifestation libre de l'opinion, il semble néan- 
moins montrer quelques dispositions à initier sans secousse le 
pays à la vie politique. Avant de commencer les hostilités, il a 
exposé les motifs de sa conduite devant le congrès national, dont il 
a demandé l'approbation pour l'émission d'un papier-monnaie. Il 
a pourtant rencontré certains symptômes d'opposition. On a parlé 
d’un complot dirigé par un ecclésiastique, le père Maïz, d’une con- 
spiration où l'on aurait cherché à soulever quelques nègres encore 
esclaves, et dans laquelle des étrangers, des Français, auraient été 
compromis : il a même été question de mésintelligence dans la fa- 
mille du président; mais l’absence de toute publicité rend difficile 
de recueillir à cet égard autre chose que de vagues indications. Quoi 
qu'il en soit, ces tentatives n’ont pas trouvé grand appui dans le 
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pays, et leurs auteurs les expient probablement au fond de quel- 
que prison. De même que ses prédécesseurs, le président tient peu 
à attirer les étrangers. C'est pourtant de l'extérieur qu'il fait venir 
les ouvriers employés à l'arsenal et aux manufactures d'armes de 
l'Assomption, les mécaniciens de ses bateaux à vapeur, les ingé- 
nieurs qui dirigent les travaux du chemin de fer. Des médecins 
et des pharmaciens anglais, appelés pour soigner les soldats et 
diriger l'hôpital, sont également autorisés à visiter toutes les classes 
de la population. Enfin quelques jeunes gens du pays ont été en- 
voyés en France et en Angleterre pour étudier les services publics. 
Les discussions de frontières avec les états voisins, le désir de main- 
tenir la liberté de navigation, ont déjà modifié complétement les 
rapports internationaux du pays. Le Paraguay, absolument fermé 
il y a vingt-cinq ans, possède aujourd'hui entre l'Assomption et 
Buenos-Ayres une ligne de vapeurs dont le service est parfaite- 
ment organisé. Il a un commerce d'exportation estimé en 1863 à 
8 millions, et il importe pour une somme à peu près égale. Enfin 
don Solano Lopez a manifesté l'intention de prendre part à l'ex- 
position française de 1867, et il cherche les moyens de faire par- 
venir à Paris, malgré le blocus du Parana, les échantillons des 
produits de son pays. Si, laissant de côté la question du système in- 
auguré par le docteur Francia, on se borne à constater ce qu'il a pro- 
duit, on ne peut qu'être frappé du résultat obtenu. Que l’on songe 
aux élémens qu'il a fallu mettre en œuvre. La population du Para- 
guay est aujourd’hui infiniment plus dense que celle des pays voi- 
sins. Estimée à 100,000 âmes au commencement de ce siècle, elle 
serait aujourd'hui, suivant M. Du Graty (1), de 1,450,000 âmes, 
suivant M. Martin de Moussy, de 350.000 environ, suivant M. le 
lieutenant de vaisseau Mouchez, de 800,000 (2). Le chiffre de M. Du 
Graty paraît exagéré. M. Martin de Moussy, dans ses calculs très 
justes d’ailleurs, semble pourtant n'avoir pas tenu compte de la 
puissance d'attraction que ce peuple de race indienne doit exer- 
cer à mesure qu’il s'organise sur les tribus errantes des terri- 
toires environnans. Le gouvernement, laissant une partie du pays 
encore déserte, a cherché habilement à concentrer la population 
sur un espace assez restreint. Ainsi, tandis que plus de deux mil- 
lions d'Indiens errent dans les forêts du Brésil et dans les déserts 
de la confédération argentine, sans cesse menaçans et refusant de 
s'assimiler aucun des élémens de la civilisation européenne, les 
Indiens du Paraguay, devenus sédentaires, cultivent, travaillent et 


(1) Aistoire du Paraguay, Paris 1862. 
(2) Carte du Paraguay, 1862. Dépôts des cartes et plans de la marine. 
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prennent toutes les allures d’une nation organisée. C'est là un ré- 
sultat auquel on ne saurait trop applaudir. La culture fait des pro- 
grès; les produits qu’elle fournit suflisent à l'alimentation du pays; 
le gouvernement lui accorde des primes d'encouragement; le tabac 
du Paraguay commence à être connu (1); l'exportation de la yerba- 
mate, herbe odorante analogue au thé, donne un revenu de près 
de 5 millions. Le président avait réussi en 1863 à faire planter 
16,600,000 pieds de cotonniers, produisant environ 4,000 balles, 
Les environs de l’Assomption possèdent déjà quelques routes car- 
rossables; le chemin de fer de l’Assomption à Villa-Rica est presque 
terminé. Enfin, depuis 1856, le Paraguay a émis 200,000 piastres 
fortes (à 5 fr. 10 c.) environ en monnaie de papier, et ce papier est 
resté au pair du métallique, contrairement au papier argentin, qui 
subit une énorme dépréciation. Il est vrai que le papier paraguayen 
n’a guère cours qu'à l’Assomption. 

C'est le propre des gouverneme:s absolus de chercher à déve- 
lopper la force militaire. Les dictateurs du Paraguay n’y manquèrent 
pas. Par leurs soins, des manufactures d’armes et des fonderies de 
canons existent à l’Assomption sous la direction d'ouvriers étran- 
gers. Des forts ont été construits sur la frontière, entre autres la 
forteresse considérable d'Humayta, et celle d’Itapiru au confluent 
du Parana et du Rio-Paraguay. La race indienne, disposée à l'obéis- 
sance passive, sobre, patiente et méprisant la mort, fournit de bons. 
soldats. En 1862, le général Lopez disposait, d’après la carte de 
M. Mouchez, de 15 à 18,000 hommes parfaitement disciplinés et 
tout prêts à combattre pour lui à l’intérieur comme à l'extérieur. 
En attendant, il les utilisait dans les travaux du chemin de fer. Sa 
marine se composait de 10 petits vapeurs en bois, construits pres- 
que tous dans le port de l’Assomption et propres seulement à la 
navigation fluviale. Dès que les prétentions de Buenos-Ayres sur 
l’île de Martin-Garcia firent pressentir la tournure que prendraient 
les événemens, M. Lopez prit ses dispositions pour agir. L'armée 
ne dépendait que de lui. N'ayant aucun contrôle à subir, il pouvait 
l'organiser à son gré, l’augmenter sans autre limite que le chiffre 
de la population. Une levée générale de tous les hommes en état de 
servir fut ordonnée et opérée avec une grande rigueur. Les nou- 
velles recrues se réunissaient dans un camp près de l'Assomption, 
où elles étaient exercées au maniement des armes. De là on les en- 
voyait soit à Cerro-Leon, sur le haut Paraguay, soit sous les murs de 
Humayta. En 1864, l’armée dut compter de 40 à 42,000 hommes 
immédiatement disponibles. Le recrutement continua cependant, 


(1) Le tabac du Paraguay a obtenu une médaille à l'exposition universelle de Londres. 
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et, au dire de témoins oculaires, on enrôla jusqu'à des adolescens 
de seize ans. Les troupes sont organisées sur le modèle des armées 
européennes. Elles paraissaient assez bien équipées à l'ouverture des 
hostilités; mais, autant qu'on en peut juger à distance, les cadres 
et les officiers leur manquaient, ce qui s'explique par l’état moral 
de la population. Elles se composaient de 40 bataillons d'infanterie 
de 700 hommes chacun, formant un total de 28,000 hommes, de 
32 régimens de cavalerie de 500 hommes, soit 16,000 hommes, 
de 3,000 artilleurs avec 120 pièces de canon. Quant aux finances, 
le président n'avait pas à s’en préoccuper, le soldat ne touchant 
d'autre paie que la nourriture et l'équipement. Enfin il possédait 
48 vapeurs de petite dimension, mais armés d'une forte artillerie, 
Aussi put-il, le 4 décembre 1864, jeter subitement dans la province 
de Matto-Grosso 10,000 hommes qui, remontant le Rio-Paraguay es- 
cortés de chalands chargés de vivres, s’avancèrent jusqu’à Cuyaba, 
capitale de la province. 

Les institutions militaires d’une nation procèdent toujours de son 
organisation politique et sociale. On doit donc s'attendre à trouver 
de notables différences entre ce qui vient d’être dit du Paraguay 
et ce qui existe dans les trois états alliés. Chez ces derniers, la com- 
position, le mode de formation de l’armée, le nombre d'hommes 
sous les drapeaux, tout est réglé par la loi. La crainte de porter at- 
teinte à la liberté individuelle y a fait reculer devant l'idée d'impo- 
ser par une conscription permanente l'obligation du service mili- 
taire. En temps ordinaire, l'armée se recrute par les engagemens 
volontaires. Ce système, qui a, entre autres inconvéniens, celui 
d'imposer au trésor des dépenses considérables hors de proportion 
avec les ressources effectives qu’il procure, est adopté au Brésil 
aussi bien que dans les républiques argentine et orientale. Toutefois 
les différences qui existent dans la forme même du gouvernement 
de chacun de ces états ne laissent pas subsister une analogie com- 
plète dans les institutions militaires. 

Au Brésil, c’est aux chambres seules qu'appartient l'initiative en 
matière de recrutement; mais, une fois le mode adopté, le chiffre 
des hommes à tenir sous les armes fixé et le budget de la guerre 
réglé, le reste est du ressort du pouvoir exécutif. C’est lui seul qui 
préside à la formation des divers corps, qui veille au service de 
chaque arme, à tout ce qui concerne l'équipement et l'entretien 
des arsenaux. L'armée brésilienne, en 1864, comptait environ 
25,000 hommes ainsi répartis : 16,000 hommes d'infanterie, parta- 
gés en 21 régimens; 4,500 de cavalerie, formant 6 régimens; 
3,900 d'artillerie, dont 4 régiment d'artillerie monté, plus 1 régi- 
ment du génie. Ce chiffre est peu considérable sur une population 
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prennent toutes les allures d’une nation organisée. C'est là un ré- 
sultat auquel on ne saurait trop applaudir. La culture fait des pro- 
grès; les produits qu’elle fournit suffisent à l'alimentation du pays; 
le gouvernement lui accorde des primes d'encouragement; le tabac 
du Paraguay commence à être connu (1); l'exportation de la yerba- 
mate, herbe odorante analogue au thé, donne un revenu de près 
de 5 millions. Le président avait réussi en 1863 à faire planter 
16,600,000 pieds de cotonniers, produisant environ 4,000 balles, 
Les environs de l’Assomption possèdent déjà quelques routes car- 
rossables; le chemin de fer de l’Assomption à Villa-Rica est presque 
terminé. Enfin, depuis 1856, le Paraguay a émis 200,000 piastres 
fortes (à 5 fr. 10 c.) environ en monnaie de papier, et ce papier est 
resté au pair du métallique, contrairement au papier argentin, qui 
subit une énorme dépréciation. Il est vrai que le papier paraguayen 
n’a guère cours qu’à l’Assomption. 

C'est le propre des gouverneme:s absolus de chercher à déve- 
lopper la force militaire. Les dictateurs du Paraguay n’y manquèrent 
pas. Par leurs soins, des manufactures d'armes et des fonderies de 
canons existent à l’Assomption sous la direction d'ouvriers étran- 
gers. Des forts ont été construits sur la frontière, entre autres la 
forteresse considérable d'Humayta, et celle d’Itapiru au confluent 
du Parana et du Rio-Paraguay. La race indienne, disposée à l'obéis- 
sance passive, sobre, patiente et méprisant la mort, fournit de bons. 
soldats. En 1862, le général Lopez disposait, d’après la carte de 
M. Mouchez, de 15 à 18,000 hommes parfaitement disciplinés et 
tout prêts à combattre pour lui à l’intérieur comme à l'extérieur. 
En attendant, il les utilisait dans les travaux du chemin de fer. Sa 
marine se composait de 10 petits vapeurs en bois, construits pres- 
que tous dans le port de l’Assomption et propres seulement à la 
navigation fluviale. Dès que les prétentions de Buenos-Ayres sur 
l’île de Martin-Garcia firent pressentir la tournure que prendraient 
les événemens, M. Lopez prit ses dispositions pour agir. L'armée 
ne dépendait que de lui. N'ayant aucun contrôle à subir, il pouvait 
l'organiser à son gré, l’augmenter sans autre limite que le chiffre 
de la population. Une levée générale de tous les hommes en état de 
servir fut ordonnée et opérée avec une grande rigueur. Les nou- 
velles recrues se réunissaient dans un camp près de l’Assomption, 
où elles étaient exercées au maniement des armes. De là on les en- 
voyait soit à Cerro-Leon, sur le haut Paraguay, soit sous les murs de 
Humayta. En 1864, l’armée dut compter de 40 à 42,000 hommes 
immédiatement disponibles. Le recrutement continua cependant, 


(1) Le tabac du Paraguay a obtenu une médaille à l'exposition universelle de Londres. 
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et, au dire de témoins oculaires, on enrôla jusqu’à des adolescens 
de seize ans. Les troupes sont organisées sur le modèle des armées 
européennes. Elles paraissaient assez bien équipées à l'ouverture des 
hostilités; mais, autant qu'on en peut juger à distance, les cadres 
et les officiers leur manquaient, ce qui s'explique par l’état moral 
de la population. Elles se composaient de 40 bataillons d'infanterie 
de 700 hommes chacun, formant un total de 28,000 hommes, de 
32 régimens de cavalerie de 500 hommes, soit 16,000 hommes, 
de 3,000 artilleurs avec 120 pièces de canon. Quant aux finances, 
le président n'avait pas à s'en préoccuper, le soldat ne touchant 
d'autre paie que la nourriture et l'équipement. Enfin il possédait 
18 vapeurs de petite dimension, mais armés d'une forte artillerie, 
Aussi put-il, le 4 décembre 1864, jeter subitement dans la province 
de Matto-Grosso 10,000 hommes qui, remontant le Rio-Paraguay es- 
cortés de chalands chargés de vivres, s’avancèrent jusqu’à Cuyaba, 
capitale de la province. 

Les institutions militaires d’une nation procèdent toujours de son 
organisation politique et sociale. On doit donc s'attendre à trouver 
de notables différences entre ce qui vient d’être dit du Paraguay 
et ce qui existe dans les trois états alliés. Chez ces derniers, la com- 
position, le mode de formation de l’armée, le nombre d'hommes 
sous les drapeaux, tout est réglé par la loi. La crainte de porter at- 
teinte à la liberté individuelle y a fait reculer devant l'idée d’impo- 
ser par une conscription permanente l'obligation du service mili- 
taire. En temps ordinaire, l'armée se recrute par les engagemens 
volontaires. Ce système, qui a, entre autres inconvéniens, celui 
d'imposer au trésor des dépenses considérables hors de proportion 
avec les ressources effectives qu’il procure, est adopté au Brésil 
aussi bien que dans les républiques argentine et orientale. Toutefois 
les différences qui existent dans la forme même du gouvernement 
de chacun de ces états ne laissent pas subsister une analogie com- 
plète dans les institutions militaires. 

Au Brésil, c'est aux chambres seules qu'appartient l'initiative en 
matière de recrutement; mais, une fois le mode adopté, le chiffre 
des hommes à tenir sous les armes fixé et le budget de la guerre 
réglé, le reste est du ressort du pouvoir exécutif. C’est lui seul qui 
préside à la formation des divers corps, qui veille au service de 
chaque arme, à tout ce qui concerne l'équipement et l'entretien 
des arsenaux. L'armée brésilienne, en 1864, comptait environ 
25,000 hommes ainsi répartis : 16,000 hommes d'infanterie, parta- 
gés en 21 régimens; 4,500 de cavalerie, formant 6 régimens; 
3,000 d'artillerie, dont 4 régiment d'artillerie monté, plus 1 régi- 
ment du génie. Ce chiffre est peu considérable sur une population 
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libre de 6 millions d'âmes (les noirs esclaves ne servent pas); mais 
on a tenu à n’enlever que le moins de bras possible à l’agricul- 
ture et à l’industrie. L'empire entretient aussi une école militaire 
et une école d'application pour l'instruction des jeunes officiers sur 
le modèle des écoles européennes. Le budget de la guerre pour 
1861-1862, y compris les dépenses d'administration, montait à 
33,495,117 francs, — dont 18,271,254 francs pour le personnel de 
l’armée proprement dite, et 5,280,470 francs pour le matériel, — 
Le budget de 1863-1864 a été à très peu de chose près le même, 
L'empire possède des manufactures d’armes et de poudre et une 
fonderie de canons. 

En temps de paix, l’armée, disséminée dans les provinces, qui 
forment autant de subdivisions militaires, y maintient l’ordre pu- 
blic. L'immense étendue de l'empire et l'absence sur beaucoup de 
points de routes praticables rendent difficile en cas de guerre la 
rapide concentration des troupes. Les provinces ne peuvent d'ail- 
leurs pas rester entièrement dégarnies. Le chiffre des hommes prêts 
à entrer immédiatement en campagne est donc fort inférieur à ce- 
lui qui vient d’être indiqué. Après que les hostilités contre Monte- 
video eurent été décidées, il fallut un temps assez long pour ame- 
ner à la frontière les 10,000 hommes qui rejoignirent le général 
Florès, et pour les pourvoir d’un matériel suffisant. Dès cette épo- 
que, on augmenta le chiffre des engagemens volontaires en offrant 
des primes plus élevées (mai 1864). En temps de guerre, on a re- 
cours à la mobilisation d'une partie déterminée de la garde natio- 
nale. Ce n’est en somme autre chose que le recrutement forcé ap- 
pliqué pendant un temps limité. On évalue à 25,000 hommes le 
nombre des gardes nationaux qui peuvent être immédiatement mo- 
bilisés. Cette mesure, autorisée par les chambres à la fin de 1864, 
fut mise à exécution dès que le Paraguay eut commencé les hosti- 
lités; on réunit ainsi 45,000 hommes. Ce sont les délégués mili- 
taires et civils du pouvoir exécutif qui surveillent ce recrutement; 
les conseils provinciaux n’ont pas à y intervenir. Il y a dans chaque 
chef-lieu de province un commandant militaire supérieur, un état- 
major complet, une garnison qui fournit les cadres dans lesquels sont 
versées les nouvelles recrues. Le commandement des gardes natio- 
naux mobilisés reste confié à des officiers pris dans l’armée ou sor- 
tant de l’école militaire. Quand les événemens exigent de la célé- 
rité, ce système n’est pas sans inconvénient; outre la lenteur avec 
laquelle s’opère la réunion des recrues au milieu d’une population 
extrêmement disséminée, il faut encore du temps pour faire l'éduca- 
tion des nouveaux soldats; enfin les hommes, venus de provinces 
éloignées et peu habitués au métier des armes, supportent souvent 
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avec peine le changement de vie et de climat. Le corps de santé de 
l'armée et les hôpitaux semblent assez bien organisés. Ce service 
entrait dans le budget de 1863-1864 pour 1,600,000 francs envi- 
ron. Des chirurgiens militaires sont attachés à chaque corps. L’in- 
tendance, établie sur le modèle de l’intendance française, fonctionne 
régulièrement. Ces élémens réunis ont permis au Brésil d'envoyer 
successivement du mois de décembre 1864 au mois de juillet 1866, 
etsans dégarnir complétement les provinces, plus de 50,000 hommes 
sur le théâtre de la guerre, dont, à vrai dire, il a supporté à peu 
près tout le poids. 

La marine brésilienne offrait, au commencement des hostilités, 
des ressources plus immédiatement disponibles; c’est le concours 
de la flotte qui a seul permis de poursuivre la lutte. En 1862, elle 
se composait de 60 navires, 31 à voiles et 29 à vapeur. Le budget, 
y compris les frais d'administration, était fixé à 19 millions de 
francs environ, dont 3,500,000 francs pour la réserve des arse- 
naux, et 5,977,632 francs pour l'amélioration et l’entretien du ma- 
tériel. Ce dernier chiffre a progressivement augmenté dans les 
deux budgets suivans. Depuis le conflit avec l'Angleterre, le gou- 
vernement brésilien a en effet cherché à transformer rapidement 
son matériel. Le nombre des navires à vapeur s’est accru; des bâ- 
timens cuirassés, corvettes où avisos, ont été commandés en France 
et aux États-Unis; les chantiers de Rio ont mis eux-mêmes à flot 
une corvette cuirassée. Depuis le commencement de la guerre, ces 
mêmes chantiers ont fourni cinq autres bâtimens cuirassés d’un 
faible tirant d’eau, construits spécialement pour la navigation des 
fleuves. Les forêts du Brésil fournissent les matériaux nécessaires 
aux constructions navales, mais le manque de voies de communica- 
tion en rend l'emploi assez difficile. Ce sont toujours les conditions 
physiques et la disproportion entre le nombre des bras et l'étendue 
du territoire qui, au point de vue politique comme au point de vue 
militaire, s'opposent à la mise en œuvre des ressources dont l’em- 
pire dispose. Au commencement de 1865, la flottille employée dans 
les rivières contre le Paraguay se composait de 17 chaloupes ca- 
nonnières, dont 4 cuirassées, montées par 4,000 marins environ et 
armées de 77 bouches à feu. 

Les ressources militaires de la confédération argentine sont fort 
inférieures à celles du Brésil. En 1864, l'armée argentine ne comp- 
tait que 6,200 hommes, divisés presque également en bataillons et 
compagnies d'infanterie, armés de fusils à percussion, et en régi- 
mens de dragons et de grenadiers à cheval, tous armés du sabre et 
de la lance, arme nationale à laquelle les dragons joignent en outre 
la carabine. 11 existait aussi quelques compagnies d'artillerie mu- 
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nies de pièces de campagne de petit calibre. L'armée, recrutée par 
les engagemens volontaires, contient dans ses rangs un assez grand 
nombre d'étrangers, Français et Irlandais surtout, attirés par l'ap- 
pât des primes d'engagement. Le service militaire est aussi parfois 
imposé à titre de punition pour certains délits plus ou moins graves, 
Les troupes sont sous les ordres du gouvernement national, siégeant 
à Buenos-Ayres; mais ni le président de la république, ni le mi- 
nistre de la guerre ne sont libres de l’organiser à leur gré, Ils ne 
peuvent nommer les officiers supérieurs. Toute nomination, à partir 
du grade de colonel, doit être approuvée par les chambres. Ces 
dernières sont également en droit d'instituer des commissions d'in- 
spection indépendantes du pouvoir exécutif et chargées de contrô- 
ler le personnel, ce qui diminue d'autant l’autorité nécessaire au 
commandement supérieur. Tout citoyen argentin de dix-sept à qua- 
rante-cinq ans, sauf quelques exceptions spécifiées, fait partie de la 
garde nationale. Une portion de cette garde est sujette à la mobilisa- 
tion : c’est ce qu’on appelle les milices. Cette mesure, ordonnée par 
le gouvernement national, c’est-à-dire par le président de la répu- 
blique avec autorisation des chambres, est exécutée par les gouver- 
nemens provinciaux, qui peuvent ainsi la retarder ou l’éluder. Bien 
que la confédération soit partagée en cinq subdivisions militaires, 
commandées chacune par un brigadier-général, il n'existe pas, à 
proprement parler, de lieu disposé pour recevoir et former les nou- 
velles recrues en dehors du petit camp de San-Jose, près du fleuve 
Uruguay. En temps ordinaire, l'armée de ligne est disséminée le 
long des frontières, dans quelques fortins destinés à tenir les Indiens 
en respect. Au moment où s’ouvrirent les hostilités contre le Para- 
guay, les gardes nationales mobilisées, sans instruction préalable, 
sans cadres organisés, durent entrer immédiatement en campagne. 
Elles y apportèrent un esprit d’insubordination assez peu compatible 
avec des opérations militaires. Quelques jours après leur arrivée au 
camp, au mois de juillet 1865, celles de l’Entre-Rios et de Corrientès, 
sous les ordres du général Urquiza, se débandèrent et désertèrent 
en masse. Au mois de décembre 1865, le général Mitre dut interdire 
par un ordre du jour sévère toute discussion politique au camp; 
pourtant les troupes argentines étaient contenues par le voisinage de 
l'armée brésilienne, beaucoup plus docile. Pendant la guerre contre 
Rosas en 1852 et plus tard en 1859, il y eut de 25 à 50,000 Argen- 
tins sous les armes; mais c’étaient surtout des bandes de partisans, 
des cavaliers gauchos, comme on les appelle dans le pays, qui, sans 
s'astreindre au service régulier, tenaient la campagne pendant 
quelques jours et se débandaient après une bataille ou quelque 
pillage. De pareils élémens, bons peut-être pour la guerre civile, 
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ne pouvaient être employés utilement dans une campagne régu- 
lière contre un ennemi étranger. 

Depuis quelques années, on a créé au collége de l'Uruguay une 
sorte d'école militaire destinée à former de jeunes officiers. Cette 
institution est encore à l’état d'essai. Les officiers qui commandent 
les gardes nationaux mobilisés sont choisis parmi eux, et n'ont 
probablement guère plus d'instruction que les soldats. La confé- 
dération ne possède ni arsenaux, ni fonderie de canons, ni manu- 
facture d'armes. Le service de santé, celui des intendances ne sont 
pas organisés. C’est la charité privée à peu près seule qui a pris 
soin des malades et des blessés pendant la guerre. On a organisé 
à Buenos-Ayres des quêtes en leur faveur, et sur le champ de ba- 
taille ce sont presque uniquement les chirurgiens attachés à l’ar- 
mée brésilienne qui sont restés chargés des ambulances. Avec une 
organisation aussi imparfaite, l’armée absorbe pourtant plus de la 
moitié du budget de la république, environ 3 millions de piastres, 
c'est-à dire plus de 15 millions de francs. Il est vrai que, par une 
conséquence des guerres civiles et des changemens de gouverne- 
ment, le chiffre de l'état-major est énorme, et que la solde de ces 
oficiers de tout grade, la plupart sans emploi, entre pour une très 
grande partie dans les dépenses militaires. Un message du vice- 
président de la république du 4°" mai 1866 fixe à 25,000 le nombre 
des soldats argentins qui jusqu'à cette époque avaient pris part à 
la guerre. Cette allégation semble exagérée. IL ne paraît pas que 
le contingent argentin, qui eut, il est vrai, à pourvoir à d'assez 
fortes pertes, ait jamais dépassé 10,000 hommes; il est actuellement 
bien au-dessous de ce chiffre. 

Il n'existe pas de marine militaire. La confédération a simple- 
ment converti quelques vapeurs de commerce en navires de guerre 
assez mal armés. Elle a trouvé facilement des équipages parmi les 
nombreux mariniers, les Italiens surtout, qui font le cabotage sur 
les rives du Parana et de l’Uruguay. Le rôle de cette flottille s’est 
borné à transporter des troupes et du matériel, et à exécuter quel- 
ques sondages. 

La république orientale n’a pas, à proprement parler, d'armée 
régulière. Quelques centaines d'hommes seulement avaient été 
demandés sous les gouvernemens précédens aux engagemens vo- 
lontaires. Le budget de la guerre est pourtant relativement consi- 
dérable, mais il sert surtout à entretenir un nombre exorbitant d’of- 
ficiers sans troupes. La garde nationale mobilisée fournit seule les 
élémens de l’armée. Elle fut réorganisée par un décret du général 
Florès du 8 mai 1865. Les mêmes défauts qui viennent d’être si- 
gnalés pour Buenos-Ayres se retrouvent à Montevideo. Toutefois le 
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général Florès recruta d’abord avec assez de facilité le contingent 
oriental de 1,500 fantassins et de 3 ou 4,000 cavaliers qu'il s'était 
engagé à fournir. Les partisans colorados qui venaient de faire la 
guerre avec lui le suivirent dans cette nouvelle campagne, et y dé- 
ployèrent comme lui une grande bravoure. Ils formèrent constam- 
ment l'avant-garde et furent cruellement éprouvés; mais on ne 
put les remplacer par de nouvelles recrues. Celles-ci désertaient 
soit en arrivant, soit même en chemin. Au mois d'août 1866, le 
contingent oriental au Paraguay comptait à peine deux ou trois cents 
hommes. 


III. 


Ce qui vient d’être dit montre que le président du Paraguay était 
seul en mesure d'entrer en campagne. Quand le 4 décembre 1864 
ses troupes envahirent le Matto-Grosso, elles trouvèrent la province 
presque sans défense. Quelques hommes seulement restaient dans 
la forteresse de Coïmbra et dans les postes fortifiés d’Albuquer- 
que, Corumba et Dourado, le long du fleuve Paraguay. Ces petites 
places se rendirent l'une après l'autre; toutefois la courte résis- 
tance qu’elles opposèrent donna le temps de concentrer à Cuyaba, 
chef-lieu du Matto-Grosso, quelques centaines de gardes nationaux 
et les compagnies de ligne qui tenaient garnison dans les provinces 
voisines de Säo-Paulo et de Goyaz. Du reste Cuyaba ne fut pas 
menacée. Le général Lopez eût pu s’en tenir là. Il se trouvait en pos- 
session des territoires contestés, et le Brésil, empêché par la neutra- 
lité de la confédération argentine de l’attaquer au sud par terre, 
eût été singulièrement embarrassé pour prendre l'offensive du côté 
du nord. La population brésilienne se montrait, il est vrai, surtout 
à Rio, très disposée à la guerre. Le chiffre des engagemens vo- 
lontaires, rapidement augmenté, portait déjà l’armée à plus de 
30,000 hommes. Un décret de janvier 1865 mobilisa 15,000 gardes 
nationaux sans que les chambres, favorables à la guerre, fissent 
aucune difficulté pour autoriser l'application de ce mode de recru- 
tement, qui opéra concurremment avec les engagemens volon- 
taires. Les chambres votèrent aussi d'enthousiasme un emprunt de 
120 millions de francs. L'empereur s’occupa lui-même de remplir 
les arsenaux, dont les ressources ne suffisaient plus à équiper une 
armée portée à plus du double de l'effectif ordinaire; mais tous ces 
préparatifs demandaient du temps. Une partie de l’armée brési- 
lienne disponible était encore retenue dans l'Uruguay. On s'inquié- 
tait surtout des difficultés que présenterait le transport des troupes 
à travers les déserts et les forêts presque inconnues de Säo-Paulo 
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et du Matto-Grosso, quand, outre son artillerie, il lui faudrait trai- 
per derrière elle les vivres nécessaires. Le président Lopez se 
chargea lui-même d’aplanir ces diflicultés en forçant la république 
argentine à sortir de la neutralité. 

Le prétexte et probablement le véritable but de la guerre entre- 
prise par le président du Paraguay, c'était le maintien contre le 
Brésil du gouvernement de Montevideo et la défense de la libre 
navigation de la Plata. La diversion opérée sur le haut Paraguay 
n'étant pas de nature à inquiéter assez immédiatement le Brésil 
pour que Son armée abandonnât Montevideo, il fallait se décider 
soit à diriger une attaque plus directe contre le centre de l'empire, 
soit à venir combattre les Brésiliens dans la Bande-Orientale. 1l était 
donc indispensable de traverser le territoire argentin. La route du 
nord-ouest au sud-est longeant le cours du Parana, presque impra- 
ticable pour l’armée brésilienne, l'était également pour les Para- 
guayens. Le président Lopez demanda le 24 janvier 1865 à Buenos- 
Ayres le passage par le territoire des Missions jusqu’à l’Uruguay. 
On le lui refusa. Le 18 mars, M. Lopez fit voter par le congrès de 
l'Assomption la déclaration de guerre à la confédération argentine, 
et dès le 14 avril l'avant-garde de l’armée paraguayenne, réunie au 
nombre de 30,000 hommes environ sur la rive droite du Parana, 
auprès du confluent de ce fleuve avec le Rio-Paraguay, dans le 
camp retranché d'Itapiru, passa sur la rive gauche, entra sans coup 
férir dans Corrientès, tandis que quatre vapeurs paraguayens péné- 
traient dans le port et y saisissaient deux vapeurs argentins. 

La brusque attaque de Corrientès ne causa pas à Buenos-Ayres 
moins d'émotion que l'invasion du Matto-Grosso n’en avait ex- 
cité à Rio-Janeiro. Un décret du gouvernement ordonna la mo- 
bilisation de vingt-neuf bataillons de gardes nationales, chacun de 
500 hommes. Les gouvernemens provinciaux s’empressèrent de 
donner leur adhésion à cette mesure. Des listes d'engagemens vo- 
lontaires s’ouvrirent partout. On rappela en toute hâte les troupes 
de ligne qui garnissaient les frontières, sauf à les remplacer contre 
les Indiens par des gardes nationales. Les négociations politiques 
entamées avec le Brésil et le nouveau gouvernement de Montevideo 
ayant abouti à un traité d'alliance signé le 1°° mai 1865, des négo- 
ciations ultérieures déterminèrent la quotité du contingent à fournir 
par chacun des alliés, et fixèrent le rendez-vous général à la Con- 
cordia, village argentin de l’Entre-Rios, situé sur la rive droite de 
l'Uruguay, à quatre-vingts lieues de l'embouchure. Ce fut sur ce 
point que les troupes argentines eurent ordre de se diriger à me- 
sure qu’elles se formaient. Les corps brésiliens qui se trouvaient 
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déjà dans l’Uruguay, très éprouvés par la maladie, durent se réor- 
ganiser et se compléter près des ports du Salto et de Paysandu, 
sur la rive gauche de l’Uruguay, de manière à présenter un effectif 
de 15 à 20,000 hommes. Un autre corps brésilien d'environ 10,000 
hommes, partie garde nationale mobilisée, partie engagés volon- 
taires, se formait en même temps dans la province du Rio-Grande, 
et on cherchait à rassembler près de Rio-Janeiro une réserve de 
20,000 hommes. De son côté, le général Florès recrutait à Monte- 
video les 5,000 hommes qu’il devait fournir et les dirigeait à me- 
sure sur la Concordia. 

L'escadre brésilienne, sous le commandement supérieur de l’a- 
miral baron de Tamandaré, dont une partie se trouvait déjà dans 
le Parana depuis le mois d'avril, se mit immédiatement en mouve- 
ment. Dès les premiers jours de mai 1865, la première division, 
sous les ordres du commandant Barroso et composée de neuf va- 
peurs, dont un cuirassé, arriva devant Corrientès, et établit un 
blocus rigoureux un peu au-dessous du port, là où les eaux du 
fleuve n'étaient pas trop basses pour empêcher les manœuvres. Une 
flottille de canonnières brésiliennes entrait en même temps dans le 
fleuve Uruguay pour protéger le point de ralliement des alliés à la 
Concordia. Enfin le général argentin Paunero, à la tête d'environ 
1,500 hommes de troupes de ligne, presque tous Français ou 
Irlandais, transportés par la marine brésilienne jusqu’à Corrientès, 
essaya le 25 mai de reprendre la ville par un coup de main. Ap- 
puyé par le feu des navires brésiliens, il réussit à y pénétrer et 
à s’y maintenir un jour; mais il fut forcé de l’évacuer le lendemain 
devant des forces supérieures. 

En effet, le corps paraguayen d'environ 10,000 hommes qui 
avait le premier passé le Parana, prenant pour base d'opérations 
la ville de Corrientès, s'était dirigé vers l'angle opposé du quadri- 
latère formé par l’Uruguay et le coude du Parana, quadrilatère qui 
comprend les provinces argentines de l’Entre-Rios et des Missions. 
Il avait pour objectif la province brésilienne du Rio-Grande-do-Sul, 
où il devait pénétrer en traversant l'Uruguay près de la frontière 
orientale où ce fleuve n’est distant que de dix-huit lieues environ 
du fleuve Parana. Un autre corps paraguayen, et c'était celui même 
dont l'approche décidait la retraite du général Paunero, composé 
de 10,000 hommes environ, devait suivre à partir de Corrientès 
le cours du Parana et s’avancer vers l'embouchure de l'Uruguay. Le 
reste de l’armée paraguayenne demeurée sur la rive droite du Pa- 
rana, soit à Humayta, soit dans le camp retranché d’Itapiru, servi- 
rait de réserve pour renforcer tour à tour l’un et l’autre corps. Le 
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maréchal (1) Lopez dut aussi faire entrer dans ses plans le concours 
qu'il comptait trouver parmi les ennemis du gouvernement argen- 
tin, surtout chez les populations entrerianes. 11 se trompait à cet 
égard : loin de l'aider, les provinces de l'Entre-Rios envoyèrent, 
sous les ordres du général Urquiza, leur contingent au camp de la 
Concordia. Il est vrai qu’il ne tarda pas à déserter en masse, mais 
sans pour cela prêter un appui actif à l'invasion. 

La grande difficulté pour les troupes envahissantes dut être de 
se procurer les moyens de vivre dans ces contrées peu peuplées 
et mal cultivées. Le maréchal Lopez avait sévèrement défendu le 
pillage dans l'Entre-Rios, probablement pour ne pas mécontenter 
une population qu'il espérait toujours se rallier. On doit dire à la 
louange de l’armée paraguayenne que ses ordres à cet égard furent 
presque partout exécutés fidèlement. Le corps paraguayen traver- 
sant l'Entre-Rios remonta probablement le coude du Parana jus- 
qu’à l'endroit où il est le moins éloigné de l’Uruguay, et put être 
suivi sur le fleuve par des chalands chargés de vivres. Sa marche 
fut donc assez rapide. Arrivé devant l'Uruguay, il se sépara en deux 
divisions : la première, de 6 à 7,000 hommes, traversa le fleuve le 
10 juin, pénétra dans San-Borja, abandonnée par ses habitans, puis, 
descendant la rive gauche, entra dans Itaqui et vint assiéger Uru- 
guyana, point extrême touchant la frontière orientale. Elle s’em- 
para de cette ville au bout de quelques jours. La seconde division, 
forte de 3,500 hommes à peu près, restée sur la rive droite, la 
descendait parallèlement pour conserver le libre passage du fleuve 
et marcher vers la Concordia à la rencontre du corps venant du 
Parana, avec lequel elle eût attaqué le camp des alliés; mais le 
corps du Parana, sous les ordres du général Roblès, ne poursuivait 
que lentement le général Paunero en retraite sur la Concordia. 
Après être entré à Goya et à Bellavista, il suspendit sa marche, 
arrêté probablement par la difficulté de vivre. En effet, l'escadre 
brésilienne, établie devant Corrientès, empêchait les chalands pa- 
raguayens de descendre le Parana avec le matériel et les sub- 
sistances. Elle menaçait même de couper, si les eaux venaient à 
monter, les communications avec la rive droite et le camp d’Ita- 
piru. I] importait au maréchal Lopez de forcer le blocus et de dé- 
gager le fleuve. Le 11 juin, la flottille paraguayenne, composée 
de 8 vapeurs, tous en bois, mais munis d’une artillerie de gros 
calibre, et de 6 chalands, également armés de forts canons, vint 
attaquer la division brésilienne, forte de 9 canonnières, dont une 


(1) M. Lopez s’est vu décerner le titre de maréchal par le congrès réuni à l’Assomp- 
tion le 5 mars 1865 après la déclaration de guerre à la république argentine. 
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cuirassée, qui commandait le cours du fleuve. L’infériorité de ses 
forces navales avait suggéré au maréchal Lopez l’idée assez in- 
génieuse d'établir sur la côte 26 pièces d'artillerie attelées, dis- 
posées en batteries volantes, qui, suivant toutes les évolutions de 
l’escadre, couvrirent de leurs feux les navires brésiliens. Le combat 
fut long et très acharné. Les Paraguayens, qui se battaient pour la 
première fois, montrèrent une extrême bravoure. Le succès des 
Brésiliens fut dû surtout au commandant Barroso, qui, usant de la 
supériorité d’évolutions du navire cuirassé qu'il montait, et imagi- 
nant une manœuvre pratiquée depuis avec un égal succès par l'a- 
miral autrichien Tegethoff à Lissa, se lança à toute vapeur sur l’es- 
cadre paraguayenne, et, abordant successivement quatre navires 
ennemis par le travers, les coula tous quatre du choc. Le reste 
de l’escadrille, aux trois quarts désemparé, dut regagner le fleuve 
Paraguay et chercher un abri sous les canons d'Humayta. Telle fut 
l'issue du combat du Riachuelo. L'attaque vigoureuse des Para- 
guayens et les feux partis de terre avaient causé aux Brésiliens des 
pertes sensibles; mais le but du maréchal Lopez n’était pas atteint: 
le blocus était maintenu, et le corps d'armée du Parana demeurait 
sans vivres et menacé de se voir couper sur ses derrières, si l’es- 
cadre brésilienne dépassait Corrientès. Dans ces conditions, loin de 
songer à s’avancer vers la Concordia et l’Uruguay, on dut se re- 
plier vers Corrientès. Le général Roblès, à qui on reprochait la len- 
teur de sa marche, fut destitué et mis en jugement. La retraite de 
son corps d'armée eut de fâcheuses conséquences pour le corps 
opérant sur l’Uruguay. 

L'armée alliée avait fini par s'organiser à la Concordia. Bien que 
les gardes nationales argentines et les renforts brésiliens n’arrivas- 
sent que lentement, bien que le contingent levé dans l’Entre-Rios 
se fût débandé et dispersé quelques jours après son arrivée au 
camp, elle comptait à la fin de juin 15,000 Brésiliens, 4 ou 5,000 
Orientaux et 6,000 Argentins, en tout 25,000 hommes environ. 
Aux termes du traité du 1° mai, la guerre ayant lieu sur le terri- 
toire argentin, le général Mitre avait le commandement en chef de 
toute l'armée. Le commandement spécial des troupes brésiliennes 
était confié au général Osorio; le général Florès commandait les 
Orientaux. L'empereur dom Pedro II lui-même quitta Rio pour di- 
riger en personne la défense du Rio-Grande. Il arriva dans cette 
province le 20 juillet avec ses deux gendres, le comte d’Eu et le 
duc de Saxe, les généraux Cabral et de Beaurepaire-Rohan, et le 
ministre de la guerre. Sa présence sembla donner plus d'activité 
aux mouvemens des alliés. D'ailleurs, une fois le corps paraguayen 
du Parana rentré à Corrientès, on n'avait plus à s'occuper que d’ar- 
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rêter le corps de l’Uruguay. Le général Florès, qui commandait 
l'avant-garde de l’armée, quitta la Concordia au commencement 
d'août, remontant la rive droite de l'Uruguay avec 8,000 hommes en- 
viron, 5,000 Orientaux et une division brésilienne de 3,000 hommes. 
Le corps argentin du général Paunero, débouchant enfin après une 
marche très pénible des bas-fonds marécageux et des forêts de pal- 
miers qui couvrent une partie de la province de Corrientès et de 
l'Entre-Rios, ne tarda pas à le rejoindre portant ses forces à plus 
de 9,000 hommes et 36 canons. Il rencontra, le 13 août, près du 
village argentin Restauracion, sur la rivière Yatay, la division pa- 
raguayenne de 3,500 hommes qui descendait la rive droite du 
fleuve, sous les ordres du major Duarte. L'action s’engagea aus- 
sitôt. Elle fut très vive, et malgré la disproportion des forces les 
Paraguayens, entourés de tous côtés, écrasés par l'artillerie, n’ayant 
ni canons ni cavalerie, refusèrent de se rendre, et se défendirent en 
désespérés. Au dire des bulletins alliés, ils laissèrent 1,000 morts 
sur le champ de bataille. Le reste se dispersa ou fut fait prison- 
nier. Les alliés ne perdirent que deux cent cinquante hommes (1). 

Après la prise d'Uruguyana, la deuxième division paraguayenne 
voulait continuer sa marche sur la rive gauche. La déroute du ma- 
jor Duarte, qu'elle n'avait pu secourir, lui fit rebrousser chemin. 
Menacée de front par le général Mitre, qui avait quitté la Concordia 
avec 18,000 hommes environ pour marcher à sa rencontre, sur ses 
derrières par le corps brésilien formé dans le Rio-Grande, de flanc 
par les canonnières brésiliennes avec leur artillerie à grande por- 
tée, qui essayaient de remonter l’Uruguay; isolée sur le territoire 
ennemi, sans bases d'opérations, sans vivres, elle se rejeta dans 
Uruguyana. Le général Mitre l’y suivit. A la fin d'août, la place se 
trouva assiégée, et le général Florès, repassant sur la rive gauche 
de l'Uruguay, compléta l'investissement. Le colonel Estigarribia, 
qui commandait les Paraguayens, refusa d’abord de se rendre au 
général en chef Mitre. On s'attendait à une défense vigoureuse. 
L'arrivée de l’empereur au camp, le 11 septembre, avec toute sa 
maison militaire, changea les dispositions du colonel paraguayen. 
Le 18 septembre, il rendit la place à l'empereur dom Pedro lui- 
même, lui livrant, sans avoir tenté une sortie ni essuyé une atta- 
que, 6,000 prisonniers, 5 canons, 9 drapeaux et 5,000 armes à 
feu. C’est le seul acte de faiblesse que l’on puisse reprocher aux 
troupes paraguayennes durant toute la guerre. On a parlé de trahi- 


(1) I faut noter dès à présent que, durant toute la guerre, le président du Paraguay 
n'a publié aucun bulletin. 11 n’y a pas de journaux à l’Assomption; on est donc obligé 
de s’en tenir uniquement aux bulletins des alliés, dont il est à peu près impossible de 
contrôler les allégations. 
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son. Le manque de vivres et l’irrésolution naturelle chez des offi- 
ciers qu’un pouvoir absolu n’a pas accoutumés à savoir prendre une 
décision suffisent pour l'expliquer. Le maréchal Lopez s’est plaint, et 
avec raison, paraît-il, de la manière dont ses soldats prisonniers 
auraient été traités par les alliés. Au Brésil, on les aurait employés 
aux travaux les plus pénibles; dans les républiques, on fit plus en- 
core : on les incorpora de force dans des bataillons formés de pré- 
tendus réfugiés ou exilés paraguayens. La plupart moururent de 
misère et de nostalgie, quelques-uns désertèrent et purent rega- 
gner leur pays. Cette conduite barbare et contraire à toute morale 
contraste avec l'humanité que le président du Paraguay semble 
avoir témoignée à l'égard des prisonniers alliés. 

La destruction totale du corps de l’Uruguay, la réunion des forces 
alliées, la tranquillité des populations argentines rendaient désormais 
impraticable le plan de campagne médité par le maréchal Lopez. Déjà 
l’escadre brésilienne essayait de dépasser Corrientès. Contrainte de 
reculer devant les batteries élevées à Cuevas, elle menaçait de nouveau 
de forcer le passage. Le maréchal Lopez se décida donc à se retirer 
sur son territoire, où il attendrait l'ennemi. Le 21 octobre 1865, il éva- 
cua Corrientès; le 4 novembre, après avoir démantelé les batteries 
de Cuevas, ses troupes étaient toutes rentrées au Paraguay, où il 
s’occupa de les réorganiser et de leur amener de nouvelles recrues. 
Aux termes du traité du 1° mai 1865, demeuré longtemps secret, 
les alliés s'étaient engagés à ne pas traiter de la paix tant que le 
président Lopez serait au pouvoir. Il était entendu que les terri- 
toires contestés seraient rendus au Brésil et à la république argen- 
tine, que le Paraguay, ainsi diminué, verrait ses forteresses rasées, 
ses arsenaux détruits et surtout ses institutions politiques compléte- 
ment modifiées. Les alliés restaient décidés à désorganiser cette puis- 
sance militaire, qui venait de se révéler d’une façon redoutable entre 
les mains d’un pouvoir absolu, et dont le maintien les eût contraints 
de leur côté à entretenir des armées permanentes plus considéra- 
bles. On remarquera qu'à Rio ce fut le parti libéral avancé, dont 
faisait partie le représentant brésilien auprès des deux républiques 
signataires du traité d'alliance, qui poussa le plus vigoureusement 
à la guerre malgré les dépenses qu’elle entraînait et les embarras 
du trésor. Aucun des partis qui ont lutté à Buenos-Ayres ne sembla 
non plus désapprouver la continuation des hostilités. 11 fut donc 
résolu qu’on envahirait le territoire ennemi, et qu'une fois le pré- 
sident Lopez amené à merci, le Paraguay serait doté d'institutions 
politiques analogues à celles des républiques voisines. On ne s’in- 
quiéta pas de chercher si ce changement radical conviendrait au 
tempérament du peuple paraguayen. 
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S'il avait été facile au président Lopez de traverser le Parana et 
de jeter ses troupes sur la rive argentine sans défense, il était 
moins aisé pour les alliés de se frayer un accès jusqu'à lui. La 
pointe sud du Paraguay s'avance sous forme de triangle entre les 
fleuves Parana et Paraguay et se termine au confluent même, fai- 
sant presque face à la ville de Corrientès, située au sud sur la rive 
gauche du Parana. Des ouvrages d'art assez importans se joignent 
aux diflicultés naturelles, et rendent le passage et le débarquement 
plus difliciles encore pour une armée. A six lieues de ce point, à 
un endroit où le Rio-Paraguay fait un brusque détour connu sous le 
nom de Vuelta d'Humayta, s'élève la forteresse considérable d'Hu- 
mayta. Le lit du fleuve, très rétréci, n’a pas plus de 200 mètres de 
large. Sur toute l'étendue de la Vuelta, on a élevé des batteries ca- 
sematées ou à barbettes, armées de 100 à 120 pièces de canons de 
gros calibre. Ces batteries sont reliées entre elles par des palis- 
sades à embrasures destinées à recevoir des pièces volantes. Ces 
ouvrages se présentent sur un front de 1,500 mètres d'étendue. 
Un peu plus près du confluent s’élève le fortin de Curupayti, des- 
tiné à couvrir les premiers ouvrages d'Humayta contre une attaque 
par terre. Une route tracée entre des terrains marécageux conduit 
de la forteresse à la rive droite du Parana, et aboutit à un camp 
retranché où l'armée paraguayenne se concentra lors de l'évacua- 
tion de Corrientès. Au-dessous du camp s'élève sur le Parana une 
série d'ouvrages en terre défendus par de l’artillerie, que l'on ap- 
pelle le fort d’Itapiru. Le maréchal Lopez devait avoir au camp 
environ 25,000 hommes, et le recrutement, opérant toujours au 
Paraguay, lui amenait probablement encore des renforts. 

L'armée alliée, déjà massée à la Concordia, se mit, dès les pre- 
miers jours de novembre, en marche vers Corrientès, où elle se 
trouva tout entière réunie au mois de décembre 1865. De nom- 
breux renforts venus du Brésil, des gardes nationales argentines, 
une partie du contingent de l’Entre-Rios, l’avaient rejointe, et en 
portaient l'effectif à 50, 47 ou 40,000 hommes, suivant les versions. 
Un autre corps brésilien d'environ 12,000 hommes, sous les ordres 
du baron de Porto-Allegre, arriva plus tard, vers la fin de février 1866, 
à travers les anciennes missions corentines, au village de Cande- 
laria, toujours sur la rive gauche du Parana, en face du bourg pa- 
raguayen d'Itapua, à 40 lieues environ de l’armée principale. Celle- 
ci, dépassant Corrientès, s'étendit presque jusqu’à Itati, en face 
même du fort d'Itapiru et du camp retranché paraguayen. L'avant- 
garde était formée par le contingent oriental, très réduit par les 
maladies, et qu’aucunes nouvelles recrues ne venaient renforcer. 
On lui avait adjoint une division brésilienne, Le général Florès, 
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dont la bravoure et l'énergie eurent souvent occasion de se déployer 
pendant cette campagne, la commandait. L'armée brésilienne, qui 
devait être de plus de 25,000 hommes, formait le centre, sous les 
ordres du général Osorio. Le corps argentin restait à l’arrière- 
gar le. Son chef direct, le général Mitre, conservait le commande- 
ment supérieur de l’armée. Pendant les mois de décembre et de 
janvier, l'été de ces régions, des pluies torrentielles tombent presque 
constamment, en même temps qu'il règne une chaleur souvent 
excessive. On conçoit ce que l’armée dut souffrir et ce qu’elle dut 
perdre de monde, campée sur un sol détrempé, dans les terrains 
marécageux qui s'étendent au-delà de Corrientès. Cependant l'in- 
action lui était imposée. L’escadre brésilienne, dont le concours 
était indispensable, ne pouvait encore agir. Le Parana forme devant 
Corrientès une immense nappe de plus d’une lieue d'étendue, 
mais de profondeur médiocre. Durant la saison des basses eaux, 
c’est-à-dire d'octobre à février, on y trouve à peine 2 mètres d’eau, 
En 1866, la crue que l’escadre, en partie échouée sur les sables 
de Corrientès, attendait pour se remettre à flot ne se produisit 
qu'au mois de mars. 

Le maréchal Lopez ne laissa pas les alliés s'établir tranquille- 
ment en face d'Itapiru. A tout moment, des reconnaissances para- 
guayennes, portées sur des bateaux plats très en usage dans le 
pays, s’abritant derrière les îles du Parana et profitant de l’immo- 
bilité forcée de l'escadre, débarquaient sur la rive gauche, tenant 
en éveil les avant-postes des alliés, et enlevant des bestiaux. Le 
31 janvier, une de ces reconnaissances, poussée avec une grande 
hardiesse, surprit les premières troupes argentines, et engagea une 
lutte dans laquelle la plus grande partie de l’arrière-garde alliée finit 
par être engagée, et subit des pertes assez fortes, surtout en ofli- 
ciers. C'est sur la garde nationale de Buenos-Ayres qu'était principa- 
lement tombé le poids de la journée, et plusieurs des jeunes gens 
tués ou blessés appartenaient aux meilleures familles. Aussi ce com- 
bat, dit de San-Cosmo, causa-t-il une grande sensation. Les journaux 
argentins ne se firent pas faute d'attaquer l'inaction du contingent 
brésilien, que la distance avait probablement empêché de prendre 
part à la lutte. On blâma l’immobilité de l’escadre, on l’imputa à 
l'absence de l'amiral Tamandaré et à la jalousie prétendue des offi- 
ciers brésiliens, qui refusaient, dit-on, d'obéir au général en chef 
de l’armée. Il eût été plus simple de s’en prendre à la baisse des 
eaux. Le combat de San-Cosmo eut toutefois l'avantage d’'enga- 
ger les alliés à se garder avec plus de soin. Les expéditions pa- 
raguayennes sur la rive gauche devinrent moins faciles et moins 
fréquentes. 
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Enfin, le 17 mars 1866, l’escadre brésilienne put se mettre en 
mouvement. Elle comptait 17 vapeurs, dont A cuirassés, avec 
77 canons, et formait trois divisions. La première, composée de 
7 canonnières à vapeur, dont 2 cuirassées, et de 6 transports, s’a- 
vança jusqu’au point qui fait face à Itapiru, le long des positions 
de la rive gauche occupées par les alliés. L'amiral Tamandaré la 
dirigeait lui-même. La seconde division, composée de 5 canonnières 
à vapeur, dont une cuirassée, s'établit à l'embouchure du Rio-Pa- 
raguay. La troisième, de 6 canonnières, dont une cuirassée, resta 
devant Corrientès. Ce n’était pas une manœuvre aisée que de faire 
traverser à une armée de 40,000 hommes un fleuve large de trois 
quarts de lieue, en présence d'une armée ennemie défendue par des 
positions assez fortes. Les opérations préliminaires commencèrent 
immédiatement au point dit le Paso de la Patria, situé un peu au- 
dessus du fort d’Itapiru, en face du camp retranché. Le fleuve est en 
cetendroit partagé par une île assez considérable appelée Zsla- 
Grande. Trois vapeurs brésiliens et un argentin furent chargés de 
faire les sondages et d'étudier les positions ennemies sur la rive 
droite du Parana. Malgré la crue des eaux, les navires menaçaient à 
tout instant de s’ensabler. Un d’eux, l’Zraguary, s'échoua dès le 
premier jour. D'ailleurs les Paraguayens ne demeuraient pas immo- 
biles. Outre que les batteries d'Itapiru inquiétaient dans un certain 
rayon la marche des navires brésiliens, le maréchal Lopez avait ima- 
giné de faire construire des espèces de bateaux plats, sans fonds, 
composés de simples pièces de bois solidement ajustées, sur les- 
quelles reposait un canon de 68. Ces bateaux, appelés chatas dans 
le pays, où ils servent à descendre les rapides, sortant des nombreux 
canaux formés par les îles du fleuve, ne laissèrent pas que de cau- 
ser assez de mal aux alliés. On peut se figurer la lenteur avec la- 
quelle l’escadre dut agir, au milieu de bas-fonds inconnus, consul- 
tant incessamment la sonde, interrogeant l’épaisse verdure de 
chaque rive, dans la crainte d’en voir sortir à l’improviste quelque 
nouvel ennemi. Le 26 mars, un boulet de 68, pénétrant dans la 
tour du vapeur cuirassé T'amandaré, y tua quatre officiers, en blessa 
trois autres, parmi lesquels le commandant Maris y Barros, qui mou- 
rut quelques jours après, et atteignit également une vingtaine 
d'hommes de l'équipage. L'escadre brésilienne détruisit plusieurs 
de ces chatas, mais il paraît que ce ne fut pas sans avoir, de son 
côté, deux vapeurs gravement avariés (1). Elle eut aussi à se garer 
des brülots et des torpilles qui la menacèrent plusieurs fois, mais, 
à ce qu’il semble, sans grand effet. 

(1) I ne faut pas oublier qu'on n’a aucun bulletin ni aucun renseignement venus du 
Paraguay. 
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Au commencement d'avril, les alliés étaient parvenus à établir sur 
l’Isla-Grande, en face d'Itapiru, une batterie qui se mit à canon- 
ner le campement paraguayen et le fort. Les Paraguayens essayèrent 
en vain de la faire taire. Débarqués dans l’île pendant la nuit du 
10 avril, ils furent obligés de regagner la rive droite après avoir subi 
d'assez fortes pertes. Tout semblait se préparer pour le passage au 
Paso de la Patria. Le général brésilien Hornos, avec une division 
de 3,000 hommes, remontait même vers l’est au-dessus d'Itati, 
comme pour chercher un gué accessible à la cavalerie. Toute l’at- 
tention des Paraguayens se concentrait de ce côté, lorsque le 16 au 
matin, tandis que les batteries de l'{sla-Grande et l'escadre ca- 
nonnaient vigoureusement ltapiru, les troupes brésiliennes qui 
formaient le centre de l’armée alliée, au nombre d’environ 
10,000 hommes embarqués sur des transports, prirent pied à une 
assez grande distance au-dessous, non sur la rive droite du Parana, 
mais sur la rive gauche du premier bras du Paraguay. En ce 
point, habilement choisi, les Brésiliens ne rencontrèrent que quel- 
ques piquets ennemis qui ne purent les empêcher ni de se former 
ni d'avancer dans la direction d'Itapiru, que l’escadre et les batte- 
ries continuaient à couvrir de boulets. Cette forteresse ne présenta 
bientôt plus qu’un monceau de ruines; le camp menacé par der- 
rière, canonné par devant, devenait intenable : il fut abandonné le 
17 au matin. 

Le 20 avril, l’armée alliée tout entière, comptant 35,000 hommes, 
dont 25,000 Brésiliens pour le moins et 140 pièces d'artillerie, avait 
passé sur le territoire ennemi. Elle restait sous le commandement 
supérieur du général Mitre, et devait se diriger soit sur Humayta, 
soit de préférence, si cette forteresse pouvait sans danger être 
laissée en arrière, droit sur l’Assomption. Le corps d'armée du baron 
de Porto-Allegre, fort de 12,000 hommes, comme on a dit plus 
haut, arrivé en face d’Itapua, après avoir franchi au prix de fatigues 
excessives les marécages et les forêts qui s'étendent le long du Pa- 
rana, depuis Itati, et sur le territoire aujourd’hui dépeuplé des Mis- 
sions, ne trouvant personne pour lui disputer le passage, s'apprè- 
tait à traverser le Parana à son tour. On parlait aussi d’une attaque 
que 4 ou 5,000 hommes réunis à Cuyaba opéreraient par le nord en 
descendant le Rio-Paraguay vers l’Assomption. En attendant, l’armée 
alliée se trouvait à découvert au milieu des marais insalubres, dési- 
gnés sous le nom d’esteros de nembucu, qui couvrent toute la pointe 
sud du Paraguay. Au bout de quelques jours, elle comptait déjà un 
grand nombre de soldats malades des fièvres dangereuses causées 
par les émanations. Les chevaux qu’elle avait pu débarquer péris- 
saient par centaines. 1] lui fallait songer à s’avancer au plus vite; 
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mais le maréchal Lopez n'était pas disposé à regarder la partie 
comme perdue. Après avoir évacué le camp retranché du Parana, 
il s'établit un peu plus loin, dans une bonne position couverte par 
un cours d’eau et flanquée de lagunes ou esteros d’un accès difi- 
cle. De là il surveillait les alliés. Le 2 mai à midi, au moment de la 
sieste, 7 ou 8,000 Paraguayens se jettent dans l’Estero Bellaco sur 
les premières lignes alliées, composées d’une division brésilienne 
et du reste de la division orientale. Les alliés plient sous le choc et 
perdent même quatre canons. Les Paraguayens veulent profiter de 
leur avantage et les poursuivent. Ils sont attaqués de flanc par les 
troupes brésiliennes du maréchal Osorio (1), de front par celles 
qui avaient déjà cédé, et que le général Florès, avec une grande 
énergie, ramenait lui-même à l’attaque. A leur tour, ils sont forcés 
d'abandonner le champ de bataille, laissant 1,000 ou 1,200 morts 
ou blessés. La perte des alliés dut être de 8 à 900 hommes. La 
moitié de la petite division orientale, déjà si fort éprouvée, dispa- 
rut. Elle ne formait plus que deux bataillons. L'un d’eux, celui de 
la Florida, eut 21 ofliciers hors de combat. D’autres escarmouches 
sans importance, qui suivirent le combat de l’Estero Bellaco, prou- 
vèrent que les Paraguayens ne se lassaient pas, et sufirent pour re- 
tarder la marche des alliés. Enfin le 24 mai, au moment où ceux-ci 
débouchaient des marais près du lieu appelé Tuyuti, le maréchal 
Lopez les fit attaquer par son armée tout entière, forte d'environ 
20,000 hommes. Les maladies et les pertes des jours p:‘cédens 
avaientréduitles alliés à 30,000 combattans, mais ils disposaient d'au 
moins 100 pièces d'artillerie. Les Paraguayens, espérant les couper, 
les attaquèrent à la fois sur les deux flancs avec une ardeur extraor- 
dinaire. La cavalerie paraguayenne se rua plusieurs fois jusqu'aux 
batteries brésiliennes malgré les feux qui la décimaient. Enfin, après 
une lutte acharnée, les Paraguayens, n'ayant pu enfoncer les lignes 
alliées, durent se replier. Toutefois cette violente attaque empêchait 
encore une fois les alliés d'avancer. On estime que le combat de 
Tuyuti coûta aux Paraguayens 4,500 morts ou blessés et prison- 
niers. Les alliés accusent de leur côté 3,409 hommes hors de com- 
bat, dont 672 tués. Ce serait une perte totale de 8,000 hommes, 
chiffre énorme sur 50,000 hommes engagés. Ce furent les Brésiliens 
et les Orientaux qui eurent encore cette fois à supporter presque 
tout le poids de la bataille. Le contingent oriental ne paraît pas 
maintenant compter plus de 2 à 300 hommes sur 5,000 partis de 
la Concordia. Les Paraguayens, au dire des bulletins alliés, com- 
battent avec une grande bravoure. Ils ne laissent de prisonniers 


(1) Le général brésilien Osorio a été fait maréchal au commencement de l’année 1866. 
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que les blessés. Ce qui est certain, c’est que les malades et les bles- 
sés brésiliens sont en si grand nombre que les hôpitaux ne suffisent 
plus à les contenir, et pourtant une grande partie sont morts en 
route sur les transports. 

Après la bataille de Tuyuti, les alliés semblèrent se décider à 
s'arrêter, l'escadre, d’où ils tirent leurs approvisionnemens, ne pou- 
vant avancer au milieu des obstacles de toute sorte, chaînes, bar- 
rages, bateaux échoués, dont on avait obstrué les bras du fleuve 
où elle devait s'engager. Les fonds du Parana sont encore très mal 
connus, et elle avait à opérer des sondages longs et difficiles. L'ar- 
mée ne pouvait se séparer de l’escadre, et d’ailleurs elle manquait 
totalement de chevaux. Un décret du 7 juillet 1866 a ordonné à 
Buenos-Ayres l'expropriation, sauf une faible indemnité allouée aux 
propriétaires, de 5,000 chevaux et de 1,500 mulets pour le service 
de l'artillerie et du train. L'armée alliée, réduite, au dire de quel- 
ques officiers blessés rentrés à Buenos-Ayres, à 24,000 hommes, a 
dû prendre le parti de camper, se protégeant par des fortifications 
de campagne, contre lesquelles les Paraguayens ont découvert le 
14 juin une batterie de grosses pièces qui a fait quelques ravages. 
Elle attendra probablement sous cet abri l'arrivée des bêtes de 
somme sans lesquelles l'artillerie ne pourrait suivre l’armée. On 
voit que les difficultés de cette guerre, où les alliés ont contre eux 
la ténacité de l'ennemi, des ouvrages d’art assez considérables, des 
obstacles naturels, tels que les mauvais terrains, la distance, les 
fleuves, enfin l’insalubrité du climat et le défaut d’approvisionne- 
mens, seraient de force à éprouver sérieusement même des armées 
européennes. 

Au moment où ce récit se termine, vers le 10 juillet 1866, l'ar- 
mée alliée se tenait immobile, repoussant chaque jour les attaques 
des Paraguayens. Elle n’avait encore menacé ni Humayta ni même 
Curupayti; elle allait être renforcée par le corps du baron de Porto- 
Allegre, qui avait passé le Parana à Itapua. La direction supérieure 
appartenait toujours au général Mitre; mais le commandement des 
troupes brésiliennes, abandonné par le maréchal Osorio, venait 
d’être remis au général Polydoro. Le président du Paraguay, bien 
que, d’après certains dires, son armée ne compte plus guère que 
15,000 hommes, ne parle pas encore de céder. Au Brésil du reste, 
on ne se montre pas davantage disposé à terminer la lutte avant que 
le programme tracé dans le traité du 1°" mai 1865 ne soit entière- 
ment accompli. Bien que les dépenses aient atteint un chiffre très 
considérable et dépassé de beaucoup les premières prévisions, et 
que l’on se préoccupe à Rio de la question financière et de la fà- 
cheuse situation de la banque, on ne cesse pas de préparer des ren- 
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forts en hommes et en matériel. Ce serait plutôt dans les répu- 
bliques qu'on pourrait découvrir quelques symptômes de lassitude 
et de mécontentement, quoique jusqu'ici, au point de vue finan- 
cier du moins, elles aient eu peu à souffrir, puisque le trésor bré- 
silien leur a fait l'avance des frais nécessités par leurs dépenses 
militaires. De fait, les ressources que la guerre consomme à peu 
près stérilement seraient mieux employées par le Paraguay à pour- 
suivre les améliorations intérieures et le développement moral de 
la population, — par le Brésil à faciliter l'exécution du plan proposé 
par le colonel Wood pour établir dans les provinces du sud tous 
ceux qui, dans les anciens états confédérés de l'Union américaine 
du nord, répugnent à se soumettre au gouvernement de Washing- 
ton, — par la confédération argentine à coloniser le désert du Chaco 
et à en civiliser les nombreuses tribus indiennes, ainsi que deux 
voyageurs français, M. Amédée Jacques et M. le capitaine Page, 
le croient possible. 

Si, en résumant les événemens de cette campagne, on évalue 
les ressources que chacun des états belligérans a pu mettre en 
œuvre, on jugera de l'influence que les institutions politiques ont 
exercée chez eux sur la force militaire. Les deux républiques n’ont 
pu fournir que des soldats braves et résolus, mais dépourvus du ma- 
tériel suffisant, animés d’un esprit d’insubordination dont la déser- 
tion du contingent de l’Entre-Rios a fourni un exemple, et assez mal 
organisés pour se laisser surprendre par une armée inférieure en 
nombre au combat de San-Cosmo et à celui de l’Estero Bellaco. Le 
gouvernement constitutionnel du Brésil, soumis au contrôle parle- 
mentaire, assujetti à un certain mode de recrutement, limité dans 
ses dépenses par un budget fixe, ne s’est pas tout d’abord trouvé en 
mesure de prendre l'offensive; mais l'unité de direction résultant 
de la stabilité du pouvoir lui avait préparé des élémens dont il 
a pu tirer parti. L'armée sur le pied de paix a fourni des cadres 
pour les nouvelles recrues. Les arsenaux, les fonderies, les manu- 
factures qui existent depuis longtemps, ont livré un matériel très 
complet. Enfin une flotte bien entretenue a permis de transporter les 
troupes et leur a prêté un concours et un appui sans lesquels rien 
n'aurait pu se faire. Malgré des pertes considérables, les troupes 
brésiliennes ne semblent avoir montré aucun symptôme d’indisci- 
pline; ce sont elles qui ont accompli avec bonheur l'opération pé- 
rilleuse du passage d'un grand fleuve, et qui à l’Estero Bellaco et à 
Tuyuti ont rétabli le combat, compromis d’abord malgré la bravoure 
du général Florès. Quant au président du Paraguay, le pouvoir 
absolu exercé sans contrôle, avec assez peu de souci de l'opinion 
publique pour ne publier aucun bulletin, aucune nouvelle de la 














294 REVUE DES DEUX MONDES. 


guerre, lui a permis d'organiser une armée relativement nom- 
breuse, bien équipée, fournie de tout le matériel nécessaire, et de 
la jeter à son heure sur tel point qui lui a convenu. Il faut remar- 
quer pourtant qu'éloignés de sa présence, ses généraux, habitués à 
obéir, n’ont trouvé ni la décision, ni l’activité, ni la présence d'esprit 
nécessaires au commandement. Les opérations qu’il ne dirigeait pas 
ont été désastreuses. Aujourd’hui, poursuivi sur son territoire, ayant 
déjà dépensé une grande partie des ressources de son petit état, il 
imprime encore aux troupes qu’il commande lui-même une énergie 
surprenante; il se défend sans insuccès et trouve d’ailleurs, dans 
les obstacles matériels contre lesquels les alliés ont à lutter, un 
auxiliaire qui double sa force. 

Il est imprudent de préjuger l'avenir. Toutefois, sans chercher 
à prédire l'issue de la guerre, il est permis de prévoir dès à pré- 
sent que la liberté, dont chacun des belligérans ne s'inquiète qu’au 
point de vue de ses intérêts particuliers, n’aura en somme rien à y 
gagner. Le dictateur absolu du Paraguay s’est fait deux fois l’agres- 
seur pour maintenir à son profit le principe de la libre navigation; 
mais son triomphe, en donnant le prestige de la victoire à une puis- 
sance militaire relativement considérable qui augmentera en même 
temps que la population, éveillerait peut-être chez lui de nouvelles 
convoitises, et deviendrait une menace pour les états voisins. Ceux-ci 
seraient conduits à accroître leurs armées permanentes, à introduire 
chez eux un système militaire dangereux pour leurs institutions et 
incompatible avec les nécessités de leur situation. L'empire consti- 
tutionnel du Brésil semble plus soucieux d'acquérir pour lui-même 
le cours des fleuves que d'en ouvrir l’accès aux autres nations. Les 
deux républiques qui ont uni leurs intérêts aux siens se donnent pour 
mission d'imposer à un peuple étranger des institutions conformes 
peut-être à leurs antécédens et à leurs goûts, mais dont le Para- 
guay ne semble pas encore en état d'apprécier les mérites et de 
recueillir les avantages. Les événemens dans le Nouveau -Monde 
offrent donc un sujet d’études et de réflexions. On y voit les peu- 
ples défendre la liberté quand elle s'accorde avec leurs désirs et 
leurs intérêts, et déguiser sous les mots de droit, de justice et 
d'humanité, les succès qu’ils attendent parfois de la violence et de 
l’usurpation. 


P. DUCHESNE DE BELLECOURT. 
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RACHAT DE JANE 


SECONDE PARTIE (1) 


V. 
Millbank, novembre 1859. 


Ces pages amoncelées dans mes tiroirs, et que j'ai dû relire pour 
retrouver le fil d’un récit longtemps interrompu, me suggèrent au- 
jourd’hui bien des réflexions dont je ne m’avisais guère en les tra- 
çant. Jane et sa maternité précoce me font malgré moi songer aux 
pauvres enfans qu’une Providence étrangement rigoureuse fait naître 
dans cette demeure sombre. Comment se défendre d’un sentiment 
de tristesse en voyant s’ébattre dans la nursery de Millbank, devant 
une énorme cheminée que protége un épais grillage, ces petits 
êtres, insoucieux, il est vrai, de l’avenir qui les attend, mais flétris 
dès l’heure où ils viennent au jour, et sur qui pèse la fatalité des 
penchans héréditaires combinée avec celle de la première éduca- 
tion qu'ils reçoivent dans un pareil milieu ? Il me semble, et je ne 
suis pas seule à penser ainsi, qu’on devrait les soustraire plus tôt 
qu'on ne le fait aux désastreuses influences d’un pareil séjour. Les 
anciennes règles voulaient qu’on les renvoyât, dès la seconde année, 
à ceux de leurs proches qu’on jugeait capables d'en prendre soin. 
Maintenant, par une tolérance de plus en plus fréquente, — surtout 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
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si la condamnation de la mère est à long terme, — l'enfant est souf- 
fert près d'elle jusqu’à l’âge de quatre ans, pareilles exceptions de- 
meurant d'ailleurs facultatives. 

La pitié que m'inspirent ces innocens captifs ne m'empêche pas 
de reconnaître qu'ici — comme ailleurs, et dans des conditions 
quelquefois bien moins tolérables, — cet âge heureux conserve ses 
priviléges imprescriptibles, son insouciance légère et sa gaîté con- 
tagieuse. Je constate aussi que nos convicts sont généralement des 
mères assez tendres et assez soigneuses. Sans que le règlement soit 
modifié en leur faveur d'une manière explicite, on leur concède 
dans la pratique certains adoucissemens. Elles se lèvent plus tard, 
on n’exige point d'elles la même somme de travail; leur régime 
alimentaire est adapté aux nécessités de l'allaitement. Quant à l’en- 
fant de prison, un peu plus pâle, plus délicat et plus chétif que 
les gamins de la rue qui viennent, à travers la grille extérieure, le 
voir jouer dans la cour d'entrée, il manifeste assez fréquemment 
une intelligence vive et subtile, une sagacité au-dessus de son âge 
et qu'on pourrait croire un don de naissance. La jalousie mater- 
nelle dont il est l’objet va quelquefois un peu loin, si j'en juge par 
l'aventure d’une de mes collègues, frappée rudement au visage 
alors qu’elle se baissait pour embrasser la fille d’une de nos con- 
damnées. En revanche, j'ai vu l’une de ces femmes s'inquiéter bien 
plus vivement des infidélités de sa pal que des progrès faits par 
une étrangère dans l'affection de son enfant. 

Ces détails me ramènent tout naturellement à l’humble héroïne 
de ce trop véridique récit. En dépit de tout ce qui pourrait et de- 
vrait me rebuter, elle m'inspire toujours un vif intérêt, et je ne 
veux désespérer d’elle à aucun prix. En quelle passe critique ne 
l'avons-nous pas laissée! Dénuée de tout secours, privée de sa 
fidèle compagne, réduite à recevoir l’aumône de ceux qui la solli- 
citent, suspecte, justement suspecte à une police implacable, et, 
malgré la misère qui l'y assiégeait, retenue chez elle par les soins 
que réclamait impérieusement le nouveau-né, Jane, en cette ex- 
trémité, dut songer à la maison de travail; mais ces établissemens, 
qu'on redoute de voir trop aisément encombrés et dont la prudence 
administrative a voulu rendre le séjour aussi peu attrayant que 
possible, sont par là même investis d’un fâcheux renom. Les men- 
dians au milieu desquels vivait Jane la détournaient d’une résolution 
selon eux désastreuse. Si jeune et déjà mère, n’intéresserait-elle 
pas tous ceux qui la verraient réduite à tendre la main pour elle 
et son enfant?.. Fallait-il laisser perdre le bénéfice d’une pareille 
situation? Un soir, malade encore et se traînant à peine, la pauvre 
fille se laissa persuader. Elle n’avait pas la force de suivre les pas- 
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sans qui hâtaient le pas pour se dérober à ses importunités; mais 
son visage amaigri, ses yeux plombés, sa pâleur morbide, les arré- 
taient, pour ainsi dire, malgré eux, et bien rarement elle rentrait 
les mains vides. Les policemen eux-mêmes, ses éternels ennemis, 
la regardaient avec compassion. — Mendier ne vaut-il pas mieux 
que voler? avait-elle répondu nettement au premier d’entre eux qui 
hasarda une observation sur ce nouveau mode d'existence. 

— L'un n’est pas plus permis que l’autre, répondit-il en haus- 
sant les épaules, mais il se garda bien désormais de la prendre en 
flagrant délit. Ce fut donc volontairement qu'après trois semaines 
de cette triste vie, elle y renonça pour toujours. Naturellement 
franche et hardie, les obséquiosités, les mensonges larmoyans, les 
subterfuges hypocrites de son nouveau métier lui coûtaient plus 
qu’à bien d’autres. L'enfant d’ailleurs, promené dans les rues par 
tous les temps, avait gagné un mauvais rhume. Il ne faisait plus 
que tousser et crier. Tel quel, les voisins de Jane continuaient à lui 
envier ce puissant auxiliaire. On le lui empruntait quelquefois; on 
finit par vouloir le lui acheter. Ceci la révolta plus que tout le reste. 
Elle craignit enfin qu'on ne le lui volât, et dès qu’elle se sentit à la 
tête de quelques shillings, elle abandonna le close et la mendiante 
irlandaise qui s'était montrée si charitable. Dans sa situation ac- 
tuelle, cette espèce de coup d'état ne pouvait s'expliquer que par 
un parti bien arrêté de reprendre ses anciens erremens. Elle y était 
tout à fait décidée. 

L'enfant lui devint alors un immense embarras. Il la retenait fré- 
quemment au logis et lui faisait manquer l'exécution des plans con- 
certés avec les nouveaux associés qui l'avaient acceptée comme 
auxiliaire. 11 troublait leur sommeil par ses continuelles doléances, 
et on ne comprenait pas que sa mère s’accommodât d’un accessoire si 
gènant; mais plus le fardeau était lourd, plus elle semblait s’y rat- 
tacher. En revenant un soir auprès de l'enfant, qu’elle avait laissé 
endormi sur le tas de chiffons qui lui servait de berceau, elle ne le 
vit plus, et son cœur se serra étrangement. — Me l’auraient-ils tué? 
pensa-t-elle en se remémorant les conseils que ses nouveaux com- 
pagnons lui avaient plus d’une fois donnés à mots couverts. Au mo- 
ment où elle se sentait envahie par un frisson de terreur, le marmot 
cria. Une voisine l'avait recueilli chez elle. Sur ce, fureur de la 
jeune mère : — Qui vous a donné le droit de toucher à mon enfant? 

— Il piaillait à tue-tête, les voisins se fâchaient, un d’eux avait 
déjà parlé de venir tordre le cou à ce pauvre petit. — Mais Jane 
n'écoutait rien, et peu s’en fallut que la querelle ne dégénérât en 
bataille. Un autre jour, vaguant par les rues, elle rencontra sa mère. 
Leur dialogue fut caractéristique. 
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— Vous voilà donc revenue? dit Jane. 

— Oui, répliqua mistress Cameron, et justement je vous cher- 
chais. Où logez-vous? 

Jane le lui ayant dit : — Nous irons ailleurs, continua sa mère... 
Je ne veux pas tant de monde autour de moi... Quel paquet avez- 
vous là? 

— (C'est mon enfant. 

— En vérité! vous avez déjà fait tout ce chemin? Je pen- 
sais bien que vous tourneriez mal... Où est le père? 

— En prison pour sept ans. 

— Pauvre petite, vous n'avez guère de chance! Allons causer 
de tout ceci. Un verre de whiskey nous fera du bien à toutes 
deux. 

Mistress Cameron, quand le whiskey eut délié sa langue, ne fut 
point avare de confidences. Son homme l'avait trahie, abandonnée. 
Il était parti pour l'Amérique avec une jeune fille dont il eût pu 
être le père, et sans le moindre avis ni le moindre adieu. Par suite 


de cet incident, elle était allée tout d’abord habiter Perth, puis 


Aberdeen, laissant s’éteindre à Glasgow le souvenir des poursuites 
entamées contre elle. L'amour de la terre natale maintenant l'y 
ramenait; peut-être aussi un vague désir de savoir ce qu'était de- 
venue sa fille. Du reste, pas un mot d'explication sur le brusque 
abandon de cette pauvre créature, qui de son côté n’imagina pas 
de s'en plaindre. Ce fut très simplement, pour compléter son récit, 
que mistress Cameron dit à Jane : — Vous savez qu’il ne vous ai- 
mait guère, notre homme. Il ne voulut jamais entendre parler de 
vous emmener avec nous. 

La mère et la fille vécurent quelques jours en assez bons termes 
dans le close où leurs pénates étaient transférés. Elles avaient, d’un 
commun accord, « repris les affaires, » et vous devinez ce qu’elles 
entendaient par ce mot. Seulement pour ce genre d'opérations, qui 
demande le moins de bruit possible, l'enfant créait des embarras 
considérables. Mistress Cameron suggéra divers expédiens plus ou 
moins acceptables, que Jane écartait les uns après les autres. Elle 
ne voulait à aucun prix se séparer de son bairn (1), et s’inquiétait 
de voir avec quelle lenteur il se développait par rapport aux autres 
maillots de son âge. Elle eut enfin le mot de l'énigme un soir que, 
rentrée à l’improviste, elle surprit mistress Cameron administrant 
au pauvre petit une boisson stupéfiante. Jane le lui arracha des 
mains avec de vifs reproches et passa le reste de la nuit à le bercer 


(4) Expression écossaise, forme corrompue du mot born; baby pourrait bien en être 
le diminutif caressant. 
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sur son cœur. Désormais elle ne pouvait presque plus se résoudre 
à le quitter. De là des querelles sans fin, car mistress Cameron, 
toujours âpre au gain, n'entendait pas qu'on perdît son temps, et 
que les bonnes aubaines fussent délibérément sacrifiées à la santé 
de son petit-fils: Les discussions s'envenimèrent, et l'enfant n’en 
alla guère mieux. Sa mère le vit tout à coup frappé d’un mal 
qu’elle ne connaissait pas: ce n’était ni cette langueur chronique 
dont elle s’inquiétait naguère, ni cette toux opiniâtre qu’il avait 
contractée dès les premiers temps de sa venue au monde. Il fallut, 
malgré les remontrances intéressées de mistress Cameron, appeler 
le médecin. Pourquoi pas le dispensaire, pourquoi pas l’hôpital? 
Non; Jane ne croyait qu'aux médecins payés. Celui-ci vint, exa- 
mina le petit malade et hocha la tête en reconnaissant cette fièvre 
spéciale qu’engendre la malaria des maisons mal tenues et trop 
habitées. Peu après, un des locataires de hasard qui prenaient gîte 
chez mistress Cameron contracta la même maladie et récrimina 
violemment contre le petit pestiféré, qu’il accusait de la lui avoir 
communiquée. Ge fut alors un concert de plaintes et de menaces à 
tous les étages d’Old-Vennel. Jane ne pouvait y opposer que des 
pleurs; ses craintes superstitieuses lui revinrent. — Le malheur me 
poursuit depuis que j'ai trahi Jock Ewan, redisait-elle à chaque 
minute. Je suis sûre que l'enfant mourra. 

—— En ce cas, tant mieux pour vous, interrompit un jour sa mère, 
que fatiguait cette jérémiade éternelle. 

« Je me pris alors à détester ma mère, » ajoutait Jane en me ra- 
contant ce triste épisode. Bref, l'enfant mourut. Jane voulut le 
placer elle-même dans son petit linceul, et comme elle pleurait 
encore, sa mère l’emmena du côté d’une public house où elles fu- 
rent bientôt attablées l’une en face de l’autre. — Contre le cha- 
grin, disent les pauvres gens de Glasgow, il n’est rien de tel que le 
whiskey. 

Avec l’enfant, les bons instincts étaient morts. Jane, dont la dou- 
leur démonstrative et bruyante devenait petit à petit pour son en- 
tourage un sujet de raillerie, ne trouvait de consolation que dans 
l'oubli de soi-même et dans cette insanité temporaire qui accom- 
pagne l'ivresse. Ce remède toutefois n’était pas sans inconvéniens 
pour une personne dont l’indiscrétion pouvait en compromettre 
tant d’autres. On eut peur de ses bavardages, de son langage 
téméraire, des insolences qu’elle se permettait à tout risque, 
n'ayant plus souci de rien. Mistress Cameron grondait de plus 
belle; mais le temps était passé où Jane avait encore quelque dé- 
férence pour ses conseils, quelque désir de lui complaire. Après 
quelques altercations de plus en plus aigres, la mère exaspérée 
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voulut recourir à la violence pour se faire obéir: elle eut bientôt à 
le regretter, car elle n’était pas la plus forte et se vit expulsée du 
domicile commun. — C’est bon, c'est bon, dit-elle en le quittant, 
vous ne serez pas longtemps à retourner sous les verrous. L'exal- 
tation de sa victoire soutint Jane pendant un jour ou deux, puis 
l'ennui la prit, et d’ailleurs un loyer de quinze pence par semaine 
lui parut trop lourd pour ses ressources, fort diminuées depuis 
qu’on ne voulait plus travailler avec elle. Glasgow lui devint odieux, 
Elle partit — à pied et pieds nus, faute de pouvoir prendre un 
billet de chemin de fer, — pour l'ancienne capitale du royaume 
écossais. À Édimbourg, mille déceptions l’attendaient. Elle ne con- 
naissait pas la ville, et l'avantage d'y être inconnue ne compensait 
pas les difficultés qu'elle eut à s'y créer des relations d’un certain 
ordre. On se moquait de son accent, ce qui la jetait hors des gonds; 
puis elle trouvait là beaucoup moins de population flottante, beau- 
coup moins de ces oiseaux de passage, — marins anglais, espa- 
gnols, américains, — qui viennent débarquer directement à Glas- 





.gow et dont on exploite aisément les instincts aventureux. D'ailleurs 


Jane était arrivée à cet état de malaise intérieur et d'inquiétude 
permanente où on ne peut plus se fixer nulle part. Malgré les ris- 
ques inhérens à cette détermination, elle voulut revoir son vieux 
Glasgie et faillit s’attendrir en se retrouvant au milieu des maga- 
sins de Salt-Market. Elle y retrouva Mary Loggie, qui venait d’a- 
chever son temps, et dont l'amitié vivace ne s'était en rien altérée 
depuis leur séparation. Les deux amies n’hésitèrent pas un mo- 
ment à se réunir pour reprendre ensemble leur ancien métier. Cette 
alliance ne dura guère; une espèce de loi providentielle les con- 
damnait à n'être jamais libres en même temps. Cameron fut arrêtée 
presque aussitôt; le complice du vol dont elle avait été reconnue 
coupable passa devant une cour supérieure. Jane elle-même, qui 
s'attendait, vu la récidive, à un an de prison, fut condamnée au 
double de ce temps. « Bien que le cœur me manquût, disait-elle, 
je fis bonne contenance, car un grand nombre d'amis étaient venus 
me voir juger; mais, une fois dans ma cellule, la perspective de ces 
deux années me donna littéralement le frisson. » 

Cet effroi n’impliquait aucun repentir. Ses plans étaient arrêtés 
d'avance ; elle s'était promis, tout en se conduisant le mieux pos- 
sible, de n’écouter qu’à bon escient les exhortations dont on allait 
lui rebattre les oreilles. Garder strictement les apparences, ne se 
permettre aucune révolte, puisque toute révolte serait punie, tra- 
vailler de bonne grâce, suivre strictement la règle, se concilier le 
bon vouloir des supérieurs, tout ceci rentrait dans son programme; 
mais elle entendait bien aussi garder intacte sa liberté intime, et 
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puisque ni la prière ni les sermons ne l'avaient rendue meilleure, 
elle comptait n’en user que pour la satisfaction d'autrui, s’efforçant 
même de penser à autre chose pendant que le chapelain et la Scrip- 
ture reader s'elforçaient de la persuader. Ils pressentirent cette ré- 
sistance obstinée, ce défi intérieur, et se réduisirent tout naturelle- 
ment à obtenir ce que Jane n’avait aucune envie de leur contester, 
une déférence purement extérieure, les semblans de repentir, les 
vaines promesses de mieux faire, que bien peu de nos convicts re- 
fusent à leurs gardiens spirituels. Au fond, elle était si peu con- 
vertie que, dans ses longs entretiens avec sa compagne de cachot, 
elles convinrent de s’embarquer ensemble pour l'Amérique aussitôt 
que la liberté leur serait rendue. New-York leur semblait un théâtre 
digne d’elles, et la police transatlantique passe à bon droit pour très 
indulgente ou très maladroite. Sur ces entrefaites, notre prison- 
nière reçut par l'intermédiaire des autorités de la prison, et après 
qu'elles en eurent pris connaissance, une lettre de mistress Ca- 
meron, Celle-ci annonçait son prochain départ pour les États-Unis 
et demandait à prendre congé de sa fille. Jane se hâta de solliciter 
l'autorisation requise et l’obtint sans difficulté. Les deux femmes 
se revirent en présence d'un tiers, conformément à la règle, et mis- 
tress Cameron, que sa fille avait eu peine à reconnaître sous des 
vêtemens à peu près corrects, ne voulut s'expliquer qu'avec force 
allusions et réticences sur les motifs de son expatriation. — Le 
bonhomme, disait-elle, une fois à New-York, à fait bail d’une nou- 
velle existence... Ses affaires vont bien et réclament impérieuse- 
ment mon secours. Il reconnaît ses erreurs et m'appelle auprès de 
lui. Grâce aux regards d'intelligence qui accompagnaient cette 
phraséologie énigmatique, Jane crut comprendre qu'il s'agissait, 
pour l'homme qu’elle avait longtemps regardé comme son père, 
d'exercer à New-York l'industrie passablement ambiguë qui na- 
guère les faisait vivre à Glasgow. Les réponses évasives qu’elle 
obtint de sa mère quand elle s’enquit de l'adresse où elle pourrait 
lui écrire la confirmèrent dans cette idée. — Soyez tranquille, ré- 
pondit mistress Cameron, nous ne vous laisserons pas sans nou- 
velles,.… et, s’il y a lieu, vous serez conviée à venir nous joindre. 
Quant à notre adresse là-bas, croiriez-vous bien que je ne la sais 
pas encore moi-même ?.…. 

Ce mensonge bien évident n’empêcha point Jane de ressentir, 
beaucoup plus vivement qu’elle ne s’y attendait, une séparation 
qui menaçait d’être longue et que rien n’empêchait de devenir dé- 
finitive; ses pleurs, ses sanglots étonnèrent mistress Cameron, qui 
avait conscience de ne mériter point pareils regrets, et qui n'avait 
pas prévu tant de faiblesse chez une créature aussi bien trempée. 
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Au surplus, après cette première émotion, toute d’instinct, Jane 
fut aussi surprise que sa mère. « Je ne savais pas au juste pour- 
quoi j'avais tant larmoyé, me disait-elle en toute franchise, et la 
nuit d’après, quand je me remémorai la surprise consternée de ma 
mère, je me redressai sur mon séant avec un éclat de rire subit qui 
réveilla ma compagne. Elle crut un moment que j'étais devenue 
folle. C’est égal, ajouta Jane, nous nous sommes quittées bonnes 
amies, et j'avoue que cela me soulage, car depuis lors je n’ai plus 
entendu parler ni de maman ni de son homme, » 

Je voudrais, — et je m'y eflorce de mon mieux, — vous faire 
comprendre cette nature à part, toute d'impressions et de con- 
trastes; y réussirai-je, Henry Gillespie? Franchement le doûte à 
cet égard m'est permis. Vous, et bien d’autres comme vous, n’ade 
mettez pas que, si profondément viciée, l’âme humaine puisse, dans 
une mesure quelconque, se relever de sa déchéance. Je ne sais 
même si vous n’écartez pas cette idée comme antipathique aux no- 
tions d’une saine morale, et je suis d'autant mieux portée à le croire 
que j'ai partagé ces idées absolues. Plus tard, il est vrai, j'en 
ai bien rappelé, peut-être un peu trop. Il me semble que, par 
degrés à peine sensibles, la prosaïque expérience de chaque jour 
restreignant ce que l’essor de l'imagination peut avoir d’exagéré,' 
je rentre dans une appréciation plus vraie de ce que la nature per- 
met et de ce qu’elle exclut. Pour Jane, par exemple, j'ai cessé de 
croire à une métamorphose absolue. Je ne me flatte plus d’en faire 
une chrétienne dans la plus noble acception du terme : elle est 
descendue trop bas pour remonter si haut; mais, en m'aidant de 
tous les bons germes qu’elle croit définitivement étouffés et qui me 
semblent aptes à revivre, je puis espérer qu’elle deviendra, grâce 
à mes eflorts, si Dieu les bénit, une brave femme comme tant 
d'autres. De ce but, si modeste qu'il soit, je me sais encore très 
loin; mais les premiers pas sont faits, du moins je veux le croire. 
Perdre cette illusion serait perdre courage, aussi regretterais-je 
qu'on me détrompât. Pour le présent, voici où nous en sommes. 

Miss Baly, que j’essayais d'éclairer sur le compte de Jane, et qui 
malgré tout n’a jamais pu se rendre raison des boutades, des inéga- 
lités, des caprices de cette femme-enfant, miss Baly a fini par me 
la céder. Profitant de l'attachement bizarre que Jane m'a voué, 
l’augmentant encore par quelques menues indulgences au courant 
desquelles personne n’a été mis, j'ai acquis sur elle une certaine 
autorité. Bien certainement elle est meilleure. Je l’ai rendue à une 
sorte de calme. En lui confiant, soit à la chapelle, soit dans les 
cuisines, des travaux pénibles, j'ai atténué l’exubérance d’énergie 
qui la tourmente et l’exalte. La fatigue du corps est une soupape 
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de sûreté qu’il faut savoir ouvrir à propos. Imaginez bien que je 
n'ai pas toujours réussi. Malgré tous ses efforts et avec la pleine 
conscience de sa folie, ma néophyte a succombé plus d’une fois; 
mais elle a recommencé la lutte sur nouveaux frais après un dé- 
couragement passager. J'ai fini par la conduire ainsi jusqu’à l'as- 
sociation, qui est la récompense d'un certain nombre de bonnes 
notes (#arks) obtenues dans un temps donné. Ici l'amélioration a 
été sensible quant à la conduite. Or trois mois de vie en commun 
franchis sans mauvaise note mettent une prisonnière de Millbank 
en passe d’être transférée à Brixton, où l'attend une amélioration 
marquée dans les conditions de sa captivité. Huit jours avant l’expi- 
ration de ce trimestre d'épreuve, je félicitais Cameron (qui par 
parenthèse est sensible aux éloges comme aux reproches) sur le 
succès de ses vaillans efforts. — A la bonne heure, miss Weston, 
me dit-elle avec un accent particulier que j'ai appris à connaître, 
mais il faudrait me changer de cellule... Je suis avec une femme 
qui m’agace les nerfs par ses méchantes plaisanteries, continua- 
t-elle en voyant ma surprise. C’est tout ce que j'ai pu faire que de 
ne pas lui apprendre de quel bois je me chauffe en pareil cas... Il 
n'y avait pas à se méprendre sur le geste qui accompagnait cette 
menace directe. Je promis donc à Jane qu’on la débarrasserait de 
cette fâcheuse voisine. Malheureusement, parmi tant d’autres soins 
à prendre, je perdis de vue celui-là. — Miss Weston, me dit Jane 
le lendemain, vous voulez donc que je retourne parmi les isolées? 
J'y serai dès ce soir, si vous la laissez sous ma main. 

Je remerciai Dieu d’être encore à temps, et, moyennant une com- 
plaisance que miss Baly se fût fait un devoir de refuser, Cameron 
est allée à Brixton. Y restera-t-elle? Je n’en suis pas certaine, il 
s'en faut. Les impressions religieuses n’ont pas grande prise sur 
elle, et je la sais encore désespérant d’un changement absolu qui 
lui semble impossible. Elle se garderait bien de ne pas exprimer 
tout haut le regret d’avoir si mal vécu; mais je vois clair dans ces 
bons propos légèrement hypocrites. Une fois rentrée dans la cel- 
lule qu’elle partage maintenant avec deux autres convicts, elle 
hausse les épaules, et se demande et demande à ses compagnes 
si elle a pu agir autrement qu’elle ne l’a fait. Toutes en sont là. 
Toutes ont été les innocentes victimes d’une irrésistible destinée. 
Toutes se plaignent, avec une sincérité parfaite, des rigueurs de la 
société envers elles, et chacune se croit en butte à une persécution 
personnelle dont elle cherche en vain le mot. 
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VI. 
Brixton, août 1860, 


Me voici à Brixton, et vous n'aurez pas de peine à vous expliquer 
ce qui m'a poussée à faire quelques démarches pour y entrer, Jane 
avait exprimé très hautement son regret de me laisser à Millbank. 
Après quelques mois de séjour dans sa nouvelle prison, et bien 
qu’elle apprécie les « douceurs » relatives qu’on y ménage aux 
convicts dont la bonne conduite en a forcé les portes, — le thé 
quotidien par exemple et les récréations plus longues dans l'ai- 
ring-ground, l'association, qui est ici de règle (1), enfin les chances 
de la promotion à l'énsigne n° 1, qui entraîne une notable aug- 
mentation de salaire, — elle menaçait d’un éclat qui l’eût fait 
rentrer à Millbank, c'est-à-dire auprès de moi. — Peut-être aussi 
pensait-elle à Susan Marsh, son ex-pal, dont elle est toujours fé- 
rue malgré ses griefs contre cette in/idèle. J'ai dû parer le coup de 
mon mieux. Personne n’est et ne doit être dans les confidences des 
motifs qui m'ont fait agir. Cameron elle-même ne s’en doute aucu- 
nement ; elle n’en est pas moins très heureuse du hasard qui nous 
rapproche ainsi. On l’a expédiée ici comme prisonnière de troisième 
catégorie (ou, selon le langage officiel, du numéro trois). C’est par 
une série d'efforts et après un certain nombre de bonnes notes 
qu’elle sera promue au numéro deux et passera dans l'aile orien- 
tale, puis au numéro un, si Dieu lui prête vie et constance. En 
attendant, je l’ai demandée pour femme de chambre, ce qui est ré- 
puté, — vous l'ai-je dit? — une faveur de premier ordre. La matrone 
en chef hésitait, Jane n'ayant pas toutes les perfections requises 
pour un si noble emploi; finalement, à force d'y revenir sous main 
et sans bruit, j'ai emporté la question. Le troisième ou quatrième 
jour de son entrée en fonction, la nouvelle soubrette m'a régalée 
d’une véritable algarade. Revenue à l’improviste dans mon logis, 
je l’ai trouvée le coude sur la cheminée, dirigeant un regard sombre 
vers quelques pièces de monnaie (parmi lesquelles brillait un sove- 
reign) que j'avais oubliées là au moment de descendre. — C'est 
donc une épreuve? me dit Jane en me voyant entrer... Au premier 
abord, je ne compris rien à cette question. — Oui, reprit-elle, vous 
avez laissé là cet argent pour voir si je résisterais à la tentation. 
Eh bien! je vous assure que c'était peine perdue... — Comme vous 


(1) Pendant le jour, non pendant la nuit, où chaque condamnée est réintégrée dans 
sa cellule. À Millbank, — un peu faute d'espace, — on place trois convicts dans la 
même cellule, où elles passent le jour et la nuit. Les prisonnières préfèrent de beau- 
coup cette dernière combinaison. 
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pouvez le penser, je me disculpai de mon mieux, me reprochant ma 
distraction et assurant Cameron que je n’avais pas un instant douté 
d'elle. L'aurais-je, sans cela, demandée pour bed-woman?.. — Au 
fait, reprit-elle avec la mobilité ordinaire de son esprit, quel a été 
votre motif? 

— L'espérance que vous justifierez mon choix en vous condui- 
sant bien. 

— C'est ce que je compte faire. 

— Avec l’aide de Dieu, sans aucun doute. 

— Non... avec votre aide, me répliqua l’impie. 

Il y a quelques jours, ce fut bien une autre affaire. — Miss Wes- 
ton, me dit-elle à brûle-pourpoint, dès qu’il y aura une vacance 
parmi les numéros deux, j'ai promesse d'y être admise. — Feignant 
d'ignorer ce qu’elle croyait m’'apprendre, j'allais la féliciter; elle 
m’arrêta court. — J'ai cette promesse, reprit-elle, mais je ne compte 
pas en profiter. 

— Vous refuseriez un pareil avancement? 

— Je le refuserai net... — Puis, avec quelque hésitation, car elle - 
est remarquablement timide dans ses effusions de cœur : — Je veux 
rester ici, continua-t-elle, je ne veux point vous quitter. Si on 
m'envoie dans l’autre wurd, je ferai quelque petite faute pour qu’on 
me ramène à vous... — J’eus beau lui représenter tous les avan- 
tages attachés à la promotion qui lui était annoncée. — Je sais, je 
sais tout cela, répétait-elle avec une obstination inflexible, mais 
j'entends et prétends rester où vous êtes. — En désespoir de cause 
et à bout de raisonnemens : — Qui vous dit, m'écriai-je, que je ne 
passerai pas, moi aussi, dans l’aile orientale?.. — Ceci la réduisit 
au silence, et j'imagine que, bercée de cette espérance, elle ne re- 
fusera plus la juste rétribution de ses efforts sur elle-même. 

Voyons, mon ami, est-ce que je m’abuse en ne retrouvant plus 
ici la prisonnière que nous avons laissée dans la geôle de Glasgow, 
bien fermement résolue à ne point s’amender, bien fermement pé- 
nétrée du néant de la prière, et se refusant de propos délibéré à toute 
influence morale? A cette époque et presque aussitôt après le départ 
de sa mère, elle reçut par voie indirecte une nouvelle bien faite pour 
l'étonner. Mary Loggie lui apprenait son mariage en bonnes et légi- 
times noces avec un honnête ouvrier anglais, charpentier de son état. 
Comme elle n’entrait à cet égard dans aucun détail, Cameron ne 
voulut accepter qu’à titre de plaisanterie l'étrange communication 
qui lui était adressée. 11 y avait là, pour elle, une véritable énigme 
dont elle se réservait de chercher le mot quand elle se retrouverait 
dans les rues bien-aimées de Glasgow, ces rues dont la séparait 
l'épaisseur d'un mur et où la transportaient sans cesse les rêves 
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interminables auxquels tout captif s’abandonne. Après le double 
retour de quatre longues saisons, elle les revit enfin; mais ce jour- 
là elle eut beau s’enquérir de Mary Loggie, personne ne sut lui dire 
ce qu'elle était devenue. Différens bruits couraient sur la brusque 
disparition de la fille du recéleur. Quelques personnes la disaient 
effectivement mariée et partie pour l'Angleterre avec son mari; 
d'autres pensaient qu’elle avait tout simplement cherché fortune 
par-delà les ponts, chez ces voleurs de rivière à qui la négligence 
proverbiale des matelots procure parfois, sur les points de débar- 
quement, de merveilleuses aubaines. Peut-être aussi avait-elle péri 
dans une rixe ignorée. Ses sœurs, ses frères eux-mêines en étaient 
réduits à ces conjectures incertaines. Après de vaines recherches, 
il fallut bien prendre son parti, et Jane, comme elle l'avait pres- 
senti, prévu, décidé d'avance, rentra dans la voie fatale où elle 
se croyait irrévocablement engagée. Les conseils de sa compagne 
de cellule, femme d’âge et d'expérience supérieure, n'avaient pas 
été perdus pour elle, et maintenant elle étonnait ses anciens asso- 





ciés par son excessive prudence. Il en est presque toujours ainsi 


au sortir d'une prison, ce qui prouve qu'on n’a pas grande envie 
d'y retourner. Ne marchant plus qu'avec d’extrêmes précautions, 
Jane perdait beaucoup de chances et vivotait misérablement, Il 
n’en fut pas de même lorsque Annette Ryan, au sortir de la geôle 
qu’elles avaient habitée ensemble, fut venue la rejoindre comme 
elle le lui avait formellement promis. Celle-ci manœuvrait avec une 
adresse consommée, et passée maîtresse en fait de travestissemens, 
déplaçant toujours à propos ses mobiles pénates, déjouait toutes 
les rubriques de la police. Les deux alliées se tiraient donc assez 
bien d'affaire, en attendant la catastrophe presque inévitable qui 
devait décider du sort de Jane. 

Ge fut pendant ce court répit de la mauvaise fortune que, pas- 
sant un beau matin sur le pont Hutcheson, elle vit arriver vers elle, 
sous un costume simple, mais décent, et qui annonçait une cer- 
taine aisance, cette ancienne amie dont elle avait en vain cherché 
la trace. Mary Loggie, baissant les yeux, passa son chemin. Jane, 
qui ne la reconnut tout à fait qu'après qu’elle eut passé, s'arrêta et 
se retourna pour la suivre du regard. Saisie de je ne sais quel re- 
mords, l’autre se retournait aussi au même moment. Il n’en fallait 
pas davantage pour que, revenant sur leurs pas, elles échangeas- 
sent une affectueuse poignée de main. Suivirent les récits, les con- 
fidences mutuelles. Mary, tout aussi étonnée que Jane de la bizarre 
rencontre qui l'avait promue au rang des honnêtes femmes, lui ra- 
conta comment le hasard l'avait placée sur le chemin d’un brave 
ouvrier anglais dans des circonstances qui permettaient à celui-ci 
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de la croire une pauvre orpheline réduite à vivre de son travail, 
— comment elle n’avait pu se résoudre à le tirer de cette favorable 
erreur, — enfin, l'étranger se montrant peu à peu disposé à lui offrir 
sa main, comment elle s'était décidée à profiter de son aveugle en- 
trainement, de sa crédule ignorance. Beaucoup d’autres, moins dé- 
pravées que l’amie de Jane, n’auraient pas eu plus de franchise. 
Maintenant elle s’en trouvait punie, non par le remords il est vrai, 
mais par la crainte continuelle où elle était de voir son passé tout 
à coup révélé à ce trop confiant époux. N'ayant pu le déterminer à 
quitter Glasgow, où le retenaient des travaux avantageux, elle sor- 
tait le moins possible, et, l’ayant tout exprès déterminé à se loger 
dans un quartier perdu, elle évitait de se montrer avec lui partout 
où elle aurait pu rencontrer quelque témoin, quelque complice de 
sa coupable jeunesse. Il eût été bon de s’en tenir à ces explications 
très suffisantes, et que Jane acceptait de fort bonne grâce, enviant 
peut-être le bonheur de son ancienne amie, mais toute disposée à 
respecter le mystère dont celle-ci s’entourait à bon droit. Mary ce- 
pendant n'était qu’à moitié satisfaite. Pour qu’elle le fût compléte- 
ment, il fallait que Jane, déjà éblouie de sa bonne chance, l’eût vue 
dans cet intérieur conjugal dont elle lui vantait l'élégance et le 
comfort. L'occasion était favorable, l'heure propice. Pour ce jour- 
là seulement, Jane y serait admise en l’absence du mari : vanité 
d'une part, curiosité de l’autre devaient finir par s'entendre. Une 
fois chez Mary, qui étalait ses nouvelles splendeurs avec une com- 
plaisance bavarde, nos deux amies oublièrent facilement à quel 
danger elles s'étaient exposées de gaîté de cœur. Elles causaient 
encore lorsque le maître du logis, inopinément revenu, les surprit 
en tête-à-tête. Jane eut peine à dissimuler son émoi, que le brave 
charpentier mit sur le compte de la timidité naturelle au jeune âge. 
Mary, puisant une certaine assurance dans la difficulté même de 
sa situation, trouva sur-le-champ les mensonges qui devaient ex- 
pliquer la présence d’une inconnue, — d’une inconnue aux dehors 
équivoques, — dans le domicile de l’honnête Simmons. Celui-ci, 
chez qui aucune méfiance n’était en éveil, les accepta tous. Il crut 
au faux nom qu’on lui donna, et se laissa persuader que sa femme 
lui présentait une ancienne camarade d'atelier, irréprochable d’ail- 
leurs, mais réduite à chercher des secours. Jane au surplus s’é- 
clipsa presque aussitôt, espérant bien que, grâce à cette prompte 
disparition, elle ne laisserait d’elle au mari de son amie aucun sou- 
venir bien net. 

Cependant quelques jours après, en traversant seul High-street, 
il la reconnut au bras d'Annette Ryan, et ce ne fut pas sans une 
grande surprise, car il était difficile de se méprendre sur le compte 
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de ces deux femmes, armées en guerre ce jour-là, et dont les joues 
fardées, les regards provoquans, les libres allures disaient assez 
haut ce qu’elles pouvaient être. Jane, poliment abordée par Sim- 
mons, n’osa feindre une méconnaissance invraisemblable. Sans 
prendre garde aux signaux impatiens de sa compagne, Annette 
Ryan interpella l'inconnu avec une familiarité de mauvais aloi, 
Celui-ci s’éloigna fort mal édifié, l’esprit en proie aux soupçons. Sa 
femme ne répondant pas aussi clairement qu'il l’eût voulu à cer- 
taines questions par lesquelles il cherchait à s'éclairer, notre homme 
se promit d'en finir avec les doutes tardifs que cette rencontre ve- 
nait d’éveiller en lui; or la vérité n’était que trop facile à savoir, Le 
premier policeman auquel il s'adressa lui donna sur Jane des ren- 
seignemens précis et circonstanciés qui ne concordaient en rien 
avec les assertions de Mary Loggie, et par contre jetaient de terri- 
bles doutes sur la vie passée de cette dernière. Pour le coup Simmons 
résolut d’en finir. 1] alla chercher Jane et la pria de l'accompagner 
chez lui. Elle n’osa ou ne voulut pas se refuser à cette espèce de 
confrontation. Je vous laisse à imaginer la scène qui suivit, lorsque 
Mary, — croyant que Jane l'avait méchamment trahie et la char- 
geant d’amers reproches, — en vint par là même aux aveux les plus 
explicites et les plus irrémédiables, — puis lorsque, se traînant 
aux pieds de son mari, elle lui demanda grâce et pardon pour l'abus 
qu'elle avait fait de sa confiance en elle, lui jurant qu’elle mériterait 
ce pardon par le plus entier dévouement, la plus inviolable fidélité. 
En parlant ainsi, elle était sincère. La bonté de cet homme l'avait 
gagnée. Elle l’aimait véritablement. Sans doute il comprit qu'en le 
lui disant elle ne le trompait plus. Une foule de bons souvenirs mi- 
litaient en faveur de cette misérable créature, qui depuis son ma- 
riage inespéré s'était consacrée tout entière à sa nouvelle mission. 
Au moment décisif, alors que, chassée par lui, elle allait franchir 
le seuil de leur humble paradis pour retomber dans la fange d'où 
il l'avait retirée sans le savoir, les instincts généreux de ce brave 
homme prirent tout à coup le dessus. Le point d'honneur n’a point 
pour les gens de sa classe la rigidité qu’on lui voit ailleurs, et ne 
lui imposait pas absolument le sacrifice du bonheur qu'il avait 
goûté jusque-là, qu’il pouvait goûter encore. Il se laissa fléchir, 
sans l’avouer autrement que par un regard jeté sur Jane, qui se 
hâta de quitter la place. Elle croit, — et je suis tentée de le croire 
aussi, — que Mary Loggie aura tenu sa parole; mais elle ne sait 
à cet égard rien de positif, car depuis lors elle l’a rencontrée à 
peine une fois ou deux dans les rues de Glasgow, et toujours, en 


pareille occurrence, baissant la tête et détournant les yeux, Mary 
se dérobait à grands pas. 
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Le roman de Jane devait être tout différent, et je ne doute pas 
qu'elle ne soit elle-même étonnée de ce caprice providentiel qui, 
sans raison apparente, fit à deux êtres du même ordre, chargés 
des mêmes fautes, flétris par les mêmes vices, une destinée si peu 
semblable. Pareille surprise entre pour beaucoup dans l’obstiné 
fatalisme qui est trop souvent l'unique religion des ignorans et le 
plus terrible dissolvant de la morale à leur usage. Ce même hasard 
qui avait conduit Simmons chez une pauvre parente à qui Mary 
Loggie ramenait charitablement, au sortir de l'atelier, une enfant 
de fabrique victime d’une subite indisposition, ce même hasard, 
dis-je, amena Jane Cameron dans une espèce de soirée que l'élite 
des voleurs de Glasgow offrait à un de leurs collègues récemment 
arrivé de Londres, et que sa célébrité recommandait à leur ac- 
cueil. Pour eux, Black-Barney était une sorte de héros légendaire. 
Ses fréquentes évasions donnaient à ses autres méfaits un relief 
particulier. On disait merveilles de son adresse, merveilles de sa 
force, merveilles de son intelligence et même de ses talens litté- 
raires, étrangement surfaits, comme j'ai pu m'en assurer en lisant 
quelques lettres de ce bandit qui ne mettait pas même l’ortho- 
graphe. Devant le successeur de Dick Turpin et de Jack Shep- 
pard (1), Jane Cameron arrivait fascinée, et quand, la danse com- 
mençant, il s’avisa de la choisir pour partner, j'imagine facilement 
de quel orgueil la combla cette préférence inespérée. Quoique bien 
jeune encore, Cameron n'avait conservé que quelques vestiges de 
sa beauté première, et le choix de Black-Barney parut égayer, la 
jalousie aidant, une partie de l'assistance féminine; mais il fit face 
aux railleries, et sa danseuse, un moment déconcertée, déploya, 
pour le dédommager de l'espèce d’affront qu'elle lui avait valu, 
tout ce qu’elle possédait de bonne grâce et d’esprit naturel. Or je 
suis fondée à lui reconnaître mieux que personne ce don de plaire 
qui se devine sans pouvoir s'expliquer, et dont on subit l'empire 
sans se douter de ce qui le constitue. Black-Barney n’y demeura 
pas insensible. Après l'avoir simplement intéressé, la scotch lassie 
lui parut attrayante. Elle dansait à merveille, chantait encore 
mieux, elle avait fine taille et fine langue, de plus, ce charme spé- 
cial qui tient à un vif désir d’être appréciée. Plaire à Black-Barney, 
quelle fortune et quelle ivresse! Non qu'il l'eût frappée par ses 
avantages extérieurs : elle convient elle-même qu'il était de petite 
taille, qu’une de ses épaules dépassait l’autre, qu'il avait l'œil 
mauvais, le front bas, la mine farouche; mais elle ajoute avec can- 
deur qu’elle lui aurait, dès ce premier soir, sacrifié tout au monde. 


(1) Notabilités historiques de la haute pègre anglaise. 
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Aussi, quand elle put penser qu'il l'appellerait à partager ses glo- 
rieux destins, crut-elle avoir pris ample revanche de Mary Loggie. 
Elle ne connaissait point, il est vrai, les antécédens de son nouveau 
maître, mais ils ne pouvaient l’effaroucher à aucun point de vue, — 
Sans doute il se lassera bientôt de moi, se disait-elle. Il partira 
sans moi pour Liverpool ou pour Londres, mais il sera temps de 
s’en aflliger quand l'heure de la séparation sera venue... Pour ces 
natures impétueuses et versatiles, l'émotion présente absorbe tout, 
Elles ne veulent voir l'avenir que lorsque, se dévoilant tout à coup, 
il les épouvante de son masque hideux. Au temps où Black-Barney 
la prit ainsi sous sa protection, et malgré le brillant prestige dont 
sa prodigalité l’entourait, ce grand artiste n’était point riche. De 
tous les produits de sa féconde industrie, il ne lui restait guère 
qu'une seule guinée, et Glasgow, où la police l'avait déjà signalé, 
lui paraissait offrir d'assez pauvres chances. L’heureux couple s'y 
maintint cependant, et Jane, par son expérience locale, ne de- 
meura pas étrangère aux succès de Black-Barney, qui s'étudiait à 
la rendre digne de lui, l’exaltant d’ailleurs par-delà ses mérites 
et l’étourdissant de louanges excessives; c'était une tactique à lui 
pour piquer d'émulation les adeptes dont il avait entrepris l’éduca- 
tion. Je ne vous redirai naturellement ni ses leçons pratiques, ni 
les fabuleux exploits dont il se plaisait à bercer l'imagination cré- 
dule de sa compagne. Ce sont, pour la plupart, contes à dormir 
debout, dans lesquels la police joue invariablement le rôle sacrifié, 
Je leur préfère les souvenirs de Jane elle-même; ils sont plus au- 
thentiques et s'accordent mieux avec la réalité des choses. 

« Au mois de mars, raconte-t-elle, nous n’avions plus rien; mais 
Barney trouvait toujours du crédit sur sa renommée. Un recéleur nous 
fournit une mise en rapport avec le rôle que nous voulions jouer, et, 
sans nous en être encore revêtus, nous sortimes à pied de Glasgow 


‘pour nous rendre à la première station du chemin de fer de Carlisle. 


Cette précaution devait servir à dépister la police et à l'empêcher 
de signaler notre départ. A Carlisle, où nous étions parfaitement 
inconnus, nous passâmes vingt-quatre heures, juste le temps de 
revêtir nos nouveaux dehors et de prendre, pour rentrer à Glasgow, 
des billets d’express qui nous permirent de monter dans un wagon 
de première classe, un wagon à gens riches. Barney en choisit un 
où se prélassait seul certain vieux gentleman que nous réveillämes 
en nous installant près de lui, mais qui prit le parti de se rendor- 
mir bien vite, après nous avoir toisés d’un regard assez maussade. 
Nous le guettions à la dérobée, sans échanger la moindre parole, 
pas même un regard d'intelligence. Black-Barney feignit bientôt de 
s'endormir, Il n’entrait pas dans nos plans de rien tenter avant le 
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terme du voyage, pour ne point risquer une découverte et un éclat 
prématurés. Ce fut seulement après l'arrêt du train —et au moment 
où le voyageur venait de remettre en poche, après en avoir extrait 
son billet, un porte-monnaie de bonne apparence, — que les opéra- 
tions commencèrent. Notre compagnon, doué d’un certain embon- 
point, se mouvait avec quelque peine. Barney, placé entre lui et la 
portière, lui offrit poliment son assistance, et tandis qu’il le soute- 
nait d'une main, de l’autre, en deux temps, il le débarrassa de sa 
montre et du porte-monnaie en question. Ces deux objets me fu- 
rent passés avec une rapidité merveilleuse, et Barney promptement 
descendu s'en alla d’un côté, tandis que je m'’éclipsais dans la di- 
rection opposée, et que notre honnête victime s’acheminait paisi- 
blement derrière le wagon chargé de ses bagages. 

« Rendez-vous était pris dans le domicile commun, où je trouvai 
Black-Barney fort impatient de me revoir, plus impatient encore de 
vérifier le butin que je rapportais sans m'être permis d'y jeter le 
moindre coup d'œil. — Je dois dire qu’il m’accueillit avec une cer- 
taine méfiance, — et j'ajouterai que c'était me méconnaître, — 
comme si j'eusse voulu lui faire tort, à lui, de la moindre baga- 
telle ! » 

L'autopsie du porte-monnaie, savamment ajournée par Black- 
Barney après l'examen de la montre et de ses accessoires, fut pour 
les deux complices l'occasion d’un éblouissement triomphal. Quatre- 
vingt-cinq livres en banknotes, une centaine environ, y compris 
l'appoint monnayé, constituaient une prise de premier ordre. Black- 
Barney en sautait de joie; Jane au contraire prenait déjà peur 
et lui suggérait l’idée d'aller sans retard changer les billets, vendre 
la montre : — Enfant, lui dit Barney quand il eut repris quelque 
sang-froid, ce n’est pas ici, c'est à Londres que ces précautions 
doivent être prises; mais en attendant pas un mot! Et de fait, 
cet homme si volontiers bavard, si porté aux fanfaronnades, garda 
rigoureusement le secret de sa bonne fortune aux habitués du close 
qu'il habitait. Le soir même il solda toutes les menues dettes qu’il 
avait contractées, et après une nuit passée à combiner l'emploi de 
leurs futurs loisirs, nos deux associés partirent de grand matin pour 
Londres, où Jane allait se trouver pour la première fois de sa vie. 
Les quinze jours qui suivirent sont restés dans ses souvenirs comme 
un rêve splendide. Vêtue de soie, promenée en voiture, passant ses 
journées à Richmond, à Greenwich, à Gravesend, ses soirées dans 
les divers théâtres, elle aspirait pour ainsi dire par tous les pores 
ce luxe dont elle n’avait jamais cru qu’il lui fût possible d’appro- 
cher, et ces jouissances qu'aucun remords ne troublait. A l'heure 
qu'il est, et malgré le réveil de sa conscience tant de fois stimulée, 
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j'estime qu’il lui est encore impossible de se reporter vers ce tem 
de délices avec d’autres sentimens que ceux d’une félicité non pa- 
reille. J'ai pu m'en assurer mainte fois avec plus de regrets que de 
surprise. 

Un incident burlesque en lui-même, tragique pour ceux dont il 
abrégeait les « vacances, » rompit brusquement le cours de leur 
existence élyséenne. Après avoir reconnu que le coûteux séjour de 
la capitale imprimait une allûre trop vive à leurs dépenses quoti- 
diennes, ils étaient allés goûter à Margate les douceurs relati. 
vement économiques de la villégiature maritime. Black-Barney, 
joueur par instinct, ne quittait guère la salle où se tirent ces lote- 
ries spéciales qu’on appelle raffles (1). Elles comportent toujours 
un certain tumulte, des groupes nombreux et remuans. Notre homme 
s'était dit souvent qu'il y aurait là de bons coups à faire; mais il 
s’en abstenait par un scrupule bizarre, ne voulant pas « travailler » 
avant l'expiration du congé qu’il s'était donné à lui-même, Il ne 
s'attendait guère qu’un collègue moins délicat, ou n'ayant pas les 
mêmes raisons de rester inactif, profiterait contre lui de l’occasion 
qu’il laissait échapper, et ce fut pourtant ce qui arriva. Barney 
rentra un beau soir dépouillé de son portefeuille. Je vous laisse 
à deviner l’indignation et la honte du voleur volé, qui se trou- 
vait ainsi tout à coup sans autres ressources qu’un sovereign laissé 
par grand hasard dans les mains de Jane, et hors d'état d'acquit- 
ter la note des frais d’hôtellerie. Ce dernier point, à vrai dire, 
l’inquiétait peu. Après avoir rôdé toute la nuit dans l'hôtel, cher- 
chant une proie qui ne s’offrit point, il sortit le matin, à l'issue du 
déjeuner, non sans avoir commandé pour le soir un repas comfor- 
table. Jane et lui, vêtus de leurs meilleurs effets et les poches 
pleines de tout ce qui avait pu s’y loger commodément, gagnèrent 
ensuite la station, et le soir même ils rentrèrent à Londres, où ils 
ne se vantèrent pas de leur mésaventure. Barney avait tiré de Jane 
la promesse solennelle de n’en parler à personne; on eût vraiment 
dit que son honneur était en jeu. La vie recommença pour eux 
dans ses conditions habituelles; mais Jane, qui sur ce nouveau 
théâtre ne se montrait pas trop indigne de son professeur, restait 
cependant en proie à une sorte de nostalgie. Autant qu’elle croyait 
le pouvoir faire sans risquer d’être abandonnée, elle tourmentait 
Barney pour le décider à revenir à Glasgow, et lui-même, avec le 
penchant superstitieux des gens de sa sorte, ne résistait qu’à demi. 
— Cette ville m’a porté bonheur, répétait-il volontiers, et il finit 


(1) Tirage au sort de quelque objet de prix. Les billets sont très nombreux, partant 
se vendent bon marché. 
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se laisser convaincre. On eût dit qu’une fascination vengeresse 
ramenait Jane irrésistiblement vers le lieu où sa destinée devait 
g'accomplir. 

Le close qu'ils allèrent habiter était un des repaires les plus dan- 
gereux. On arrivait par un passage voûté dans un vrai labyrinthe 
de ruelles étroites. Au fond de l’une d'elles, une maison téné- 
breuse, d’où ne filtraient au dehors aucune lumière et presque 
jamais aucun bruit. Sur l'escalier des nattes épaisses qui le ren- 
daient muet. Au-dessus des greniers vides, pratiqué avec art dans 
la carcasse même du toit, un vaste dépôt où disparaissait en un 
clin d'œil tout objet suspect. Une des fenêtres supérieures, ordinai- 
rement ouverte, donnait passage à une perche dont l'extrémité po- 
sait sur l'appui d’une baie pratiquée dans le mur opposé. Sur cette 
perche, quelques haillons s’étalaient en permanence et semblaient 
guetter au passage un rayon de soleil. En réalité, cette perche, qui 
affectait un faux air de séchoir, était un pont jeté dans l’espace, 
en travers d’une petite cour intérieure. C’est par là qu’au besoin, 
toute autre issue lui faisant défaut, un bandit pris au gîte pouvait 
s'éclipser en quelques secondes et se trouver dans la maison voi- 
sine, elle-même pratiquée de manière à faciliter sa fuite. Barney et 
sa compagne étaient installés dans une des chambres du haut. Les 
autres se garnirent peu à peu de leurs affiliés, de leurs complices 
ordinaires. La maison devint une véritable caverne, sans rien per- 
dre de sa tranquillité habituelle. D'un commun accord, on n’y 
élevait jamais la voix, on évitait de s’y quereller, toute orgie en 
était exclue. On n’y buvait que pour affaires, c’est-à-dire pour te- 
air tête à l'étranger qui s'était fourvoyé là sur les pas de quelque 
sirène. Des jeunes femmes vouées à cet odieux emploi, Jane était 
sans contredit la plus experte. Aucune ne s’entendait mieux à si- 
muler l'embarras craintif, la timidité provoquante, la curiosité qui 
se dérobe avec un secret désir d’être devinée et suivie. Quand un 
complice aposté lui jetait au passage un reproche et la menaçait de 
la dénoncer à sa mère, elle savait jouer la frayeur, et ne se laissait 
rassurer qu'à bonne enseigne. Encore fallait-il éviter les rues fré- 
quentées, les zones lumineuses, chercher au contraire les endroits 
déserts et les ténèbres propices. La conversation entamée dans 
High-street se continuait sous le porche voûté de T'ontine-close, et 
de là chez Black-Barney nous savons qu'il n'y avait pas loin. Ja- 
mais, de son propre aveu, Jane n’avait été si profondément per- 
vertie. Son endurcissement ne laissait place à aucun remords. En- 
couragée, flattée, secondée par son abject entourage, elle était 
fière de ses odieux succès, enivrée de l'impunité qu’elle croyait 
s'être assurée à jamais. Il était temps que le châtiment vint l’at- 














314 REVUE DES DEUX MONDES. 


teindre. Elle perdait terre et commençait à effrayer Black-Barne 
lui-même, qui, malgré son ascendant sur elle, ne pouvait pas tou- 
jours refréner cette nature fougueuse. Voici à peu près dans quels 
termes elle m’a raconté la catastrophe qui devait la perdre défini- 
tivement, et qui, j'espère, l'aura sauvée. 

« C'était un soir, il pleuvait. Je m'étais arrêtée, comme pour me 
mettre à l'abri, sous l'auvent d’une porte. Un étranger vint à pas- 
ser, m'aperçut et s’approcha. Je remarquai sa démarche légère- 
ment incertaine : au lieu de rester debout devant moi, je le vis 
s’adosser au mur, symptôme significatif de cette espèce de lassi- 
tude qui suit un excès de boisson. A ses propos familiers, je ne 
répondis pas tout de suite; il dut me rassurer à plusieurs reprises 
avant d'obtenir un mot de moi. Bref, tout le manége habituel : 
les terreurs, les incertitudes, les résistances toujours moindres, 
Elles reparurent, plus vives que jamais, quand il fut question de 
l'accompagner dans une public house du voisinage. En revanche, 
je connaissais de braves gens, tenant discrètement un shebeen, et 
chez lesquels nulle âme vivante ne nous verrait entrer. Il hésita, 
mais ses idées n'étaient pas bien nettes, et je finis par triompher 
de sa répugnance. Une fois dans les ruelles du close, perdu après 
quelques pas, il suivit machinalement. Notre escalier obscur, où il 
buttait à chaque marche, le fit quelque peu maugréer. Bref, il en- 
tra dans la chambre où Black-Barney attendait mon retour avec 
une de nos femmes et un jeune apprenti de seize ans, récemment 
enrôlé parmi nous. A peine l'étranger avait-il franchi le seuil 
qu'un vague instinct lui suggéra quelques soupçons. Je me hâtai 
de commander en son nom deux verres de whiskey, en me por- 
tant garant de sa discrétion. Après quelques simagrées du. pré- 
tendu fraudeur, la liqueur prohibée sortit de sa cachette. Toujours 
riant et raillant, nous tâchions, ma compagne et moi, de distraire 
l'attention de notre inconnu, que la physionomie de Black-Barney 
semblait n'avoir pas favorablement impressionné. Aussi ne le per- 
dait-il pas de vue, et le mélange préalable que devait subir Je 
whiskey pour servir nos projets ne put s'effectuer tout d'abord. 
Malheureusement pour l'étranger, il s’acclimatait peu à peu, et, se 
laissant gagner par nos rires, nos chansons, nos joyeuses saillies, 
il ne s’aperçut pas qu’on remplaçait par un autre verre celui qu'il 
venait de vider. Lorsqu'il revint à la charge, chacun le suivait des 
yeux. C'était un homme encore jeune, robuste, dont le soleil des 
tropiques semblait avoir hâlé le visage ouvert et franc. Il s'arrêta 
tout à coup, la liqueur à moitié bue. — Que veut dire ceci?.… Vous 
ne me donnez pas le même whiskey, s’écria-t-il. 


— Plaît-il? repartit aussitôt le faux lend-lord.…. La bouteille pour- 
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tant n’a pas changé... — Notre homme ne se paya qu'à demi de 
cette Mauvaise raison. L'étourdissement n’était pas complet, et son 
intelligence fonctionnait encore assez pour lui faire déjà comprendre 
en quelle mauvaise passe il s'était aventuré. Il se leva, jeta son 
verre dans le foyer avec une malédiction contenue et fit mine de 
sortir; mais Black-Barney l’avait devancé à la porte, et, cachant un 
casse-tête derrière son dos, lui fermait résolûment le passage. Je 
connaissais assez sa physionomie pour y lire la détermination d'en 
finir à tout prix. — Laissez-moi passer, dit l'étranger. — On ne 
casse pas mes verres pour rien, repartit Barney. — C'est juste. 
combien vous dois-je? Et le malheureux porta la main à sa 
poche; précisément alors se manifesta l'effet du narcotique puis- 
sant dont il avait absorbé environ la moitié. Son regard trouble, 
ses gestes égarés signalaient le moment décisif. Barney lui porta un 
coup violent qui aurait dû l’abattre sur place; mais, comme je vous 
le disais, c'était un homme vigoureux et qui ne s’effrayait pas aisé- 
ment ; il se retint, sur le point de tomber, en s’accrochant au man- 
teau de la cheminée. — Que suis-je venu faire ici? s’écria-t-il en 
mème temps, et les poings en avant, la tête basse, il s’élança vers 
Barney que cette résistance inattendue semblait avoir exaspéré. Si 
habituée que je fusse à des scènes de ce genre, une sorte de pres- 
sentiment me saisit à cet instant, et je sentis une espèce de nuage 
passer devant moi. J'entendis un second coup, plus fort que le pre- 
mier, puis le bruit d’une lourde chute. Cette fois l’homme était par 
terre : le sang ruisselait de sa tête fracassée. Les trois témoins de 
la lutte demeuraient immobiles et consternés. Barney lui-même, 
devenu fort pâle, semblait avoir perdu quelque chose de son imper- 
turbable assurance. — Allons! dit-il enfin, à quoi êtes-vous 
bonnes? Une éponge, du linge! Ne voyez-vous pas que ce 
sang gagne le palier ?.. Il faut nous débarrasser de cette cha- 
rogne... — Il est donc mort? m'écriai-je dans une invincible 
anxiété. — Allons donc! étourdi, tout simplement. Enlevez la 
bourse! Mais il avait beau dire, je croyais à un assassinat, et de 
la tête aux pieds je frissonnais. — Pourquoi ce dernier coup? lui 
demandai-je avec l'accent du reproche. — Est-ce qu’on sait pour- 
quoi? me répondit-il plus brusquement qu’à l'ordinaire. Étanchez 
Ce Sang, ou nous sommes perdus. Il fallut bien obéir et descendre 
ensuite le corps inanimé que nous voulions transporter hors du 
close. — Son cœur bat encore, nous dit Barney avec l'accent du 
triomphe au moment où nous arrivions à la dernière marche du 
ténébreux escalier. À peine cependant avions-nous fait quelques pas 
dans la ruelle, qu’un bruit, je ne sais lequel, nous vint effarou- 
cher, et, sans nous donner le mot, nous déposâmes à terre le far- 
deau sanglant pour rentrer chez nous au plus vite. Le jeune ap- 
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prenti, pendant notre absence, avait pris la fuite. Ma compagne se 
désolait : Barney la fit taire en lui remettant une légère pañ pré. 
levée sur le très modeste contenu de la bourse, qu’il se hâta de 
jeter au feu après l'avoir vidée. Puis il sortit pour faire le guet, di- 
sait-il; mais il demeura si longtemps dehors que je jugeai bon de 
descendre aussi, afin de savoir ce qu’il devenait. Impossible de le 
retrouver, non plus que le corps, enlevé déjà de la place où nous 
l’avions laissé. Je remontai. Ma compagne, agenouillée, priait en s 
frappant la poitrine. C'était, — vous l’ai-je dit? — une catho- 
lique. — Que faites-vous là? lui demandai-je. — J'implore la bonne 
Vierge, me répondit-elle. Je la prie de faire en sorte qu’on ne nous 
découvre point. Nous ne songeâmes ni l’une ni l’autre à nous cou- 
cher et demeurâmes accroupies auprès du feu, sur lequel nous 
avions entassé force charbon pour sécher plus vite le plancher ré- 
cemment lavé. Tout à coup on frappa... Je ne bougeai point, la 
peur me glaçait. Après un nouvel appel, j'entendis mon nom pro- 
noncé à voix basse ; alors je me rapprochai de la porte : c’était une 
de nos voisines qui rentrait chez elle. — Jane, me dit cette femme, 
si vous m'en croyez, vous ne resterez pas ici; la foule est amassée 
là-bas devant la demeure d’un médecin... J'ai entendu le nom de 
Black-Barney, et parmi les agens j'ai vu Dick (l'apprenti dont j'ai 
parlé) qui semblait en bons termes avec eux... 

« Si je voulais fuir, en effet il n’était que temps, et j'aurais dû 
quitter Glasgow sans regarder une seule fois derrière moi : mais je 
me croyais tenue de prendre les ordres de mon maître. J'allai donc 
le chercher dans une maison où avait dù le conduire, selon toute 
probabilité, la nécessité de se dérober aux poursuites. La mal- 
tresse de ce logis, en qui j'avais toute confiance, m'’affirma qu'elle 
ne l'avait point vu de la soirée, et me conseilla fortement de me 
mettre hors d'atteinte en me réfugiant dans un faubourg (Pol- 
lockshields) où la police de la ville était tenue en échec par d'an- 
ciens priviléges. Encore un conseil qu'il eût fallu écouter; mais je 
m'obstinai à vouloir attendre Black-Barney, qui, dans ce moment- 
là même, ne pensait qu'à se tirer d'affaire. Me croyant en sûreté, 
du moins pour quelques heures, je me couchai, je me laissai ga- 
gner au sommeil... Une voix rude me tira le lendemain de cette es- 
pèce de léthargie. J'ouvris les yeux, et je discernai dans la pé- 
nombre de la première aube l'uniforme d’un policeman.… Le reste 
n’a pas besoin d’être conté. C’est l’histoire quotidienne de mes pa- 
reilles. Seulement, le blessé n’étant pas mort, je ne comptais que 
sur huit ans, et j'en eus quatorze,.… un de moins que le nombre des 
jurés (1). La sentence, muette à cet égard, me laissait ignorer si je 


(1) Le jury criminel en Écosse est composé de quinze membres. 
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subirais ma peine à Glasgow même, ou à Perth, ou dans les prisons 
d'Angleterre. Ces dernières, bien qu'on m'en dît merveilles, me 
faisaient grand'peur. Rester en Écosse, c'était en quelque sorte res- 
ter chez moi. Déjà minée par l'inquiétude, je fis mon possible pour 
me rendre malade, et je n’y eus vraiment pas grand’peine, car les 
premiers mois d'emprisonnement solitaire m’avaient exténuée. A 
l'infirmerie, j'étais presque heureuse; je l'aurais été tout à fait, si 
l'on eût pu me rassurer au sujet de Black-Barney.. Après tout il 
était naturel que je lui fusse attachée, car cet homme si violent, si 
peu maître de lui, jamais ne m'avait frappée, jamais dit un mot plus 
haut que l’autre. Du reste, on avait beau me soigner et m’exhor- 
ter, ces quatorze ans (j'en avais dix-huit) me pesaient sur le 
cœur, et je me sentais plus révoltée, plus endurcie qu'auparavant. 
— Jamais tu n’en verras la fin, me disais-je, et alors à quoi bon 
tous les efforts que te coûterait une réputation à refaire?... Puis 
l’ordre de translation arriva, et j'en fus presque bien aise. L'ennui 
m'avait repris au sortir de l’infirmerie, et tout changement devait 
être le bienvenu. Pourtant à l'heure du départ le chagrin de quit- 
ter Glasgow domina chez moi tout autre sentiment. Et ce me fut 
une consolation de penser qu’à l'expiration de mes quatorze anuées 
la loi voulait qu'on me ramenât au pays. Revoir mon vieux Glas- 
gow a été mon rêve favori depuis cette journée où je le quittais… 
peut-être pour n’y jamais rentrer. » 

Puis-je me flatter, consultant comme je fais, des souvenirs déjà 
lointains, d'avoir fidèlement rendu l'accent de ce récit, fait com- 
prendre les variations de cette pensée mobile, de cette conscience 
vacillante et inégalement éclairée? Je le voudrais pour ne pas 
laisser à l’état d’énigme l'intérêt vif que m'inspire Cameron, disons 
vrai, l’attachement que j'ai pour elle. Il redouble quand je la com- 
pare à la plupart de ses compagnes de captivité. Je parle ici des 
meilleures, de celles à qui on ne peut refuser pitié, lors même 
qu’elles n’inspirent aucune sympathie, — les Garnett par exemple, 
cette mère et cette fille condamnées ensemble pour homicide. Évi- 
demment, bien que leur crime ait soulevé un déchaînement d’o- 
pinion presque universel, ces deux êtres extraordinairement bor- 
nés ne sont coupables que d’une rigidité absurde, aux conséquences 
de laquelle tout fait penser qu’elles n'avaient point réfléchi : l’une 
est la femme, l’autre la fille aînée d'un misérable berger, chargé 
d'une nombreuse famille. Un travail rude, incessant, pouvait seul 
éloigner de leur cottage la faim, l'horrible faim, toujours au seuil, 
toujours menaçante. À la mère incombaient tous les soins du mé- 
nage; les filles fabriquaient à bas prix de grosses dentelles, et la 
tâche quotidienne était l’irrémissible condition du repas quotidien. 
La cadette, enfant de seize ans, maladive et sujette aux fièvres, se 
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vit un jour incapable de terminer sa portion d'ouvrage; la règle 
commune lui fut appliquée, elle ne mangea point ce jour-là. Le 
lendemain, plus faible encore, ses mains tremblantes se refusèrent 
à tirer l'aiguille; on lui refusa de même toute nourriture. Le troi- 
sième jour, elle succomba. Selon le témoignage fourni aux jurés 
par celle de ses sœurs qui assistait à son agonie, ses dernières 
paroles avaient été une invocation naïve au Seigneur Jésus. Donne- 
moi, lui disait-elle, donne-moi la force de travailler la semaine qui 
vient !.… Ce dernier détail souleva, d’abord dans l’auditoire de la 
cour d'assises, puis, grâce aux journaux, dans le pays tout entier, 
une pitié profonde, une horreur au moins aussi marquée. Quel n’a 
donc pas été mon étonnement en débutant à Brixton, quand on m'a 
cité les « abominables Garnett » comme des prisonnières modèles! 
Elles y sont arrivées dans un tel état de maigreur et d’épuisement, 
qu'elles faisaient peine à voir. La matrone chargée de les conduire 
chacune dans un ward différent ne surprit ni chez l’une ni chez 
l’autre le moindre semblant d'émotion. Leur flegme impassible et 
taciturne ne laissait entrevoir qu’une sorte d'étonnement causé par 
cette vie nouvelle dont elles n'avaient aucune idée. Elles semblaient 
particulièrement surprises d’avoir tant à manger, et se soumet- 
taient d’ailleurs à la règle avec une docilité presque reconnaissante. 
Toutes deux, quand la force leur revint, se mirent à travailler du 
même zèle, mais sans jamais s’enquérir l’une de l’autre. Stupéfaite 
de tant d’indifférence, je demandais un jour à la mère si elle ne 
serait pas bien aise de savoir ce que devenait sa fille. — Oh! me 
répondit-elle, je la connais; elle n’est pas remuante et ne doit pas 
vous donner de tracas. J'adressai la même question à la jeune Gar- 
nett. Elle quitta des yeux le chanvre qu’elle tenait, et me regar- 
dant tout étonnée : — J'espère, dit-elle, que ma mère ne se tour- 
mente pas trop. Jamais, que je sache, elles n’ont mérité la moindre 
punition, pas même une réprimande, mais jamais non plus elles 
n’ont reparlé l’une de l’autre. La faim, chez elles, a tué l’âme. On 
ne peut certes leur en vouloir; mais comment s’y prendre pour 
leur vouer un autre sentiment que la commisération due à leurs 
malheurs? 

Hélas! au moment où je traçais ce parallèle, la maudite tête de 
Cameron lui faisait quitter le bon chemin encore une fois. On m'ap- 
prend qu'elle est renvoyée de Brixton pour « insolence envers ses 
supérieures, » et, comme les sentences de cet ordre s’exécutent 
sans aucun retard, elle partira, si elle n’est déjà partie, pour Mill- 
bank, sans que j'aie pu lui parler, la consoler, l’exhorter.… A quoi 
bon du reste? N’est-elle pas incorrigible bien décidément? Peu im- 
porte; je ferai en sorte de savoir ce qu’elle devient. 
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Brixton, juillet 1861. 


Susan Marsh devait être, elle est en effet la cause de cette re- 
chute inattendue. Les deux pals, à mon insu, n'avaient pas cessé 
de correspondre. Susan, atteinte de ce mal insidieux que la captivité 
développe peu à peu, et qui, minant sourdement l'organisme, éclate 
parfois mortel après un certain nombre d'années, Susan, dis-je, 
s'est crue sérieusement en danger. Elle a sommé Cameron de reye- 
nir auprès d'elle. Cameron n’a pas su se refuser à ce vœu funeste; 
l'insigne qu’elle avait eu tant de peine à gagner, le bien-être relatif 
d’une prison supérieure, la satisfaction qu’elle semblait éprouver à 
se sentir à portée de moi, de mes conseils, de ma protection, elle a 
tout sacrifié aux devoirs de cette amitié suspecte. Une de mes an- 
ciennes collègues, amenée ici par quelque mission fortuite, a été 
chargée de m'en instruire, Cameron s’inquiétant fort « des men- 
songes qu’on me ferait sur son compte pour m'indisposer contre 
elle. » Miss P***, de retour à Millbank, n’a point tardé à la trouver 
sur son chemin. — Eh bien! lui a demandé Jane, que dit miss 
Weston?.… Je suis sûre qu’elle ne veut plus ni me voir, ni me par- 
ler, ni s'occuper de moi, n'est-il pas vrai? 

— Vous vous trompez; elle dit seulement que vous lui avez 
causé une véritable peine. 

— Et c'est tout? 

— Non, elle ajoute qu’elle espère encore en vous; elle croit que 
vous tenterez un nouvel effort, que vous serez mieux en garde 
contre une tentation nouvelle, en un mot que vous recouvrerez le 
chemin perdu. 

— Vraiment? Écrivez-lui donc qu’elle y peut compter. Il me 
faut huit mois pour regagner tous mes badges et retourner à Brix- 
ton. Promettez-lui de ma part qu’elle m'y reverra dès les premiers 
jours du neuvième. 

Je l’attends effectivement dans une quinzaine. L'enfant m'a tenu 
parole. 


VII. 
Brixton, juin 1863. 


Enfin, enfin nous touchons au port. Si j'en crois les battemens 
de mon cœur, Jane est sauvée. Deux années d'irréprochable con- 
duite, trois ou quatre occasions qu’elle a saisies de se distinguer 
par un zèle, un dévouement particulier, une tentative d'incendie, 
entre autres, qu’elle a su faire avorter au dernier moment, l’ont 
assez puissamment recommandée pour que l’évêque de R..., prié 
par moi d'appuyer ses titres à la clémence officielle, ait obtenu sans 
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trop de difficulté une remise du restant de la peine. La sentence 
d’ailleurs était, on l’a compris, entachée d’une certaine exagération. 
Cameron va donc d'ici à quelques semaines recouvrer sa liberté, 
Qu'en fera-t-elle? Voilà la question. Depuis plusieurs mois, je la 
prépare à cette grande et redoutable épreuve. Une admirable insti- 
tution, le Home des condamnés libérés (1), pourrait lui offrir un 
asile immédiat et les recommandations ultérieures sans lesquelles il 
lui est presque impossible de se créer une position; mais les admi- 
nistrateurs de cette œuvre, chargés d'une immense responsabilité 
morale, n’acceptent pas indifféremment tous les individus plus ou 
moins suspects que nos pénitenciers leur envoient, et malheureuse- 
ment le passé de Jane, les flétrissures multipliées qui l’ont atteinte 
et avant et pendant sa captivité, la recommandaient mal à une pré- 
férence de ce genre. Elle le comprenait mieux que personne, et 
après avoir confié ses intérêts à notre surintendante, par qui passent 
nécessairement toutes les demandes d'admission, je l'ai vue se pré- 
occuper vivement d’un refus possible, disons mieux, d’un refus pro- 
bable. Peut-être pour la première fois de sa vie elle avait le senti- 
ment complet de sa déchéance et du grave dommage porté par 
elle-même à ses plus grands intérêts. Appelée, quoiqu'elle ne soit 
pas dans mon ward, à la rencontrer de temps en temps, je ne man- 
quais jamais l'occasion de mettre à profit ce nouveau développe- 
ment de son être moral. — C’est étonnant, me dit-elle un jour, vous 
me donnez les mêmes conseils que Susan. 

— Eh quoi! m'écriai-je stupéfaite, Susan Marsh vous écrit en- 
core ? 

— M'écrire? et pourquoi cela? nous nous voyons chaque jour. 
Elle est de mes associées. 

Or je n’ignorais pas seulement que cette fille, dissimulée entre 
toutes, avait fini par se frayer le chemin de Brixton, mais j’ignorais 
encore sa promotion toute récente au badge n° 1, et surtout (j'y 
eusse mis bon ordre) son association avec Jane. Le mal étant fait, 
il n’y avait plus qu’à y chercher remède. Pour cela, il fallait en ap- 
précier l'étendue. — Eh bien! Cameron, repris-je sans sourciller, 
Marsh vous conseille le Æome? 

— Oui, répondit-elle, au moins pour les six premiers mois, en 
attendant qu’elle sorte d'ici. 

— Et alors? 

— Alors elle me propose de mettre en commun ce que nous 
avons gagné pendant notre séjour ici et à Millbank... Nous monte- 
rions un.petit magasin. Nous vivrions comme cela très heureuses, 


(1) C'est le nom sous lequel est couramment désignée la Discharge prisoner's aid 
Society. 
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à ce qu’elle dit encore. tandis qu'autrement je serai seule dans 
le monde, et vraiment la perspecitve n’est pas gaie. 

On devine mes objections à ce beau plan de campagne. Je les 
développai avec une certaine éloquence, et je finis par convaincre 
Jane du danger que lui feraient courir ses rapports avec une amie 
indigne d’elle. À aucun prix, ajoutai-je, il ne fallait lui donner pré- 
texte et moyens de la revoir. — Peut-être avez-vous raison, disait 
Jane; elle me persuade par momens de ses bonnes intentions, mais 
parfois aussi je ne trouve en elle que mauvais cœur et pensées mé- 
chantes… 

Je crois bien qu'à partir de cet entretien ma protégée, comme 
elle me l'avait promis et comme elle l’aflirme, a soigneusement 
éludé tout engagement formel envers sa dangereuse amie; mais je 
ne serai complétement rassurée que quand elles seront définitive- 
ment étrangères l’une à l’autre, car Susan est par l'intelligence bien 
supérieure à sa compagne. Je la sais insinuante, habile, éloquente 
même dans son genre, et elle a un beau texte à ses pernicieux com- 
mentaires : cet isolement qui, plus que toute autre chose au monde, 
effraie ma pauvre dépaysée. L'espèce d'horreur qu'il inspire à 
celle-ci se retrouve chez presque toutes nos prisonnières, lorsque 
pendant plusieurs années de suite, dépouillées de toute initiative, 
elles ont perdu l'habitude de se régir elles-mêmes, de vouloir, de 
prévoir, de contrôler, d'organiser. Parties intégrantes et dépen- 
dantes d’une énorme machine où elles accomplissent mécanique- 
ment leur évolution quotidienne, elles se trouvent fort empêchées 
quand toute propulsion extérieure vient à leur faire défaut. 


Brixton, août, même année. 


Une complication inattendue dans mes affaires de famille m'a 
forcée de prendre plus tôt que je ne pensais ma quinzaine de congé 
annuel. J'ignorais d’ailleurs le jour précis où le warrant de mise en 
liberté serait expédié par les bureaux ministériels. Avant de partir 
cependant je m'étais assurée, d'accord avec la surintendante, que 
l’une des female lodging-houses, fondées par la Société de secours aux 
prisonniers libérés, serait ouverte à Jane moyennant qu’elle remplit 
les conditions réglementaires, savoir, d'y arriver en droite ligne au 
sortir de la prison et de déposer aux mains des directeurs la tota- 
lité du petit pécule produit par l'accumulation de ses profits heb- 
domadaires. Jane, informée de tout, y avait souscrit de grand cœur. 
Depuis qu’elle se savait admise parmi les patronées de cette admi- 
rable institution, passant des plus vives inquiétudes à la sécurité la 
plus absolue, elle se croyait complétement régénérée, compléte- 
ment à l’abri de toute rechute. Sans partager à cet égard sa con- 
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fiance exagérée, je ne voyais pas la nécessité de lui ôter une illusion 
qui pouvait avoir d'heureux effets, illusion qui du reste semblait 
quelque peu ébranlée, si l'on m'’a dit vrai, pendant les dernières 
journées de son séjour ici. Mon absence inattendue a peut-être 
compté pour quelque chose dans l'agitation, le trouble extrême 
qu’on a remarqués en elle aussitôt que le jour de sa sortie lui a été 
connu et lorsque les préparatifs d'un prochain départ ne lui ont 
plus laissé le moindre doute à ce sujet. Pendant les trois journées 
dont je parle, elle ne pouvait plus vaquer à son travail de couture, 
ni s'appliquer à aucune autre tâche exigeant quelque attention, 
Elle avait perdu le sommeil et l'appétit. Une espèce de fièvre 
dévorait. Mon nom sans cesse revenait dans ses discours. — I] est 
impossible, disait-elle, que miss Weston me laisse partir ainsi. 
L'impossible à failli arriver. Je ne suis rentrée à Brixton que la 
veille du jour où Jane devait être conduite chez ses nouveaux 
patrons. 11 était trop tard pour lui parler, et le lendemain, mon 
service repris, je ne pouvais guère songer à m'occuper d'elle, 
Cependant je m’arrangeai, dès que j'entendis dans l’avant-cow 
rouler la voiture qui venait les prendre, elle et la matrone chargée 
de l’accompagner, pour avoir affaire chez la surintendante, et me 
mettre à une de ses croisées donnant sur cette avant-cour. En sor- 
tant et en promenant autour d'elle un dernier regard, la pauvre 
enfant m'aperçut; je n’oublierai jamais le reconnaissant sourire qui 
transforma tout à coup sa physionomie inquiète et illumina son 
visage fatigué par les veilles. Ses deux mains se levèrent de mon 
côté, puis se rapprochèrent comme si elle remerciait Dieu de m'a- 
voir revue, — Dites à miss Weston que je lui écrirai dès que je 
serai placée, s’écria-t-elle en se retournant vers sa compagne, et 
tout exprès assez haut pour que ces paroles arrivassent jusqu’à 
moi. Puis elle monta dans la voiture, qui s’ébranla aussitôt. Sans 
cela, je crois qu’au risque de scandaliser l'honnête concierge Loc- 
kett, je serais descendue quatre à quatre, tant je me sentais attirée 
vers cette pauvre créature, livrée avec si peu de chances favora- 
bles aux terribles épreuves qui l’attendent encore. 

Pendant les huit jours qui suivirent et qu’elle passa dans la lod- 
ging-house, — où rien ne rappelle la prison, — elle ne mit pas 
une fois le pied dehors, bien qu’elle eût la libre disposition d'elle- 
même, sauf le soir, où elle devait rentrer à heure fixe. — Les rues, 
disait-elle, lui faisaient peur... Ses nerfs étaient comme ébranlés 
par le mouvement et le bruit dont elle avait été si longtemps sevrée, 
L'obligeante sous-directrice à qui je dus ces renseignemens me 
donna aussi le nom de la personne chez laquelle Jane a eu le bon- 
heur d'entrer dès la fin de cette première semaine de liberté. Cette 
dame se nomme mistress Evans, et paraît avoir agi par esprit de 
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charité chrétienne en venant se pourvoir ainsi dans un établisse- 
ment que bien des gens suspectent encore. Elle n’a pas voulu, 
comme cela se voit quelquefois, abuser de la position de Jane pour 
lui faire accepter des gages inférieurs à la moyenne ordinaire. En- 
fin, tenant un juste compte des susceptibilités de notre libérée, elle 
lui a formellement promis de ne révéler ses pénibles antécédens à 
aucun des autres domestiques de la maison. 


Fin de septembre. 


Fidèle à sa promesse, Jane m’écrivit dès son entrée chez mistress 
Evans pour m’annoncer cette bonne nouvelle, dont elle ne me sa- 
vait pas instruite. Elle ne me demandait pas de l'aller voir, et cette 
réserve, sur le motif de laquelle je ne pouvais me tromper, hâta 
ma visite. L'émotion de Jane, qui était venue m'ouvrir la porte, fut 
pour le moins aussi vive que je pouvais m'y attendre. Elle n'avait 
osé, disait-elle, espérer que je me dérangerais pour la venir voir 
si tôt. Puis elle courut prévenir sa maîtresse, et sur la demande 
expresse de mistress Evans je me présentai chez cette dame, qui me 
rendit de sa nouvelle acquisition le compte le plus satisfaisant. Jane 
manifestait, me dit-elle, plus de zèle, plus d’activité qu'aucun des 
autres domestiques. Les enfans déjà la préféraient à leur nurse, et 
depuis certain jour où elle les avait promenés à la place de celle-ci 
ne juraient que par la nouvelle venue. La satisfaction au reste était 
mutuelle. Sauf quelques questions indirectes de ses camarides, qui 
la gènaient quelque peu, et dont elle s’était tirée jusque-là par des 
réponses ambiguës, Jane ne voyait que sujets de se réjouir. Les 
maîtres étaient la bonté même. La règle un peu stricte de la mai- 
son lui paraissait douce au prix du régime dont elle avait contracté 
l'habitude. On exigeait d’elle bien moins de travail qu'à Millbank 
età Brixton. Bref, pas une objection pour le présent, pas une crainte 
pour l'avenir; de bonnes résolutions désormais inexpugnables, des 
espérances triomphantes, une confiance illimitée dans l'avenir. Tout 
cela était trop beau et me fit peur. 

J'avais raison de m’alarmer. La seconde lettre de Jane, — je l’ai 
reçue la semaine dernière, — était tout autre que la précédente. 
Aucune plainte positive, mais un accent général de tristesse rési- 
gnée qui me donna fort à penser. J'ai cru qu'il fallait porter quel- 
ques secours à cette imagination malade. Jane m'a vue arriver avec 
moins de surprise, mais avec tout autant de gratitude que la pre- 
mière fois. Elle s’inquiétait surtout de ce que sa maîtresse pensait 
d'elle.— Beaucoup de bien, lui ai-je répondu. Elle trouve seulement 
que vous vous exténuez de travail, et attribue à ceci la tristesse qui 
rend votre physionomie sombre et maussade… 

— Non, m'a répondu Cameron; le travail au contraire me sou- 
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lage et me fait du bien. 11 m'empèche de penser. Dès que je m'ar- 
rête, la réflexion me vient, et je ne sais plus où j'en suis. 

— Portez votre pensée sur des sujets qui vous égaient et non 
sur ceux qui vous troublent. 

— J'essaie, mais les autres idées reviennent toujours. 

— Lesquelles, par exemple ? 

— Eh bien! je me demande si peu à peu vous ne cesserez pas de 
vous intéresser à moi... Je songe aux indignités de ma vie,.… à ce 
que je deviendrais si la force me manquait jamais. 

— Avez-vous donc quelque sujet de le craindre? Vous senti- 
riez-vous menacée dans votre santé? 

— Il y a là quelque chose, m'a-t-elle répondu en posant sa 
main sur son cœur,.… des battemens que je ne puis réprimer... Et 
si je tombais malade, après l'hôpital que me resterait-il?.. la work- 
house. 

— Priez Dieu, Cameron, et il ne vous abandonnera pas. 

— Oh! je prie, je prie de toute ma force, mais sans que cela pa- 
raisse me faire grand bien, disait-elle avec découragement. 

J'ai fini cependant par la remonter un peu, grâce aux enfans qui 
sont survenus, et dont le gai babil fait seul arriver quelques pâles 
sourires aux lèvres de Jane. Elle se loue de sa maîtresse qu’elle 
aime humblement, de ses camarades avec lesquels elle est en bons 
termes, bien qu’ils aient, prétend-elle, des façons à eux, et que leur 
langage soit parfois lettre close pour la pauvre Écossaise ; pourtant 
elle est triste, et bien évidemment elle s'ennuie. Cette existence 
close et paisible ne réalise aucun de ses rêves de liberté. — C'est 
étonnant, me disait-elle, combien cela ressemble aux prisons. 

Mistress Evans lui a proposé deux ou trois fois « un jour de 
sortie, » qui, dans nos usages domestiques, constitue une sorte 
de droit. Jane a toujours refusé. Elle n’a pris çà et là qu’une heure 
ou deux de congé pour aller retirer son petit pécule des mains de 
la Discharged prisoners’ aid Society, et le déposer dans une banque 
d'épargne où elle porte régulièrement ses économies de chaque 
mois. 

La famille Evans, paraît-il, doit prochainement passer en Amé- 
rique. J'ai sondé Cameron sur ce qu’elle comptait faire, si on lui 
proposait de l'emmener. — J'aimerais assez m'en aller, m'a-t-elle 
répondu, pourvu que cela ne m'expose pas à certaines réncontres. 
Je me sentirais d’ailleurs plus en sûreté dans un pays étranger. 
Mais je ne vous verrais plus; vous seriez morte pour moi. — Votre 
santé se trouverait peut-être bien d’un changement de climat. — 
Peut-être, et si vous saviez combien elle m'inquiète! Oh! miss 
Weston, pour être certaine que la force ne me manquera pas d'ici 
à dix ans, je ferais marché de tout le temps qui me reste à vivre. 
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Brixton, mai 1864. 


Rien ne me faisait prévoir ce qui vient d'arriver. Un billet énig- 
matique de mistress Evans m'a convoquée aujourd'hui chez elle; 
j'ai dû échanger avec une de mes collègues un tour de sortie, et j'ai 
couru chez la maîtresse de Jane. Cette malheureuse enfant m’é- 
chappe encore. Elle a quitté ce matin l'asile qui l’avait reçue, la 
respectable maison où sa régénération morale pouvait définitive- 
ment s’accomplir. Je le répète, rien ne m'avait préparée à ce triste 
résultat de tant d'efforts, à la ruine subite des espérances qui me 
berçaient. Tout au contraire, le prochain départ des Evans me sem- 
blait une faveur spéciale de la Providence, un gage de clémence et 
de réconciliation. Pour bien longtemps, pour toujours peut-être, 
Jane allait se trouver éloignée de tout ce qui lui rappelait un passé 
honteux, soustraite aux influences qu’il pouvait exercer sur elle, au 
contact des êtres pervers qui la revendiquaient comme une des 
leurs. Nous avions échangé deux ou trois lettres à ce sujet. Dans la 
première, elle me demandait conseil, bien décidée, disait-elle, à 
n’agir que selon mes inspirations. Dans la seconde, elle m’aflirmait 
que son parti, très irrévocablement pris, était de suivre à l'étran- 
ger ses nouveaux maîtres. Et la voilà partie, la voilà perdue sans 
doute, sans qu'on puisse encore savoir quelle prise mystérieuse ont 
eue sur elle les suppôts d'enfer qui l'ont attirée hors du droit 
sentier !.… 

Voici à quoi se bornent les renseignemens que j'ai pu obtenir. Il y 
a environ quinze jours, Jane, qui, je l'ai déjà dit, avait toujours re- 
fusé de sortir, est venue demander à mistress Evans une journée de 
liberté, d'autant plus facilement accordée que depuis une huitaine 
de jours, plus triste, plus concentrée que jamais, elle semblait gar- 
der par devers elle le secret de quelque souffrance cachée. Le soir, à 
l'heure où la famille se couche, elle n’était pas rentrée. Surprise de 
cette irrégularité peu prévue, mistress Evans laissa tout son monde 
se mettre au lit et attendit la rentrée de Jane, qui du reste arriva 
seulement en retard d’une demi-heure. — Quand je l’entendis frap- 
per, me racontait mistress Evans, je ne pus m'empêcher de tres- 
saillir et de remercier Dieu. — Cameron semblait confuse, mais dis- 
simulait son trouble sous un sang-froid de commande. Aux justes 
observations de sa maîtresse sur le dérangement qu’elle avait causé, 
les inquiétudes qu’on avait pu concevoir à son sujet, elle ne répon- 
dit pas un mot, les yeux obstinément baissés vers le tapis que ses 
pieds foulaient. Questionnée directement sur ce qui l’avait retenue, 
elle ne trouva aucune réponse satisfaisante. — J'avais perdu mon 
chemin, finit-elle par dire avec une certaine hésitation, et comme 
assurée d'avance que ce ridicule prétexte ne serait pas accepté. 
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Mistress Evans en effet n’y vit qu’un mensonge maladroit, et, sans 
dissimuler à Jane qu’il ébranlait sa confiance en elle, la laissa partir 
avec un avis formel de ne pas retomber dans la même faute, Le 
lendemain, les autres serviteurs de la maison s'étant permis quel- 
ques conjectures et quelques questions sur l'emploi que leur com- 
pagne avait dû faire de cette sortie si exceptionnelle et si prolongée, 
celle-ci, pour la première fois, se départit de ses allures graves et 
paisibles. Il y eutentre elle et ses camarades une espèce d'altercation; 
mais aussitôt après Cameron redevint plus sérieuse, plus renfermée 
que jamais en elle-même. Son service était tout aussi exact que par 
le passé, son zèle ne se ressentait en rien des préoccupations aux- 
quelles on pouvait la supposer en proie. Cependant elle se trouva 
indisposée et dut garder le lit pendant deux jours. Quand elle se re- 
mit, on s’aperçut qu’elle était hantée par la peur de l'hôpital et des 
work-houses. Elle ne s’en expliquait pas formellement, mais certains 
mots de temps à autre décelaient cette préoccupation. Elle laissait 
de même entrevoir quelque dégoût du travail servile, auquel elle 
opposait les agrémens d’un métier libre, laissant à celui qui l’exerce 
une certaine indépendance personnelle dont elle semblait avide. 
Les rues aussi lui déplaisaient moins qu'autrefois, et sans une af- 
fectation trop marquée elle trouvait assez fréquemment un prétexte 
qui l'appelât au dehors, — une petite emplette, un message dont 
elle se chargeait spontanément. — Je vins avant-hier la voir et la 
trouvai sortie, sans m'en étonner autrement. Au retour, elle parut 
désolée de ce contre-temps, plus désolée que ne le méritait un in- 
cident d'aussi petite importance. — C’est un sort, un véritable sort, 
répéta-t-elle à plusieurs reprises. — Mistress Evans, ménagère 
très scrupuleuse, la manda peu après, et lui demanda compte un 
peu sévèrement du temps qu’elle avait passé dehors. Jane ne put 
fournir aucune explication plausible sur l'emploi de deux grandes 
heures consacrées à une commission qui devait prendre tout au 
plus vingt minutes. — Peut-être avez-vous rencontré miss Wes- 
ton? lui demanda sa maîtresse. 

— Non, répondit Jane, je n’ai rencontré personne. 

— Où êtes-vous donc allée? 

— Nulle part. 

— Auriez-vous par hasard trouvé sur votre chemin quelque an- 
cien ami, quelque connaissance d'autrefois? — Jane ne répondit 
pas immédiatement, et s’y reprit à deux fois pour articuler avec 
l'accent d’une sorte de défi : — Non, madame, .… et si madame n’a 
plus confiance... — Ici mistress Evans lui coupa la parole. — Avant 
d'aller plus loin, lui dit-elle, prenez le temps d’y songer. Vous 
n'êtes pas à vous-même dans ce moment-ci... Vous pouvez vous 
retirer. Nous nous expliquerons une autre fois. 
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Ce matin, sans qu'aucun nouvel incident soit survenu depuis 
lors, Cameron, levée avant tout le monde, s'est mystérieusement 
évadée. Son lit n’avait pas été défait, sa bougie était consumée 
aux trois quarts. Sa malle fermée, mais que son poids indique 
comme étant à peu près pleine, occupait la place ordinaire. Le 
plus étrange, c’est que Jane, fidèle à sa routine quotidienne, n’a 
pas négligé, avant son départ, d'allumer le feu de la cuisine et 
de mettre l’eau chauffer. C'était un service qu’elle rendait cha- 
que jour à la cuisinière, personne peu matinale. On s'est aperçu 
qu'elle a revêtu, l’un par-dessus l’autre, son costume de tous les 
jours et celui qu’elle met pour sortir. Le premier émoi fut grand 
lorsque cette disparition devint chose avérée. Les maîtres de la 
maison crurent d’abord à quelque vol, et ce soupçon leur était 
certainement permis; mais une exacte perquisition n’a rien fait 
découvrir de semblable. Dans le salon, dont elle avait réparé en 
toute hâte le désordre matinal, Jane a laissé une lettre pour sa 
maîtresse. Ce sont quelques lignes incohérentes, évidemment tra- 
cées sous l'empire d’une obsession morale bien caractérisée. Jane 
tantôt fait appel à des griefs imaginaires, tantôt s’humilie et s’ex- 
cuse sur quelque invincible fatalité. Elle parle d’une carrière nou- 
velle qui lui est ouverte, et de l’insupportable ennui que lui inspi- 
rait le service, ennui qu’elle n’a jamais osé manifester. Elle espère 
qu’on lui pardonnera ce coup de tête insensé, et appelle la béné- 
diction de Dieu sur ses maîtres et leurs enfans, évitant du reste avec 
un soin très marqué de donner la moindre indication qui puisse 
servir à faire retrouver ses traces. 

Précaution à coup sûr bien inutile. Qui songe à courir après cette 
ingrate et folle créature? Folle, ingrate, est-ce bien cela? Je 
crois connaître Cameron mieux que personne, et je retrouve dans 
sa fuite inopinée ces impérieux instincts qui tant de fois, en pri- 
son, déconcertaient mes espérances et mes calculs. Après une 
longue suite d'efforts méritoires et de sacrifices à la règle, un in- 
dicible ennui, une révolte soudaine, le réveil subit d’une nature 
indomptable. Ici je soupçonne quelque chose de plus. — N’a-t-on 
pas vu récemment, demandai-je à mistress Evans, quelqu'un rôder 
aux abords de votre maison ? La personne dont je m’enquiers ne 
serait-elle pas une jeune femme de petite taille, blonde, blanche et 
rose, simplement mise peut-être, mais avec une habile coquetterie, 
reconnaissable à ses lèvres minces et à son regard volontiers obli- 
que ?.. — Mistress Evans a paru surprise de ma question, mais, 
comme je le pensais bien, n’a pu y répondre. Elle suppose seule- 
ment que Cameron doit avoir rencontré quelque ancienne compa- 
gne de captivité. C’est ainsi qu’elle s’explique maintenant et la 
journée de liberté que Jane a tout à coup sollicitée, et les fréquentes 
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sorties qu’elle s'est ménagées dans ces derniers jours. — Néanmoins, 
lui ai-je dit à la fin de notre conférence, si Jane reparaissait mainte- 
nant, et si elle pouvait nous expliquer par des motifs avouables une 
démarche dont elle aurait honte et regret, vous serait-il possible 
de lui rendre votre confiance? — Je crains que non, m’a-t-elle ré- 
pondu franchement. — Songez, ai-je repris, que vous allez partir, 
et que l'épreuve nouvelle serait tentée dans des conditions tout au- 
trement favorables. Vous ne savez pas encore à quelle tentation 
cette pauvre égarée a pu céder. — Si elle revenait ce soir, a repris 
mistress Evans, peut-être obtiendrais-je de mon mari quelque re- 
tour d’indulgence. Plus tard il serait inutile d'y songer. — Au 
moins, ajoutai-je, accordez-moi comme dernière faveur de ne rien 
laisser percer, d'ici à huit jours, sur les déplorables antécédens de 
cette malheureuse fille. — Pour cela, m’a-t-elle dit, je vous le pro- 
mets formellement. 

C'est ainsi que nous nous sommes quittées. Il me semble, sous 
l'apparente inflexibilité de cette charitable femme, discerner un 
reste de sympathie pour la pauvre fugitive. Et si je retrouvais Ca- 
meron avant que le temps n’ait détruit ce germe précieux; mais 
quel intérêt puis-je prendre encore à cet ingrat labeur, sans cesse 
recommencé, sans cesse annulé? Je vous souhaiterais ici, Henry 
Gillespie, afin de vous initier à toutes mes pensées, et je demande- 
rais à votre rare perspicacité de démêler, dans les mobiles qui me 


poussent, ceux qui sont de Dieu, ceux qui appartiennent à l'hu- 
maine faiblesse. 


VIII, 
Brixton, 28 mai 1864. 


Je présumais bien que Jane, même en échappant à ma direction, 
en méconnaissant mes conseils, ne me laisserait pas livrée sur ce 
qui vient de se passer à des conjectures qui ne pouvaient être en 
sa faveur, à des interprétations nécessairement fâcheuses et qui de- 
vaient lui aliéner mon affection. Voici sa confession, son apologie, 
si l’on veut, qui m'arrive par la poste, et que je vais reproduire 
sans les incorrections d'orthographe et de langage qui lui ôteraient, 
pour un lecteur indifférent, son cachet d'émotion sérieuse et con- 
tenue. C’est à mes yeux l'inventaire d’une âme humaine, le procès- 
verbal d’un conflit solennel entre les deux puissances hostiles qui 
se la disputent. Voilà ce que la vulgarité de quelques détails ne doit 
pas faire perdre de vue. 
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CONFESSION DE JANE. 


« Groyez-moi, miss Weston, je ne vous ai pas trompée. Je suis 
sûre que vous pensez le contraire, et cela n’est point. Dans les pre- 
miers temps de mon entrée en condition, je vous ai dit que j'étais 
heureuse; je l’étais effectivement. L’ennui est venu, je vous l’ai dit 
de même. Vous m'avez consolée, vous m'avez promis que la prière 
me délivrerait de la tentation. J'ai prié, je n’ai trouvé là aucun 
soulagement, vous l’ai-je caché? C’est alors que la tentation est 
venve, plus forte que jamais. J’allais faire une commission dans le 
voisinage, et je marchais fort vite quand je me suis sentie retenue 
par les franges de mon châle.. Vous devinez peut-être déjà : c'était 
Susan Marsh, qui me guettait depuis deux jours. J'ai senti le rouge 
me monter au visage; mais quand elle m’eut questionné, je répon- 
dis. Puis je la questionnai à mon tour. Elle me parla, comme autre- 
fois, de travailler en commun. Au sortir de Brixton, elle s’était établie 
comme couturière. L'ouvrage abondait, elle en avait pour deux, et 
me proposa de nous associer. Elle portait une robe de soie, une 
capote de tafletas, et m’assura qu'elle gagnait bien plus que moi. 
Je refusai pourtant de l'aller joindre, et quand elle parla de nous 
revoir, je la priai de ne plus me venir chercher ainsi, mon parti 
étant pris de me tenir tranquille. Elle se formalisa de ma réponse, 
et nous nous quittèmes presque fâchées. — Dès la semaine sui- 
vante, une lettre m’arriva. Je reconnus sur l’adresse l'écriture de 
Susan et ne voulus pas ouvrir l'enveloppe. Toute la journée, je 
tins bon. Le soir, seule dans ma chambre, la curiosité devint plus 
forte que toutes mes résolutions. Mon ancienne pal me proposait 
de passer une journée ensemble, et demandait une réponse. Je ne 
me décidai que le quatrième jour, après avoir tâché de n’y plus 
penser, à solliciter un congé. Je sais que je n’aurais pas dù faire 
une pareille démarche sans prendre conseil de vous, et ne point 
cacher à ma maîtresse le nom de la personne qui m'écrivait; maïs 
j'espérais toujours être assez forte à moi toute seule. En attendant, 
la tète me tournait, et le travail, ce travail monotone qui me rebu- 
tait de plus en plus, m’exaspérait au lieu de me calmer. Je me don- 
uais des raisons. Pourquoi Susan m’aurait-elle trompée en me par- 
lant de son retour au bien? Avant de partir pour l’Amérique, ne 
m'était-il pas permis de prendre quelques momens pour me distraire 
et jeter un dernier coup d'œil sur ce Londres que je connais si 
peu? Que dire encore? Je cédai. Susan, prévenue du jour où j'avais 
congé, vint m'attendre à l’embarcadère des bateaux à vapeur. Nous 
allâmes ensemble à Greenwich. J'étais d’abord inquiète. La tenue 
décente, le langage de ma compagne me rassurèrent peu à peu. Je 
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me sentis bientôt très heureuse. Susan me vanta son existence in- 
dépendante; et, comme je me plaignais de ma santé, en attribua le 
dérangement à un travail qui excédait mes forces. Que ne me dit- 
elle pas sur le climat d'Amérique, et la folie de quitter l'Angleterre, 
où maintenant, avec les garanties que j'offrais, je ne pouvais man- 
quer de trouver les meilleures places! Cependant rien chez elle ne 
m'avait contrariée, jusqu'au moment où je la vis, à bord du ba- 
teau qui nous ramenait, lier conversation avec quelques jeunes 
passagers qui, nous voyant seules, s'étaient permis de nous adres- 
ser une ou deux plaisanteries. Ce premier mécontentement ne dura 
guère. On me fit honte de mes airs boudeurs. Je n’osai refuser une 
ou deux santés qui furent portées à la ronde. Il suffit de quelques 
doigts de whiskey, — de cette boisson familière à laquelle je me 
croyais faite, — pour jeter le trouble dans mes idées, et dès que je 
m'en aperçus, une véritable, une sincère frayeur s’empara de moi. 
A partir de ce moment, je refusai tout, je ne répondis plus à aucune 
avance, et dès que le bateau eut touché terre, je m'éloignai en cou- 
rant, sans rien dire à Susan, que je laissai folâtrant avec ses nou- 
veaux amis. Mistress Evans a dû vous dire à quel point j'étais dé- 
contenancée, humiliée quand je me retrouvai devant elle, et quand 
je pus craindre qu’elle ne devinât, au moins en partie, ce qui ve- 
nait de se passer. Un moment je fus sur le point de lui tout dire. 
La moindre parole indulgente m'aurait rendu la dissimulation im- 
possible. Elle me renvoya sèchement, dès que mes réponses lui 
parurent manquer de franchise, et je me considérai comme perdue, 

« D’autres se fussent peut-être relevées. Pour moi, le fardeau 
alla s’aggravant toujours. Je n'avais plus confiance en moi. Il me 
semblait impossible de trouver un peu de bonheur dans la vie ré- 
gulière et paisible où, après tant d'efforts, la fatigue, le découra- 
gement, m'étaient venus chercher. — Je ne suis pas de celles qui 
se réforment et s'améliorent, me répétais-je sans cesse. Tout est 
contre moi, je lutterais vainement. Ma maîtresse est lasse de moi. 
Je suis lasse du travail qu'elle m'impose. On n'attend probable- 
ment qu'une occasion pour me renvoyer; on se méfie de moi. Je 
n’ai plus de bonheur à espérer ici-bas... Ces idées me harassaient 
tellement que je tombai malade. On fit venir le médecin, on me 
soigna;.. mais pendant ces deux jours passés au lit l’horrible per- 
spective de l'hôpital et de la work-house n'avait pas cessé de se 
dresser devant moi. Une fois relevée, je me remis à l'ouvrage, ma- 
chinalement, sans y prendre le moindre intérêt. Les rues, au con- 
traire, me tentaient comme autrefois. Je m’ingéniais à trouver cha- 
que jour quelque prétexte pour y descendre. Au fond, je désirais 
revoir Susan Marsh. Comme les choses sont, je vous les dis, vous 
le voyez, miss Weston. Nous nous rencontrâ mes encore. Nous cau- 
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sâmes longtemps, si longtemps que j'avais peur de rentrer, crai- 
gnant les reproches. Elle se moquait de mes anxiétés. — Comme 
je m'échapperais à votre place! finit-elle par me dire. — Ainsi fe- 
rai-je peut-être. A peine ces mots me furent-ils échappés qu'elle 
insista de nouveau pour m'avoir avec elle : — J'aurais du travail à 
foison, je gagnerais ce que je voudrais. — Tout cela m’arracha une 
sorte de demi-promesse. 

« Quand je rentrai, j'appris que vous étiez venue me demander 
pendant ma trop longue absence. Ceci me causa un vif remords. Mis- 
tress Evans me gronda sévèrement. Le remords s’effaça et fit place à 
une colère sourde, Je remontai chez moi, je m’assis au bord de mon 
lit. La tête dans mes mains, je me mis à délibérer. Délibérer, à quoi 
bon? Mon parti était déjà pris. Je ne me dissimulais certes pas 
qu'on ne voudrait jamais attribuer ma fuite à des motifs avouables, 
et je ne me flattais pas davantage qu’on m’épargnât le blâme. Per- 
sonne ne croirait que j'eusse voulu simplement changer de sé- 
jour et de travail... Je m'aflirmais cependant à moi-même, avec 
une obstination désespérée, que je n'avais aucun autre motif de 
fuite. Et pour avoir le droit de me reprocher une pareille résolu- 
tion, personne ne s’intéressait assez vivement à moi. Je récapitu- 
lais tout ce que j'avais de griefs, valables ou non, contre le monde 
en général, et contre chacun en particulier. En quoi pouvait m’im- 
porter la bonne opinion des gens qui refuseraient de me croire? 
Même ma maîtresse, même miss Weston, si elles me jugent si mal, 
si elles me condamnent d'avance, pourquoi m'inquiéter d'elles? Et 
si leurs prévisions se réalisent, si je me perds, après tout qui s’en 
préoccupera, qui s'en étonnera? Une pauvre créature ignorante et 
fragile comme je suis n’accomplit-elle pas sa destinée en se lais- 
sant accabler par un sort contraire? Restait une question à vider. 
M'en irais-je au grand jour, tête levée, en donnant à mistress Evans 
l'avertissement requis? Alors, pendant tout un mois, il me faudrait 
subir le triste reproche de ses regards austères, et cette pensée me 
glaçait. Et vous d’ailleurs, vous, miss Weston, n’accourriez-vous 
pas pour me retenir au bord de l’abime où je courais tête baissée? 
Que répondrais-je à vos objections? Comment résister à vos in- 
stances? Par quel raisonnement vous faire accepter ma résolution 
d'aller vivre auprès de cette Susan que vous connaissez aussi bien 
que moi? Donc il fallait d’abord se mettre hors de portée, puis s’ex- 
pliquer par écrit. Je voulais écrire deux lettres, une pour mistress 
Evans, une pour vous. La première me coûta tant de travail et je 
la recommençai si souvent que je dus renoncer à la seconde. D’ail- 
leurs je ne savais que vous dire. Avec vous, je ne sais pas mentir. 
Vous m’auriez demandé : — À quoi songez-vous, malheureuse? — 
Je n'aurais eu que ceci à vous répondre : — Je songe à changer. 
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Changer le bien pour le mal, des amis sûrs pour des amis perfides, 
le beau temps pour l'orage, soit! mais changer cependant, car un 
invincible besoin m'y pousse. 

« Ma lettre était terminée, la bougie s’éteignait, l’aube allait 
naître. Je me hâtai de passer ma robe des dimanches sur mon vête- 
ment quotidien. Je mis mon chapeau, mon châle, et ces apprèts 
terminés j'eus la malheureuse idée de jeter un coup d'œil sur mon 
miroir. J'étais si pâle et si défaite que vous auriez eu pitié de moi. 
Je m'agenouillai pour prier, mais au premier mot je m'arrêtai court, 
Il me sembla qu’une prière à pareil moment devait me porter mal- 
heur. L’instant d’après, je descendis sur la pointe des pieds. Sans 
que je puisse m'expliquer pourquoi, je voulus, une fois en bas, allu- 
mer le feu, mettre l’eau à chaufler, et je fis tout cela, — par habi- 
tude très probablement, — sans quitter mon chapeau et mon châle, 
De même dans le salon, où j'entrai pour déposer ma lettre à 
mistress Evans sur le guéridon qui lui servait le plus habituelle- 
ment, je rangeai quelques meubles éparpillés depuis la veille au 
soir. Enfin je gagnai la porte de la rue, que j'ouvris sans bruit. Je 
franchis rapidement le perron, et, toute frémissante, je levai les 
yeux vers la croisée de la chambre à coucher où mes maîtres dor- 
maient encore, m’attendant à voir derrière la vitre leurs visages 
irrités… Dès mes premiers pas sur la chaussée, j’aperçus, causant 
familièrement avec un agent de police, un des fournisseurs de la 
maison, le milkman matinal qui pouvait et devait me reconnaître, 
si de son côté il me voyait. Je détournai rapidement la tête et me 
dérobai le plus vite possible. Une voleuse n'aurait pas eu d’autres 
allures. Presque aussitôt mes battemens de cœur me prirent. Je me 
sentis sur le point de me trouver mal. Une horloge sonna six heures, 
j'en comptai sept par erreur, et, toute surprise qu’il fût si tard, je 
me réfugiai dans une public house qui venait de s'ouvrir. Un verre 
de whiskey me remit, et, dissimulant sous les plis de mon châle 
mes mains noircies par le charbon, je poursuivis ma route dans la 
direction de Leicester-square. Les rues du West-End ne m'étaient 
nullement familières; je ne les avais guère hantées, du temps de 
Black-Barney, que le soir en allant aux théâtres. 11 me fallut donc 
recourir à un policeman pour qu'il m'indiquât celle où Susan Marsh 
m'avait donné rendez-vous. Cet homme, avant de me répondre, 
jeta sur moi un regard surpris, et, comme ses explications me sem- 
blaient confuses, il héla un gamin, qui me servit de guide à travers 
un dédale de venelles étroites'et noires. — C’est là, me dit-il enfin 
devant une maison délabrée dont l'aspect repoussant me remit en 
mémoire les closes de Glasgow. — La porte n'étant pas ouverte, je 
me hâtai d'y frapper. Je ne voulais plus réfléchir, sans cela je ne se- 
rais jamais entrée. Une femme vint m'ouvrir dans tout le désordre 
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d'une ménagère chargée de besogne. Elle parut fort mécontente que 
je n’eusse pas frappé pour Susan Marsh, puisque c'était à celle-ci 
que j'en voulais. Pour un peu, elle m'eût refermé la porte au nez. 
Cependant elle m'indiqua l'escalier qu'il fallait gravir et l'étage où 
logeait Susan. Je reconnus ces murs salpêtrés, ces hautes marches, 
ces vis étroites dont j'avais gardé un souvenir lointain. Je reconnus 
aussi le tumulte des habitations mal hantées : les portes poussées à 
grand bruit, la plainte criarde des enfans, la malédiction brutale qui 
leur répond; tout enfin, jusqu’à l'odeur fétide qui me rappelait les 
fiévreuses émanations de Vew- Vennel, me reportait aux matinées de 
ma triste jeunesse. Sur le palier où je m'arrêtai, deux hommes s’en- 
tretenaient à demi-voix, et je ne pouvais guère me méprendre sur 
leur compte. L'un d’eux à qui je m'informai de la chambre de mis- 
tress Marsh me répondit, se tournant à peine : — C'est justement 
ici,.… mais elle ne doit pas être encore éveillée… Je l'ai vue rentrer 
hier un peu dans les vignes... Et, frappant un vigoureux coup de 
talon sur une porte fermée derrière lui : — Mistress Marsh! cria-t-il 
à tue-tête.. mistress Marsh, une lady! — Entrez donc, imbécile, 
et sans faire tant de tapage, répondit la voix de Susan. 

« Cinq minutes venaient de faire écrouler tout l’échafaudage de 
mes illusions volontaires. N’allez pas croire pourtant que ma sur- 
prise füt très grande. Susan, je m'en aperçus bien alors, ne m'avait 
trompée qu’à moitié, grâce à ma complicité secrète, que je n'avais ja- 
mais eu la bonne foi de m’avouer franchement. Je m'étais méfée de 
ses paroles dorées; je ne croyais guère à ce prétendu travail si abon- 
dant, si bien payé. Quoi d'étonnant à ce qu’elle eût menti? Était-ce 
la première tromperie dont elle m’eût rendue victime? N'importe, 
le cœur me manqua devant ces tristes réalités. A côté de Susan, 
sur le même grabat, dormait une autre jeune femme, qu’elle éveilla 
d'un coup de coude quand elle m’eut reconnue et remerciée de lui 
avoir tenu parole. — Polly, lui criait-elle aux oreilles, c'est celle 
dont je t'ai parlé, tu sais, mon ancienne camarade? Polly, engour- 
die, hébétée par le sommeil, me contemplait avec des yeux ébahis; 
en effet, à peine entrée, je m'étais laissé tomber sur une chaise où, 
la tête dans mes mains, je pleurais à chaudes larmes. Pouvais-je 
moins faire en comparant ce que je venais de quitter et ce qui de- 
vait désormais n'en tenir lieu? Susan, elle, me comprenait de reste. 
Elle sauta hors de son lit, passa rapidement les vêtemens indispen- 
sables, et sans chercher d'autre consolation me prépara une tasse 
de thé dans laquelle, comme par méprise, elle vida le tiers d’un 
flacon de rhum. — Allons, allons, me dit-elle, avalez-moi ceci! 
Rien de meilleur contre la migraine, et c’est la migraine que vous 
avez. 


— Oui, c’est la migraine, répétai-je après elle, honteuse de ma 
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faiblesse. Un quart d'heure après, mes regrets et mes remords me 
semblèrent puérils; puis, comme ma nuit blanche m'avait fatiguée, 
je m’étendis sur le lit encore tiède que venait de quitter Polly, et 
j'y dormis tout d'une traite jusqu'à trois heures. Le feu était allumé, 
le dîner se préparait. Nous convinmes de nos arrangemens provi- 
soires. — Avez-vous du travail? demandai-je à Susan, non sans 
balbutier un peu. 

— Eh quoi! me dit-elle, vous avez donné là-dedans? Il y a beau 
temps que j’ai planté là l'ouvrage. Nous n’allons guère ensemble, 
la couture et moi. 

— Comment alors gagnez-vous de quoi vivre? 

— Belle question! N’avais-je pas un métier? me répondii- 

elle avec son insouciance accoutumée. Je ne répondis rien, car en 
vérité je me doutais déjà de ce qu’elle venait de m'apprendre. L’ave- 
nir se dessinait devant moi aussi nettement que possible. Je remet- 
tais le pied sur les mauvais chemins, et les mauvais chemins mènent 
tous au même but. Lorsque j'aurais dépensé la petite somme que 
j'avais sur moi, puis celle que me gardait la caisse d'épargne, il 
faudrait inévitablement recourir, moi aussi, à mon ancien métier, 
comme autrefois mentir, ruser, dérober, comme autrefois vivre dans 
la crainte, et noyer la crainte dans l'ivresse jusqu’au moment où 
sur mon épaule je sentirais s’abattre la main d’un policeman. Tout 
cela était écrit devant moi comme sur le livre même de la destinée. 
Le frisson me prit. — Que ne me parliez-vous plus franchement? 
m'écriai-je tout à coup avec l'accent du reproche. 
! — Avec cela, repartit Susan, que j'avais affaire à une novice! 
Ce mot, d’une vérité implacable, me ferma la bouche. Elle a raison, 
me disais-je, de quel droit aflicherais-je ces scrupules après coup? 
Pourtant, et malgré leurs vives instances, je refusai de sortir avec 
mes deux compagnes qui s'étaient attifées et fardées avant même 
de se mettre à table. — Vous allez vous ennuyer, m'objectait 
Susan, il faut prendre l'air. D'ailleurs, ajouta-t-elle, la paresse 
ne convient qu'aux rentiers.. À propos, ne m’avez-vous pas dit que 
vous aviez quelque part un petit magot? 

— J'ai de quoi défrayer ici ma part de dépense, répondis-je un 
peu blessée... Plus tard nous aviserons…. 

— C'est cela, Cameron, nous verrons plus tard. Là-dessus elles 
me laissèrent, et quand je me vis seule je fermai les yeux... pour 
mieux penser à vous, miss Weston. 

« Le lendemain, le surlendemain encore se passèrent ainsi; cha- 
que’soir, on me pressait de « faire un tour. » Comprenant bien où 
on voulait me conduire, je refusais; Susan tantôt se raillait de moi, 
tantôt se fâchait, tantôt me comblait d'amitiés insidieuses, Im- 
mobile et passive, je n’opposais la plupart du temps que le silence à 
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tous ces discours dont on harcelait ma patience. Je restais pourtant, 
et rien, si j'avais voulu, ne m'eût empêchée de m'en aller; mais, 
une fois hors de cette chambre, où chercherais-je un asile? Séparée 
de Marsh, à quel visage humain pourrais-je adresser un regard 
ami? Je m'obstinais donc et demeurais pendant des journées en- 
tières, inerte et somnolente à l'angle de ce misérable foyer, me 
refusant à penser, ne bougeant qu'à la dernière extrémité, courbée 
sous le décret du sort, attendant que la nécessité me fit entendre 
sa voix impérieuse. Plongée dans le mal comme dans une sorte de 
torrent bourbeux, je lui tenais tête, et j’employais tout ce qui me 
restait de force à reculer l'instant où toute résistance deviendrait 
évidemment inutile. 

« Voici sept journées que je lutte ainsi, sans aucun espoir. Il faut 
pourtant que vous sachiez ce qui en est. C’est ce qui m'a fait em- 
ployer la soirée d'hier et celle d'aujourd'hui à tracer pour vous 
le récit exact de ce qui s’est passé depuis ma sortie de chez les 
Evans. Mon porte-monnaie est à peu près vide. Susan me rudoie 
plus que jamais, et si elle n'avait ouï parler de ce dépôt à la Sa- 
ving-bank, j'imagine qu'elle et Polly m’auraient déjà mise à la 
porte. Le jour elles se contiennent encore assez, mais le soir, vers 
minuit, quand elles rentrent à grand bruit, l'œil allumé, la joue 
pourpre, la voix enrouée, la langue épaisse, elles ne m’épargnent 
guère le sarcasme et l’insulte. Encore une fois, rien ne m’'empê- 
cherait de les quitter; mais je me sens retenue auprès d'elles par 
une chaîne invisible. Avant d’avoir causé avec vous de ces sortes 
de choses, avant que vous m’eussiez guérie de ces folles idées, 
j'aurais cru à quelque sort jeté sur moi... Miss Weston, vous savez 
tout. Je suis sûre qu'au fond vous avez pitié de votre pauvre pri- 
sonnière. Si elle ose vous écrire, c’est qu’elle n’a pas encore tout à 
fait succombé. Vos chastes mains pourront sans se souiller ouvrir 
cette lettre... Demain peut-être, dans quelques jours à coup sûr, 
je ne me sentirai plus autorisée à vous occuper de moi, même pour 
vous demander pardon. » 

Faut-il maintenant, oui ou non, envoyer ces pages à mistress 
Evans? Comprendra-t-elle comme moi la franchise de ces aveux? 
Comment l’affectera la torpeur résignée avec laquelle Jane accepte 
d'avance l'inévitable rechute vers laquelle son passé la conduit pas 
à pas? J'hésite, je réfléchis, je crains de faire fausse route. Où êtes- 
vous, Henry Gillespie ? 
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IX. 
Brixton, 1° juin. 


Si on tenait compte de l'importance que le hasard peut donner à 
nos moindres démarches, tout au plus oserait-on se mouvoir. Avant- 
hier était mon jour de sortie; je ne sais quel futile incident me retint 
ici. Je cédai ma permission à l’une de mes collègues qui voulut 
bien hier prendre mon tour de service. À ces menus arrangemens, 
réglés selon nos convenances mutuelles, croirait-on que le sort de 
Jane était attaché? Hier donc, peu après quatre heures, je sortis de 
Brixton avec une autre matrone. Nous causions avec assez d’anima- 
tion pour ne guère prendre garde aux rares piétons qui hantent 
les environs déserts du pénitencier: mais ma compagne est assez 
timide, et il a couru récemment parmi nous des rumeurs passable- 
ment ambiguës sur une femme qu’on a vu errer avec des desseins 
ignorés, mais suspects, dans les rues adjacentes à la prison. Les 
alarmistes prétendent que c'était une de nos libérées qui venait 
mettre à exécution quelqu'un de ces plans de vengeance dont les 
convicts menacent chaque jour l’une ou l'autre de leurs surveil- 
lantes. Miss T*** donc me poussa du coude et me prévint que nous 
étions suivies. Je tournai la tête du côté qu’elle indiquait et n’aper- 
çus âme qui vive; aussi la plaisantai-je sur ses terreurs chiméri- 
ques, dont je riais encore à part moi quand nous nous séparâmes, 
elle pour continuer sa route, moi pour entrer dans une pharmacie 
où j'avais une commission à remplir de la part de la surintendante. 
En sortant, je vis sur le trottoir en face, debout et adossée à la mu- 
raille, une femme voilée. Peut-être ne l’aurais-je pas reconnue, 
mais elle fit brusquement un pas vers moi et s'arrêta aussitôt après. 
C'était Cameron. 

Dirai-je-que mon premier mouvement fut de m'éloigner sans 
avoir l'air de la savoir là? Il faut bien l'avouer, puisque cela est. 
Ma rancune subistait encore, et avec elle une espèce de répugnance 
à risquer de nouvelles déceptions. Jane me suivait tristement du 
regard. À un moment donné, mes pieds s’arrêtèrent d'eux-mêmes, 
et deux secondes après la pauvre fille m'avait rejointe. — Miss 
Weston, me disait-elle simplement, je les ai quittées. — Je voulus 
savoir comment elle avait été amenée à ce parti décisif, — Hélas! 
me répondit-elle en baissant les yeux, je crains bien de n'avoir au- 
cun mérite dans tout ceci. Vous en jugerez quand je vous aurai dit 
ce qui s’est passé depuis le moment où je vous écrivis.. Vous avez 
reçu ma lettre, n’est-il pas vrai? Quand j'eus mis l'adresse, je des- 
cendis pour la'jeter à la poste. C’était la première fois que je met- 
tais le pied dans la rue depuis mon installation chez Susan. J'eus 
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peur du bruit des voitures, et je rentrai. Le lendemain, l'ennui me 
parut plus insupportable qu'à l'ordinaire. J'avais la tête lourde, le 
pouls agité. Quand mes deux compagnes furent sorties, je voulus, 
comme les autres jours, m’annuler, m'oublier, m'engourdir, et je 
n'y parvins point. La rue me bourdonnait aux oreilles. Il me sem- 
bla qu'un peu d'air me ferait quelque bien. En m’habillant pour 
sortir, je posai la main sur mon porte-monnaie, et je l’ouvris ma- 
chinalement. Il n'y restait plus que deux ou trois shillings. — Le 
moment est venu, semblait-il me dire. — Eh bien! lui répondait une 
voix intime, un peu plus tôt, un peu plus tard, il n'importe guère. 
— Voilà où j'en étais, miss Weston, et les souvenirs du vieux Glas- 
gie flottaient devant mes yeux quand j'arrivai dans une grande voie 
dont je ne sais pas le nom. Il y avait là des femmes en toilette qui, 
passant auprès de moi, me toisaient de la tête aux pieds, des 
hommes qui me jetaient au passage un sourire équivoque. Un d’eux 
s'approcha.… Il semblait hésiter, étudier ma physionomie. Il s'é- 
loigna, puis revint encore, et finit par me tendre un papier plié en 
forme de lettre. À tout hasard je pris et j’ouvris ce papier. C'était 
une invitation en blanc pour un thé donné à minuit dans Saint- 
James-Hall. Comme je cherchais à m'expliquer cet appel inattendu, 
on m'arracha le billet des mains. — Enfin vous vous êtes donc dé- 
cidée?.… Que lisez-vous 1à? — C'était Susan Marsh. Ellé haussa les 
épaules en parcourant de l’œil les lignes que j'avais déchiffrées à 
grand'peine. — On connaît cela, reprit-elle... Un traquenard de 
messieurs les prêtres... Bon papier à papillotes... — Mais je lui 
repris la circulaire qu'elle s’apprêtait à déchirer. — Non, lui dis-je, 
il faut voir... Où est Saint-James-Hall?... — Oh! qu’à cela ne 
tienne, je vous y conduirai si vous voulez, répondit-elle. Vous voilà 
sortie, je n’en demandais pas davantage. Peut-être nous amuse- 
rons-nous, et dans tous les cas nous prendrons notre thé sans qu’il 
nous en coûte un farthing.… 

Miss Weston, connaissez-vous M***? Est-ce un brave homme, un 
homme sincère, un cœur comme le vôtre ?.… 

Elle venait de me nommer un des prédicateurs populaires les 
plus révérés. Je lui répétai ce que j'en avais entendu dire en mainte 
et mainte circonstance. — C'est donc cela, reprit-elle, que ses 
paroles me gagnèrent, et qu’il me semblait écouter Dieu lui-même. 
J'aurais volontiers frappé quelques-unes de mes voisines qui rica- 
naient et raillaient dans leur coin. Susan voulait à chaque instant 
m'emmener : — En quoi cela nous regarde-t-il?.. Nous ne pou- 
vons pas rester dans cette foule. Voyez avec qui nous sommes !.… 
Au fait, nous étions entourées de gens mal vêtus, mendians pour la 
plupart et de la pire espèce. Pourtant je tins bon. Jamais paroles 
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ne m’avaient paru ressembler si fort à un message d'en haut. Je 
n'étais pas la seule après tout. Je voyais bien des visages sé- 
rieux, bien des physionomies troublées. Quelques-uns des auditeurs 
s'indignaient de leur propre émotion et sortaient en murmurant. 
D'autres semblaient en extase, beaucoup sanglotaient comme na- 
vrés de remords. Il y eut des passages qui semblaient m'être 
spécialement adressés sur la force intérieure qui ramène au bien. 
J'en vins à me demander si dans ce moment-là même vous ne sol- 
licitiez pas pour moi le secours et l'appui dont j'avais un tel besoin, 
et si les paroles du prédicateur ne lui étaient pas dictées tout 
exprès pour exaucer vos charitables désirs. Que vous dirai-je en- 
core ? Jamais le mal ne m'avait semblé si haïssable, jamais je n’a- 
vais mieux compris le bien-être qu’on peut devoir au calme de la 
conscience — En voilà du kwnbug, me dit Susan Marsh au mo- 
ment où nous sortions. Je me gardai bien de lui répondre, car je 
venais justement d'arrêter en moi le dessein de la quitter. 

J'y songeai une partie de la nuit, et je dressai mon plan. Ne fron- 
cez point le sourcil, miss Weston!.. Tout le monde n’est pas si 
brave que vous le voudriez bien. Étais-je d’ailleurs si sûre de moi- 
même ? N'ai-je pas éprouvé plus de cent fois que mon ancienne pal, 
avec ses paroles dorées, ses artifices, ses mensonges, sait me re- 
tourner comme un gant et bouleverser toutes mes idéès, tous mes 
projets? Croyez-le bien, il fallait lui cacher celui-ci; elle m’en au- 
rait détournée, aussi vrai que je marche à côté de vous. Je fis donc 
semblant d’avoir la migraine et me gardai bien de me lever. Je fei- 
gnais encore de dormir quand Polly rentra. Elle apportait trois 
billets de spectacle qu'un de ses amis lui avait donnés. — C'est 
Jane, disait-elle, qui sera contente... En effet je témoignai une 
grande joie, et comme elle s’apprêtait à sortir pour aller aux pro- 
visions : — Non, lui dis-je, c'est à mon tour de régaler, je me 
charge de tout. — Et je passai en un tour de main mes vètemens 
de fatigue. Je regrettais bien un peu ma robe des dimanches que je 
laissais pendue derrière la porte; mais je me serais trahie en l’em- 
portant. C'était déjà une témérité que de refuser le panier dont 
elles prétendaient me munir. — Je n’en ai pas besoin, — leur 
criai-je en dégringolant l'escalier quatre à quatre. Dès que j'eus 
tourné le premier coin de rue, je me sentis soulagée d’un poids 
énorme. Que cela ressemblait peu à mon autre fuite, celle de chez 
les Evans ! 

Où croyez-vous que j'allai sans hésiter, sans retourner la tête? 
Tout droit à Brixton, où cependant, une fois arrivée, je n'osai ja- 
mais entrer. Je m'en fiai à mes excellens yeux et me mis à guetter 
votre sortie, embusquée à l'angle de l'avenue par où je m'assurais 
à chaque instant que vous alliez déboucher; mais non, les heures 
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sonnaient l’une après l’autre, et vous ne parûtes point. De quatre 
à sept heures, que d'émotions! Enfin il me fut démontré que je 
ne vous verrais pas ce jour-là. Joignez à cette conviction désespé- 
rante la souffrance de la faim, une lassitude extrême, une complète 
ignorance de l'endroit où je pourrais trouver asile, et vous aurez 
quelque idée de ce que fut alors mon désappointement. Retenue 
toujours par un vague espoir, je ne m'éloignai qu'après huit heures. 
Et pourtant, s’il faut tout dire, j'avais vu çà et là se montrer quel- 
ques visages de connaissance. Le chapelain lui-même avait paru 
dans l'avant-cour. J'aurais pu, n'est-il pas vrai, m'adresser à lui? 
Ce n’était pas ce qu’il me fallait. Un homme ne comprend pas cer- 
taines choses. Il y a des aberrations qu’une femme seule peut excu- 
ser et faire pardonner. Je retournai à Londres, où, très tard, dans 
un quartier inconnu, je trouvai le courage de m'arrêter devant un 
café. Une tasse de thé me remit quelque peu, mais il fallut sortir 
presque aussitôt sans savoir où j'irais. J'ai passé la nuit dernière à 
marcher cà et là, m'arrêtant lorsque je ne pouvais plus avancer. 
Ma plus longue halte a été sur un pont où je suis restée je ne sais 
combien de temps à regarder l’eau noire du fleuve, en me disant 
que si je ne parvenais pas jusqu’à vous, ou si, vous ayant revue, 
vous me refusiez votre appui, je n’aurais plus qu’à chercher refuge 
dans ce gouffre. Aussi, quand j'ai vu que vous me reconnaissiez et 
que vous ne daigniez pas vous arrêter, ce pont, cette eau noire se 
sont retrouvés devant mes yeux. — Je suis condamnée, me di- 
sais-je, et maintenant au contraire il me semble que je suis sauvée, 

Ici je regardai Jane, et je compris que sa confiance ne devait 
pas, ne pouvait pas être vaine. — Croyez-vous, lui dis-je, à la 
durée de votre repentir? Vous sentez-vous hors d'atteinte? Ne 
vous hâtez pas, pesez vos paroles. Eh bien! repris-je quand elle 
m'eut solennellement affirmé qu’elle ne craignait plus une nouvelle 
victoire de l'esprit tentateur, il faut risquer sans retard une épreuve 
redoutable... Voulez-vous (je tirai ma montre), voulez-vous m’ac- 
compagner chez mistress Evans?.… Jane ici se prit à trembler, et ce 
fut en balbutiant qu'elle essaya de trouver quelques excuses. — Il 
est sept heures, lui dis-je, et nous arriverons encore à temps. Ne 
me laissez pas le loisir de la réflexion, peut-être reculerais-je.. 
J'obéis à une inspiration soudaine dont je ne veux pas essayer de 
me rendre compte. Vous devez bien me comprendre, vous, Came- 
ron.., et si vous me comprenez, vous ne courrez pas les chances 
d'une hésitation quelconque. 

— Soit, dit-elle, domptée par cette espèce d’adjuration; vous 
êtes mon seul guide comme ma seule espérance. Marchez, je vous 
suis... Dieu doit être avec nous, miss Weston, s’il a pitié de qui 
veut revenir à lui, 
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Toutefois, à la porte de ses anciens maîtres, la pauvre fille, prise 
d’un nouveau tremblement, se déclara hors d'état de franchir le 
seuil. — Peut-être, pensai-je, son instinct la sert-il mieux que le 
mien. — J'entrai donc seule chez mistress Evans, qui fort heureu- 
sement était seule aussi. Je lui expliquai simplement, brièvement, 
la situation, m’étonnant de trouver çà et là, au courant du récit, 
certains mots qui me frappaient moi-même comme investis d'une 
sorte d’éloquence. Néanmoins, et bien que j’eusse produit sur elle 
une impression visible, mistress Evans ne se rendit pas au premier 
appel. Elle avait gardé le secret que je lui avais demandé, elle ne 
pouvait s’empècher de porter intérêt à la fugitive, mais recouvrer 
en elle la moindre confiance lui semblait tout à fait impossible, En 
cela se résumaient les paroles que je dus rapporter à Cameron. Elles 
dissipèrent, je le vis, une de ces promptes espérances qui lui étaient 
familières; mais elle soutint bravement le choc, et lorsque je lui 
remis la petite somme que mistress Evans avait voulu ajouter au re- 
liquat des gages dus à son ex-domestique : — C’est plus que je ne 
mérite, s'écria celle-ci. Je n'aurais pas dû espérer mieux... Puis, au 
moment de faire retraite, elle revint tout à coup sur ses pas, — 
Non, dit-elle, je veux d’abord la remercier, je veux obtenir son par- 
don. J'avais vu mistress Evans fort occupée des préparatifs de son 
prochain voyage, et je craignis une démarche indiscrète. Cependant 
je rentrai pour solliciter, au nom de Cameron, une entrevue de 
quelques instans; elle lui fut accordée avec quelque hésitation, bien 
naturelle en pareille circonstance. Jane entra sur mes pas, sans être 
vue d'aucune des domestiques, attendu qu'en venant la rejoindre 
j'avais laissé l'huis entr'ouvert. Un mouvement passionné la jeta 
aux pieds de mistress Evans, qui eut fort affaire de dissimuler à 
quel point cette scène pathétique prenait sur elle. 

— Je vous pardonne de tout cœur, ma pauvre femme, dit-elle à 
Cameron encore prosternée. J'espère que Dieu vous donnera la 
force de persister en ses voies. Si je puis contribuer à vous y main- 
tenir, je le ferai certes, et de mon mieux... D'ici à quelques jours, 
quand j'aurai pris conseil de mon mari, vous saurez ce qui aura été 
convenu entre nous... En supposant qu'on veuille vous faire entrer 
dans une institution réformatrice (1), votre consentement nous se- 
rait-il acquis? 

— Je consentirai, répondit Jane, à tout ce qui prouvera que je 
ne suis plus ce que j'étais. 

Les choses en sont là, pour le moment, et j'avoue que j'ai bon 
espoir. Mistress Evans me semble une vraie chrétienne. 


(1) Reformatory. 
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Brixton, 15 juin. 

L'offre faite à ma protégée par ses anciens maîtres n’est pas pré- 
cisément ce que j'attendais. M. Evans ne s’est laissé persuader 
qu'à grand'peine de recommencer une épreuve déjà faite et man- 
quée. Il ne veut pas prendre d'engagement positif vis-à-vis de Ca- 
meron, et lui permet seulement de s’embarquer sur le même na- 
vire que lui. Le prix de la traversée sera payé par elle. Une fois en 
Amérique, et selon qu’elle aura paru plus ou moins digne d’indul- 
gence, peut-être les Evans la reprendront-ils à leur service. Jane 
m'a demandé conseil; mais je n’ai pas cru devoir prendre la res- 
ponsabilité d’une décision si grave. Elle seule verra ce qu’elle peut 
espérer de l’essai qu’on lui propose, et on lui donne huit jours pour 
y réfléchir. 

Brixton, 25 juin. 

Aux conditions déjà dites, Jane s’embarque le 29 de ce mois. Ja- 
mais je ne l'ai vue plus confiante et plus sereine. Ses pauvres 
finances sont en désarroi, et il lui manque quelques guinées pour 
payer son passage. Il faudra bien y pourvoir de manière ou d'autre. 
Elle m'a bien embarrassée l’antre jour en me demandant ce qu’elle 
aurait à faire, si le hasard la rapprochait de mistress Cameron, son 
indigne mère. — Dans une ville comme New-York, lui ai-je ré- 
pondu, pareille rencontre est peu probable; mais si votre mère 
continue à vivre là-bas comme elle vivait à Glasgow, vous devez 
rompre avec elle, coûte que coûte. 

Jamais je ne me serais doutée que le départ de cette jeune femme 
serait pour moi le sujet de préoccupations aussi vives. J'attribue 
cette espèce de phénomène à l’intensité des regrets qu’elle me té- 
moigne elle-même. J'ai d’ailleurs comme le pressentiment d’une 
séparation irrévocable. Nous ne nous reverrons sans doute plus 
ici-bas. 


MISTRESS MARGARET EVANS A MISS LYDIA WESTON, 
Magdalen-Hill, Swordsley, Essex. 


New-York, 16 février 1865. 

Jane Cameron, chère miss Weston, n’a pas à se reprocher la né- 
gligence et l’oubli dont vous avez pu la croire coupable; je sais de 
science certaine qu’elle vous a écrit, vers la fin de l’année 1864, 
une très longue lettre, sans doute égarée, puisque vous me de- 
mandez aujourd’hui des renseignemens que cette lettre, dont elle 
avait voulu que je prisse lecture, vous donnait avec détail. 

Vous savez à quelles conditions mon mari avait voulu l'emmener 
ici. Bien que voyageant pour son compte, elle avait repris auprès 
de nous son service habituel, et nous nous réservions in petto le 
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droit de compenser, dans tous les cas, ce que cette combinaison 
pouvait avoir de désavantageux pour elle. Pendant la traversée, je 
dus me convaincre que son repentir était sérieux, sa bonne volonté 
complète et sans réserve, et nous n'étions pas en mer depuis plus 
de huit jours que ma confiance en elle renaissait déjà. Mon mari 
ne se rendait pas encore, mais en arrivant à New-York il ne put 
se refuser à continuer l'épreuve. C'était l’essentiel. Jane reprit chez 
nous ses anciennes fonctions avec le même zèle qu’autrefois, la 
même gravité résignée, peut-être même avec une tendance plus 
marquée aux idées tristes. Dans la lettre qu'elle vous écrivit à 
l'approche du jour de l'an, faisant allusion à quelques symptômes 
morbides que le voyage avait aggravés chez elle, j'avais remarqué 
un passage à peu près ainsi conçu : « Mon pauvre cœur bat plus 
fort que jamais; il me semble que je constate dans tout mon être 
un déclin rapide. On dirait que le calme et le bonheur sont pour 
moi des poisons mortels; comme jadis le peuple de Dieu, je n'aurai 
fait qu'entrevoir la terre de promission. Au surplus, sans avoir tout 
expié, je crois pouvoir désormais me fier à la clémence du père 
céleste. » Cette confiance qu'elle exprimait, nous devons, à ce qu'il 
me paraît, la partager vous et moi, maintenant que Jane a été rap- 
pelée vers l'arbitre de toute justice et de tout repentir. J'avais con- 
staté en elle un changement qu’on devait regarder comme définitif, 
et qui du reste pouvait s’attribuer en partie aux pressentimens d’une 
fin prochaine. Jamais, depuis son retour à moi, un seul mouvement, 
une seule parole ne lui sont échappés qui aient pu me causer la 
moindre inquiétude à son sujet. Elle s’est montrée bonne et fidèle 
jusqu'au dernier moment. Sa reconnaissance pour l'affection que 
vous lui avez gardée en dépit de bien des mécomptes était tou- 
jours la même, nonobstant votre silence qu'elle ne s’expliquait pas. 
Nous avons indirectement appris que vous ne faites plus partie du 
personnel des prisons, et cette nouvelle a été la dernière joie de 
la pauvre fille, déjà fort malade. Elle s’enquit alors de votre nou- 
velle adresse, et vous la trouverez écrite de sa main sur un petit 
paquet, renfermant, avec une tresse de ses magnifiques cheveux, 
un humble souvenir qu’elle vous destinait. J'ai remis le tout à un 
ecclésiastique de vos amis, devenu par grand hasard notre com- 
mensal, M. Henry Gillespie, que la Société des missions rappelle à 
Londres pour cause de santé. L'épuisement de ses forces est si 
complet que bien des gens ne le croient pas en état de supporter 
la traversée. Il part cependant, et j'espère que ces fàâcheux pres- 
sentimens seront démentis. 
Adieu, chère miss Weston, et croyez à mon bien affectueux sou- 
venir. 


E.-D, FonGues, 








L'ÉGLISE ROMAINE 


LES NÉGOCIATIONS DU CONCORDAT 


— 1800 — 1814 — 


ILE 
PUBLICATION DU CONCORDAT. 


L Mémoires du cardinal Consalvi. — II, Œuvres complètes du cardinal Pacca. — III. Cor- 
respondance du cardinal Caprara. — IV. Correspondance de Napoléon 1er, — V. Dépêches 
et documens inédits de la chancellerie pontificale, etc. 


Les mémoires du cardinal Consalvi offrent aux amateurs de la 
vérité historique une source abondante de renseignemens instruc- 
tifs. Avec l’aide du très véridique secrétaire d'état de Pie VIT, nous 
avons déjà pu faire assister les lecteurs de la Revue aux séances 
les plus secrètes du conclave ouvert à Venise au mois de novem- 
bre 1799, Grâce à lui, nous avons également essayé de leur racon- 
ter le détail des négociations épineuses qui précédèrent, en 1801, 
la signature du concordat. Nous voudrions reprendre aujourd'hui 
ce travail forcément interrompu sur les rapports de l'église avec 
l'état pendant la durée du premier empire (1). Exposer sans déni- 


(1) L'auteur de cet article ayant eu besoin de consulter les archives des affaires 
étrangères à propos des faits qu'il raconte, et qui remontent à plus d’un demi-siècle, 
l'entrée lui en a été interdite par M. Drouyn de Lhuys. Le ministre était d'ailleurs 
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grement comme aussi sans faiblesse les erreurs de conduite des 
gouvernemens tombés a toujours passé pour une tâche patriotique 
et profitable à la chose publique. Il semble que cette tâche doive 
être particulièrement utile à une nation qui a, comme la nôtre, 
changé si souvent de régime, et après chaque changement voit 
avec quelque désappointement les mêmes problèmes se dresser 
incessamment devant elle. Au premier rang de ces questions ar- 
dues, qui s'imposent de nouveau quand on les croit résolues, 
ne faut-il pas ranger les relations du pouvoir civil avec l'autorité 
catholique dont le chef siége à Rome? Entre ces redoutables puis- 
sances point de suprématie consentie ni de subordination accep- 
table de l’une à l'égard de l’autre; nulle limite non plus tout à 
fait nette et précise. Elles peuvent, si cela leur convient, et bien que 
l'œuvre soit délicate, se reconnaître réciproquement un certain 
champ d'action distincte, terrain propre à chacune d’elles, où l’autre 
s’engagera de bonne grâce à ne point pénétrer; mais bien autre- 
ment vaste restera toujours le domaine contestable et forcément 
contesté où de toute nécessité il leur faudra se rencontrer; ce do- 
maine, ce n’est rien moins que l’homme lui-même aux actes du- 
quel, quoique à des titres divers, toutes deux revendiquent égale- 
ment le droit de commander. Que si, par suite de leurs prescriptions 
opposées, une lutte néfaste s'engage au fond des cœurs déchirés de 
ceux dont elles réclament l’obéissance, qui l'emportera? Entre ces 
deux maîtres impérieux, il n’y a point lieu à transaction. Aucun d'eux 
n’admet de tempéramens aux ordres qu’il prescrit. Les principes 
de leurs déterminations diffèrent d’ailleurs aussi complétement que 
le but même qu'ils se proposent d'atteindre. Il y a entre eux toute 
la distance du ciel à la terre. L'état ne se soucie exclusivement que 
des affaires de ce bas monde. Il n’en connaît pas d'autre et s'y con- 
fine volontairement. Quand il a tout réglé pour le mieux, c'est-à- 
dire à sa guise, le pouvoir civil est satisfait; il ne prétend à rien de 
plus. L'église romaine a de plus hautes visées. Pour elle, c'est à 
peine si ce même monde existe et vaut qu’on s’en occupe. Ce qui s'y 
passe n'importe qu’en raison de la vie future; mais cette vie future, 
c’est elle seule qui en possède la révélation, c’est elle seule aussi 
qui en règle les destinées éternellement heureuses ou malheureu- 
ses. De là aussi pour l’église, suivant son inexorable logique, le droit 
strict d’ordonner ou de proscrire dès ici-bas ce qui lui semble in- 


parfaitement dans son droit, car ce précieux dépôt n’est pas public. La nécessité de 
recourir à d'autres obligeances est la seule cause du retard qui a suspendu la suite 
du récit commencé dans les livraisons du 1°* avril et du 1°" mai de l’année dernière, 
Ne nous plaignons pas toutefois; remercions plutôt, car nous avons rencontré ailleurs 
plus et mieux que nous n’espérions d'abord. 
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dispensable au salut des âmes. Voilà le conflit établi. Pour y parer, 
il n'y a encore que deux solutions connues, et l'on peut douter qu'on 
en découvre une troisième. La première est radicale : c'est la sépa- 
ration absolue des deux pouvoirs. On l’a proclamée naguère par 
une formule devenue célèbre : l'église libre dans l’état libre. La 
seconde consiste à ménager entre les deux parties un traité qui 
les lie par de mutuelles concessions : c’est le système des concor- 
dats. 

La séparation des deux pouvoirs n’est guère actuellement en 
vigueur que dans la république des Etats-Unis. On essaie de la 
pratiquer à des degrés divers en Angleterre, en Hollande et en 
Suisse. La Belgique incline visiblement vers cet état de choses 
avec certaines restrictions trop nombreuses pour les énumérer ici. 
Dans ces derniers pays toutefois, rien d’absolument tranché. En 
droit et pour la forme, la puissance civile semble y vouloir ignorer 
l'existence de l’autorité spirituelle. En réalité, c’est une feinte. Elles 
se connaissent parfaitement; elles communiquent même l’une avec 
l’autre d’une façon plus ou moins fréquente, plus ou moins osten- 
sible, en tout cas très efficace. Malgré leur prud’'homie protes- 
tante, en dépit des vieux sermens anglicans qu'ils sont censés avoir 
prêtés, le chef du Foreign-Ofice et le vice-roi d'Irlande seraient 
fort embarrassés s'ils n'étaient point en relations détournées, quoi- 
que habituelles, avec celui qu’officiellement ils continuent d'appeler 
l'antechrist, et ce n'est pas apparemment pour viser seulement les 
passeports de ses compatriotes ou pour veiller à leurs intérêts com- 
merciaux que M. Oddo Russell séjourne toute l’année à Rome, sans 
titre apparent, sans fonctions reconnues, mais non pas à coup sûr 
sans occupations ni sans érédit. À qui persuader que les chefs de 
mission des Pays-Bas, de la Belgique, de la Suisse, s’absorbent tel- 
lement dans les seules affaires de la politique qu’ils n'aient jamais 
à entretenir le Vatican des intérêts religieux de leurs pays? Ainsi 
donc, même dans cet ordre d'idées, les rapports entre l’église et 
l'état ne sont pas, à vrai dire, intégralement supprimés. En théorie, 
on les nie; en fait, on les laisse subsister. Ils ne sont que diminués 
en nombre et en importance. C’est un premier avantage; un second 
non moins précieux, c’est que le jour où il devient indispensable 
de s'entendre, on s’abouche confidemment, sans publicité et sans 
bruit, ce qui rend de part et d’autre les transactions plus faciles. 
Reconnaissons-le donc sincèrement, l’église libre dans l’état libre 
est en politique un type idéal qui n’a encore été complétement 
atteint que de l’autre côté de l'Atlantique; si quelques peuples 
s'en rapprochent plus ou moins en Europe, on peut dire que 
c'est en proportion des franchises dont ils jouissent dans leur ré- 
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gime intérieur. Il y a en effet des conditions préalables à l'inau- 
guration de ce système. Il tombe sous le sens qu’il ne saurait 
s'appliquer ni à peine se concevoir au sein des pays où de sévères 
entraves sont mises par les lois à la liberté de la parole et de L 
presse, au droit de réunion et d'association. Telle est malheureuse. 
ment la situation de la plupart des états du continent, telle est en 
particulier la nôtre. Chez ces nations, le recours aux concordats est 
indispensable; mais de même qu’il y a, comme nous le disions tout 
à l'heure, des mesures diverses dans le système qui a pour point 
de départ l'indépendance réciproque de l’église et de l'état, de 
même on conçoit des degrés fort variés dans la nature des arran- 
gemens qu'il peut convenir à ces deux puissances de contracter 
ensemble. Au moyen âge, l'accord était complet avec une subordi- 
nation très marquée du côté laïque. De nos jours, on a cherché à 
établir sur le pied d'une moins grande inégalité l'alliance primitive 
de l’autel et du trône. Quand cette alliance est dans toute sa fer- 
veur, quand les contractans se prêtent mutuellement et de bonne 
foi l’ensemble des forces dont ils disposent, c’est, à vrai dire, la 
main mise sur toutes les manifestations possibles de la volonté hu- 
maine, et les actes les plus inoffensifs des citoyens soumis à ce dou- 
ble servage n’échappent à l’une des juridictions que pour retomber 
sous l’autre. Cette condition était encore celle de l'Espagne pendant 
le règne de Ferdinand VII et celle d'une partie de l'Italie avant les 
dernières révolutions; mais, grâce à Dieu, les choses ne se passent 
pas toujours ainsi. Le plus souvent, loin de se concéder l'usage en- 
tier des moyens d'action qui leur sont propres, l’église et l’état, en 
se promettant mutuelle assistance, s'engagent réciproquement à 
renoncer à l'usage de certaines armes, et s’imposent l’une à l’autre 
certaines obligations. À considérer les choses terre à terre, c’est 
un contrat avec balance des profits et pertes ; le meilleur donc est 
celui où les deux parties, en abandonnant les priviléges qui leur 
importent le moins, se procurent en échange les bénéfices auxquels 
elles croient devoir attacher le plus de prix. A ce point de vue, le con- 
cordat de Napoléon et de Pie VII passe généralement pour un chef- 
d'œuvre et le modèle du genre. Ce qui prouverait en sa faveur, c'est 
qu'après soixante ans d'application il est resté cher à l’église comme 
à l’état. On s’est bien un peu disputé sur les interprétations à don- 
ner à quelques-uns des articles du concordat, le texte en a été tiré, 
suivant les temps, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre; mais 
tandis qu’un si grand nombre de traités ont été, depuis ce laps de 
temps, réduits à néant, celui-ci subsiste à peu près seul dans son 
intégrité, et, si l’on excepte la tentative avortée de Fontainebleau et 
l'éphémère réaction de 1815, jamais de part ni d'autre il n'a été 
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sérieusement question d’en dénoncer la rupture ou seulement d’en 
modifier les articles essentiels. Il ÿ à plus, il a satisfait le senti- 
ment de ceux qui n’ont point le temps de réfléchir beaucoup sur 
ces matières. Même en dehors de l'immense majorité de notre 
clergé français et de la totalité de nos fonctionnaires publics, qui 
ne comprennent guère une autre manière de régler les rapports 
du pouvoir civil avec l'autorité spirituelle, le concordat est de- 
meuré populaire parmi les masses. Chose plus étrange encore, il 
n’est pas moins bien accueilli, il est surtout incessamment invoqué 
par ce groupe de libres penseurs mal disposés pour la cour de 
Rome, ma isqui professent en revanche une grande ferveur de culte 
pour l’omnipotence de l'état. 

Nous ne partageons pas tout à fait, sans vouloir d’ailleurs en mé- 
dire, cet engouement pour l’œuvre du cardinal Consalvi et du pre- 
mier consul. Elle a été certainement utile au rétablissement de la 
religion catholique; nous avons pour cette religion la fierté de croire 
qu'elle ne lui était pas indispensable. Non, mille fois non, quoi 
qu'en aient dit alors les plates harangues des adulateurs de tous 
les camps et de tous les étages, l'ancienne foi n'avait pas si en- 
tièrement disparu pendant la tourmente révolutionnaire, et ce n’est 
pas le vainqueur de Marengo qui, du jour au lendemain, d'un mot 
de sa bouche victorieuse, a fait surgir de terre les autels renver- 
sés. De pieuses mains les avaient déjà relevés avant lui. Répétons- 
le bien baut à ce clergé catholique qui oublie trop complaisam- 
ment son meilleur titre de gloire pour en laisser l'honneur à un 
autre, c'est lui qui fut le premier à la besogne. La généreuse ar- 
deur de quelques simples prêtres avait devancé les calculs du plus 
profond des politiques. Par leur zèle, les églises de Paris et des 
départemens s'étaient ouvertes à de nombreux fidèles longtemps 
avant que le chef de l’état eût songé à mettre le pied à Notre- 
Dame. Il n’avait pas encore offert sa protection que, sans l’attendre, 
le vieux culte renaissait de lui-même, par ses propres forces, et 
dans des conditions selon nous beaucoup plus conformes à l'esprit 
véritable comme aux intérêts bien entendus du christianisme (1). 
À considérer froidement la transaction de 1801, il est facile en effet 
d'apercevoir tout ce qu'y a gagné le pouvoir civil. Celui qui à cette 
époque le représentait avec un éclat incomparable s'y est incon- 
testablement attribué la part du lion. Les bénéfices que l’église s’y 
est ménagés nous semblent plus douteux. Elle y a fait, il est vrai, 
reconnaître son existence oflicielle ; elle y a stipulé pour ses digni- 


(1) Il résulte des statistiques officielles du temps qu'au moment du concordat le 
culte catholique était rétabli dans 40,000 communes de France. 
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taires les plus élevés, comme pour tous les membres inférieurs de 
la hiérarchie ecclésiastique, une situation honorifique convenable 
et des traitemens à peu près suflisans. 

Rien ne nous choque, hâtons-nous de le dire, dans la préoccupa- 
tion qu'a montrée le négociateur du saint-siége pour les intérêts ma. 
tériels du clergé français. On lui avait pris ses biens; on ne pouvait 
pas, on ne devait peut-être point, en tout cas on ne voulait pas 
les lui rendre. Il fallait donc pourvoir à son existence. Le prêtre 
nou plus que l’homme ne vit pas seulement de la parole de Dieu, 
il vit aussi de pain, car un corps mortel est attaché à son âme, gi 
élevée qu’elle soit. Force était donc de demander pour lui ce pain 
indispensable, soit à la munificence de l’état, soit à la piété des 
fidèles. On se conformait, convenons-en, aux idées du temps et à 
nos mœurs, aux instincts et à la tradition française, en allant le 
chercher de préférence dans la caisse du gouvernement, sous le 
titre de traitement officiel, plutôt que dans la bourse des particu- 
liers, sous la forme des rétributions privées et volontaires. En de- 
hors de cet avantage, que nous ne voulons ni grossir ni diminuer, 
nous ne découvrons plus ce que l’église romaine et le clergé fran- 
çais ont gagné au concordat de 1801. Presque tous les articles con- 
tiennent des entraves mises à l'exercice de l'autorité spirituelle du 
saint-père, des évêques et des prêtres. Leurs rapports avec l'état 
sont minutieusement réglés avec des précautions infinies, toutes 
favorables aux représentans du pouvoir civil, et qui impliquent de 
la part des membres du clergé une subordination déguisée, mais 
réelle. L'église a-t-elle payé son budget trop cher en l'achetant au 
prix de l’aliénation d’une partie de son indépendance? Voilà toute 
la question; nous l’indiquons, nous ne la discutons pas. Elle est de 
celles qu’on hésite à toucher, même en tout respect et de la main 
la plus délicate. Elle ne sera abordée que de biais dans ce récit et 
par son côté purement historique. Si l'alliance contractée en 1801 
a été réellement bonne en soi, si elle a été surtout profitable à la 
religion catholique, tout le monde comprend qu'elle a dû porter 
ses fruits les meilleurs au moment de la publication du concordat 
et du sacre de l’empereur. Le légat à latere Gaprara officiant so- 
iennellement à Notre-Dame le jour de Pâques, devant les vieux 
conventionnels de 93 et les jeunes généraux de l’armée d'Italie, le 
saint pontife accouru de Rome pour couronner dans sa capitale 
l'homme extraordinaire qui avait vaincu toutes les résistances et 
courbé toutes les têtes, peut-on imaginer un gage plus grandiose à 
la fois et plus touchant de l'accord établi entre les deux pouvoirs? 
1801, 1804, quelles dates chères aux partisans de l'alliance intime 
de l’église et de l’état! C’est le temps de la lune de miel et pour 
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eux l'apogée du système. Ils ne se fatiguent point d'en remettre 
incessamment le tableau sous nos yeux comme celui d’une époque 
idéale qu'ils nous offrent en modèle. Fermons cependant l'oreille à 
leurs déclamations; les plus éloquentes ne prouvent rien. Écartons 
également les relations officielles; la teneur en est souvent trop men 
songère. Consultons au contraire les documens secrets du temps, 
écoutons les confidences des acteurs, et nous aurons chance de sa- 
voir comment les choses se sont effectivement passées pendant cette 
période si vantée. 


I. 


. Le concordat avait été signé au domicile de Joseph Bonaparte 
dans la nuit du 16 au 17 juillet 1801. Ainsi que nous l’avons déjà 
raconté, le premier consul avait été ou fait semblant d’être très mé- 
content de la conduite de son frère. Il avait commencé par dé- 
chirer en mille pièces la minute même du traité. Il s'était plaint 
que ses propres mandataires eussent osé prendre sur eux de chan- 
ger quelque chose à l'article si violemment controversé qui, à 
propos de l'exercice public du culte catholique, avait failli tout re- 
mettre en question. Cependant il avait fini par se calmer et par ac- 
cepter la nouvelle rédaction. Avant de quitter Paris, le cardinal Con- 
salvi crut devoir solliciter une audience du chef dé la république, 
afin de lui présenter ses hommages. L'accueil fut courtois, mais 
rien de plus. On se félicita de part et d'autre de la conclusion d’un 
traité qui assurerdit le rétablissement de la religion en France et 
de la bonne harmonie entre le nouveau gouvernement et le saint- 
siége. Consalvi ne mauqua point de placer pendant le cours de 
l'entretien une observation à laquelle il attachait personnellement 
une grande importance. Il constata, comme c'était son droit et la 
vérité, « que durant tout le cours de cette épineuse négociation, 
ni à Paris ni à Rome, ni avant ni après sa venue, l’église romaine 
n'avait jamais prononcé une parole au sujet de ses intérêts tempo- 
rels. Sa sainteté, fit-il remarquer, quoiqu’elle eût tant de sujets 
d'en parler, s’en était abstenue, afin de mettre lesconcessions et les 
sacrifices faits dans le concordat à l'abri de l'accusation des mé- 
chans, et de prouver à la France et au monde que la vue du bien de 
la religion avait seule porté le saint-père à conclure le concordat, 
et que l'on calomniait la cour de Rome quand on la disait poussée 
surtout par des motifs temporels (1). » Le cardinal termina l’en- 
trevue en annonçant son prochain départ dans deux ou trois jours; 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi. 
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cependant le lendemain, sans pouvoir en deviner le motif, il fut 
inopinément appelé aux Tuileries. Cette seconde conversation roula 
longtemps sur les sujets les plus indifférens; le cardinal se per- 
dait en conjectures lorsque tout à coup, comme par hasard et 
parlant d’une chose de nulle importance, son interlocuteur laissa 
tomber ces paroles : « J'ai l'embarras (ko dificulta), après la nou- 
velle circonscription des diocèses, d'avoir à choisir les nouveaux 
évêques dans les deux partis des constitutionnels et des non consti- 
tutionnels. » 

Grande fut la surprise du cardinal Consalvi, car il n’avait point 
supposé qu'il pût être question de constitutionnels pour remplir 
les nouveaux siéges. Pareille intention n'avait jamais été annoncée 
pendant la durée des négociations du concordat. Tout au contraire 
le premier consul avait cent fois assuré qu’il les abandonnait en- 
tièrement. Il s’ensuivit, ajoute Consalvi, une orageuse discussion, 
Et comment la discussion n’eût-elle pas été orageuse, lorsque cha- 
cun des interlocuteurs, d'après l’ordre d'idées dans lequel il était 
placé, croyait avec une égale sincérité avoir pour lui la raison et 
le droit? 11 n’avait point fallu attendre longtemps, et c'était au 
lendemain même de l'accord si péniblement établi que, par la force 
des choses et sur une question de majeure importance, éclatait la 
fatale divergence des principes. Le ministre du saint-siége n'avait 
point de peine à démontrer au premier consul que, la constitution 
civile du clergé ayant été flétrie à Rome, le chef de l’église ne pou- 
vait admettre parmi les évêques nouveaux ceux qui n'étaient pas 
de sa communion; le concordat avait justement été consenti par sa 
sainteté pour le motif suprême de mettre un terme au schisme. À 
quoi Napoléon répliquait froidement « que la raison d'état ne lui 
permettait en aucune façon de mettre les constitutionnels entiè- 
rement de côté; ils formaient un groupe nombreux. Il devait de 
toute nécessité en prendre quelques-uns. C'était un parti puissant 
qu’il lui fallait ménager. Cela même aplanirait la voie auprès du 
corps législatif et des membres du conseil d’état et de la magis- 
trature, sans compter tant d'autres personnes de son gouvernement 
qui étaient, par irréligion, les adversaires du concordat. Toutefois, 
avant de nommer les évêques constitutionnels, il les obligerait d'ac- 
cepter le concordat, ce qui impliquait le désaveu de la constitution 
civile du clergé. » Ces considérations politiques d’une sagesse hu- 
maine évidente n’ébranlaient pas la conviction du cardinal. Il y 
opposait des argumens religieux qui à leur tour ne faisaient aucune 
impression sur l'esprit du premier consul. « La simple acceptation 
du concordat n’était pas, disait Consalvi, suffisante aux yeux de 
l'église. Il y avait eu schisme, il fallait qu'il y eût rétractation et 
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reconnaissance publique de l'erreur embrassée, sans quoi le pape 
p'accorderait pas l'institution canonique aux nouveaux titulaires, 
fussent-ils nommés. Il ne le pouvait pas, il ne le devait pas, il ne le 
ferait certainement pas. » Le premier consul se récriait : « Exiger la 
étractation publique, c'était leur imposer une mortifiante humilia- 
tion; un tel sacrifice coûtait trop à l’amour-propre et à l'honneur.»— 
«Mais dans les choses de religion, répliquait le cardinal, ces consi- 
dérations sont vaines ou superflues. Il est au contraire honorable 
de confesser son erreur et de s’en repentir. » Plus l'entretien du- 
rait, moins on était près de s'entendre. Après de longs débats, le 
premier consul termina en disant « qu’il suffirait d'accepter en 
gros les jugemens émanés du saint-siége sans nommer la constitu- 
tion civile du clergé, qui était comprise dans ces jugemens. On 
éviterait ainsi un choc qui n’était pas nécessaire et qui serait trop 
violent; » mais ce tempérament ne parut point acceptable au car- 
dinal (1). 

Trois ou quatre jours après, la veille de son départ, Consalvi se 
trouvait aux Tuileries à la tête du corps diplomatique, sur lequel il 
avait le pas. Napoléon, lorsqu'il commença, selon son habitude, sa 
tournée de souverain, affecta de passer devant lui en le regardant 
au visage, mais sans s'arrêter pour lui adresser une parole, sans le 
charger de saluer en son nom le saint-père, sans lui faire en un 
mot la moindre politesse. Exprès sans doute, il causa de choses in- 
différentes avec le ministre d'Autriche, le comte de Cobenzel, qui 
venait après le cardinal, puis successivement avec tous les chefs 
des diverses légations. Consalvi a l’air de supposer que, par ce 
manque absolu d'attention, le premier consul était bien aise de 
montrer au public le peu de cas qu’il faisait d’un cardinal et du 
saint-siége, après toutefois, ajoute-t-il, qu’il avait arrangé avec 
eux toutes ses affaires. Nous croyons que Consalvi se trompe : c’é- 
tait à lui personnellement, au contradicteur trop difficile à con- 
vaincre, qu'était adressée cette petite manifestation de la mauvaise 
humeur d’un homme qui s’était si vite habitué à ne rencontrer plus 
d'obstacle à la simple expression de sa volonté. La résistance du 
ministre du saint-siége à la nomination des constitutionnels était 
pour lui un embarras véritable et une gêne sensible. Nous voyons, 
par deux lettres adressées à son frère Joseph le lendemain même 
de sa conversation avec Consalvi, que le premier consul songeait 
précisément à faire régler alors, dans de nouvelles conférences entre 
les négociateurs du concordat, tout ce qui était relatif aux constitu- 
tionnels, et la rédaction même de la bulle qui devait accompagner 


(1) Mémoires de Consalvi. 
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le traité (1). Ces deux points lui tenaient à cœur; c’est pourquoi il 
voulut essayer de les obtenir à l'improviste du cardinal, et dans 
le quart d'heure même qui précéderait son départ. Le secrétaire 
d'état de Pie VII ne s'occupait plus que de faire ses paquets, il 
était presque au moment de monter en voiture, quand tout à coup 
parut l'abbé Bernier. L'abbé, messager ordinaire de Napoléon au- 
près de Consalvi, était chargé de lui faire comprendre que le pre- 
mier consul voulait absolument qu'on se concertât à l'avance sur 
la teneur de la bulle que le pape enverrait de Rome. On avait déjà 
parlé de cette bulle dans les séances où l’on avait discuté le pro- 
jet de concordat. Il avait été décidé que plusieurs choses dont le 
premier consul ne voulait pas permettre l'insertion dans l'acte 
final, parce que étant deux, disait-il, lui et le pape, qui parlaient 
dans le concordat, il ne lui convenait pas de les mentionner, ces 
mêmes choses pourraient sans les mêmes inconvéniens être insérées 
dans la bulle où le pape parlait seul. Aujourd'hui, après y avoir 
réfléchi, il demaxüai a connaître préalablement la substance même 
de la bulle ainsi que les expressions qu'on y emploirait. En vain 
le cardinal se plaignit de cette façon d'agir toujours par surprise, 
en vain il offrit de prouver qu'il n'avait pas été autorisé à libeller 
la bulle, mais autorisé seulement à signer le concordat : l'abbé Ber- 
nier n’en démordit pas, alléguant toujours pour raison principale que 
c'était la volonté du premier consul et qu'il fallait s’y prêter. On mit 
donc la main à l’œuvre, et le travail dura huit heures consécutives. 
« Si l’on avait eu dessein, continue le cardinal, en me prenant dans 
ce moment de presse, d'éviter l'insertion des choses qui déplai- 
saient, on n’y réussit guère, car je tins ferme pour intercaler dans 
la bulle tout ce qui était nécessaire. » Quand tout fut fini, l'abbé 
Bernier insista de nouveau pour qu’on envoyât le plus tôt possible 
la ratification du pape au concordat, l'intention la plus positive 
du premier consul étant de le publier aussitôt que la ratification 
serait arrivée à Paris, car l'intérêt de la religion et de l’état ne 
permettait pas le plus léger retard. Quelques heures après, Con- 
salvi, montant en voiture, retournait le plus diligemment possible 
reprendre à Rome ses fonctions de secrétaire d'état. 

Malgré les incidens qui avaient troublé les derniers momens de 
son séjour à Paris, le ministre du saint-siége n’en revenait pas 
moins satisfait de l’ensemble de ses relations avec le chef du nou- 
veau gouvernement français, et justement fier du résultat de sa mis- 
sion. Pie VII partageait les sentimens de son serviteur et de son 


(1) Lettres du premier consul à son frère Joseph Bonaparte, 1° thermidor an 1x 
(juillet 1801). — Correspondance de Napoléon ler, t. VII, p. 199. 
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ami. Tous deux étaient également désireux de mener à bien jus- 
qu’à son terme l’œuvre si laborieusement commencée. Il semblait 
qu’il ne s'agissait plus que de la faire accepter par le sacré-collége. 
A cela point de sérieuse difficulté, car s’il y avait dans la société 
romaine un parti hostile à la France, il avait peu d’adhérens parmi 
les cardinaux. Le pape tint à les réunir en congrégation générale, 
afin d’avoir leur avis sur la ratification. Deux articles seulement 
soulevèrent une courte discussion. La promesse faite de ne pas ré- 
clamer contre la vente des biens du clergé fut timidement criti- 
quée, mais il n’y eut pas même de vote. La restriction mise à la 
publicité du culte, restriction que le cardinal Consalvi avait si vive- 
ment combattue et qu'il avait réussi à faire beaucoup atténuer, fut 
l’objet d’une controverse un peu plus vive. Onze voix la blâämèrent; 
dix-neuf ou vingt voix approuvèrent au contraire la transaction 
qu'avait suggérée le ministre de sa sainteté. Pie VII, qui parla le der- 
nier afin de laisser une entière liberté de discussion aux membres 
de la congrégation, fit ressortir avec chaleur l'impossibilité où l'on 
avait été d'obtenir aucune modification sur ce point, objet déjà de 
tant et de si longs débats. Un certain temps avait été nécessaire 
pour distribuer aux membres du sacré-collége des copies du con- 
cordat et leur permettre de l’examiner à loisir; cependant la cour 
de Rome, si lente d'ordinaire dans ses délibérations, avait été si 
expéditive cette fois que trente-cinq jours seulement après la si- 
goature du concordat l'approbation oflicielle des cardinaux et la 
ratification du pape arrivèrent à Paris par un courrier extraordi- 
paire. 

On espérait au Vatican, pour prix de tant de zèle, apprendre par 
le retour de ce même courrier la nouvelle de la publication du con- 
cordat. Loin de là, il apportait de très vives instances de la part 
du premier consul au sujet de la teneur de la bulle. Napoléon n'é- 
tait plus content de celle qui avait été rédigée à Paris par le car- 
dinal Consalvi d'accord avec l'abbé Bernier. 11 avait fait ses ré- 
flexions et trouvait qu'il y fallait supprimer beaucoup de choses. 
Il désirait aussi que l’on s’entendit sur les mesures relatives au 
mariage des prêtres et sur quelques autres points de discipline 
ecclésiastique dont il n'avait pas encore été question. Il insistait 
enfin sur l'envoi d’un cardinal-légat comme devant précéder la pu- 
blication du concordat. Le pape, par un véritable esprit de modé- 
ration, céda de bonne grâce à toutes ces instances, qui, faites coup 
sur Coup, sans qu'il en eût été prévenu, ne laissaient pas que de le 
troubler un peu; mais, dans ce moment décisif où le rétablissement 
officiel du culte catholique en France était comme tenu en suspens, 
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il s'était proposé pour règle de conduite d’user à l'égard du pre- 
mier consul de toute la complaisance possible. Si en définitive, 
par suite des difficultés encore subsistantes, le concordat ne devait 
pas être publié, il fallait à toute force éviter au moins que les en- 
nemis de la religion pussent en rejeter la faute sur la cour de 
Rome. Cette dernière considération détermina plus que toute autre 
non-seulement l'envoi immédiat à Paris du légat réclamé par le 
premier consul, mais le choix même du cardinal appelé à remplir 
une aussi haute mission. L'importance du rôle joué par le cardinal 
Caprara, l'influence que ses dispositions personnelles et les ten- 
dances de son esprit ont exercée sur la direction des affaires confiées 
à ses soins, ont été si grandes qu’il devient nécessaire de nous ar- 
rêter un instant sur ce personnage considérable dont la correspon- 
dance oficielle et secrète va désormais servir à corroborer notre 
récit (1). 

Laissée à elle-même, jamais la cour de Rome n'aurait de son 
propre mouvement pensé à Caprara. La désignation venait de Paris. 
Pendant la durée de la mission de Consalvi, le premier consul lui 
avait répété à plusieurs reprises qu’il exigeait absolument la nomi- 
nation de ce cardinal, le seul qui pût, dit-il, lui agréer, à moins 
qu'on ne se décidât en faveur du cardinal Joseph Doria. L'incapa- 
cité de ce dernier ayant été rendue notoire par son court ministère de 
1797, le pape n’avait pas même l'alternative, et force était de nom- 
mer Caprara. La préférence du premier consul était, à son point de 
vue, parfaitement justifiée, et prouvait qu’il connaissait très bien, 
probablement par M. de Cobenzel, le caractère et les antécédens 
du nouveau légat. Rome de son côté n’était pas moins fondée dans 
ses justes appréhensions. Le cardinal Caprara n’en était pas en 
effet à ses débuts dans la vie politique. Né à Bologne en 1733 de 
François, comte de Montecuculli, et de la dernière descendante des 
Caprara, il avait pris dans le monde le nom de sa famille mater- 
nelle, mais n’en appartenait pas moins à cette puissante maison de 


(1) Les minutes de la correspondance du cardinal Caprara ne sont point sorties de 
France. Suivant un ancien usage auquel le parlement de Paris avait, sous l’ancien 
régime, toujours tenu la main, les légats à latere envoyés en France s’engageaient par 
serment, au moment de leur réception officielle, à laisser, en quittant le royaume, le 
registre exactement tenu au courant de toutes les dépêches écrites pendant la durée de 
leur mission, On avait, comme nous le verrons plus tard dans le cours de ce récit, 
obligé le cardinal Caprara, lors de sa présentation au premier consul, à lire l’ancienne 
formule telle qu’elle était autrefois en usage. En vertu de cet engagement, l’empereur, 
lorsque le cardinal mourut à Paris en 1810, fitinventorier et saisir tous ses papiers. De- 
puis cette époque, et principalement sous la restauration, le Vatican les a plusieurs 
fois, mais vainement réclamés. 
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Montecuculli qui a fourni de glorieux serviteurs à l'empire. Vice- 
légat à Ravenne dès l’âge de vingt-cinq ans, il avait été successi- 
vement nonce à Lucerne, puis à Vienne. Dans cette dernière rési- 
dence, il avait su se faire bien venir de l’empereur Joseph II et de 
son ministre, M. de Kaunitz. C'était précisément l’époque où la 
cour impériale appliquait avec le plus d’ardeur un plan de ré- 
formes ecclésiastiques très vanté alors par l’école philosophique et 
que la cour de Rome repoussait de toutes ses forces. Dans cette si- 
tuation difficile, Caprara, quoique sa doctrine fût restée très ortho- 
doxe, ne s'était pas maintenu dans les bonnes grâces du souverain 
autrichien sans avoir éveillé les ombrages de sa propre cour. On 
avait taxé à Rome de molle complaisance et de faiblesse coupable 
les concessions que, par modération sans doute, il avait cru devoir 
faire aux exigences de la chancellerie impériale. Le saint-père et le 
cardinal Consalvi craignaient non sans raison que, mis en présence 
à Paris d’un pouvoir autrement fort et autrement imposant, leur 
mandataire ne fit preuve encore une fois d’une excessive condes- 
cendance. Telle parut être en effet, pendant le cours de sa longue 
mission, la pente du cardinal Caprara. Il ne manquait ni de talens 
ni de vertus. Riche de son propre patrimoine et des biens de l'é- 
glise, il avait toujours fait l'usage le plus généreux et le plus chré- 
tien de sa très grande fortune. Son extérieur noble et décent était 
empreint d’une certaine bonne grâce ecclésiastique où l’enjouement 
ne manquait point; mais l'âme n’était pas très forte. Témoin épou- 
vanté des troubles excités à Rome par la révolution française, il en 
avait reçu dans sa santé une atteinte qui avait, à cette époque, fait 
craindre pour sa vie, et jamais depuis cette impression du mal que 
la violence des partis pouvait faire à la religion catholique ne s'était 
entièrement effacée de son esprit. L'avénement au pouvoir de 
l'homme qui avait rompu avec les traditions jacobines du directoire 
avait, selon lui, ouvert une voie de salut inespérée à l’église ro- 
maine, Il était d'avis qu’il fallait se jeter sans marchander dans 
les bras du premier consul, et qu’un systèrhe de déférence habi- 
tuelle pouvait seul sauver Rome d’une ruine entière tant pour le 
spirituel que pour le temporel, étant donné le caractère de celui 
dont l’omnipotence était universellement reconnue. « Il faut, disait 
volontiers Caprara, rester à tout prix sur ses pieds, parce que, si 
l’on tombe une fois, on ne se relève plus.» — « Avec cette maxime, 
ajoute Consalvi, il légitima une infinité de choses qu’à Rome on 
aurait bien souhaité qu’il n'approuvât jamais. Avec des intentions 
très pures, il agit souvent sans prendre les ordres du pape, et quel- 
quefois même, croyant bien faire, contre ses ordres. Les choses 
consommées se trouvaient alors sans remède, et les réclamations 
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du saint-père devenaient inutiles. Plus d’une fois son rappel fut 
décidé, mais on ne put jamais l’effectuer (1). » 

La disposition d'esprit que dépeint ici Consalvi et qu’il reproche 
au représentant du saint-siége était, il faut le dire, commune alors 
à tous les chefs de mission accrédités par les gouvernemens étran- 
gers auprès du premier consul. Elle était en particulier celle du 
ministre de la cour de Vienne, puissance catholique dont les dispo- 
sitions pèsent forcément d’un si grand poids sur les conseils du Va- 
tican. Grand seigneur autrichien, fils et neveu de personnages qui 
avaient joué un rôle considérable dans les affaires de son pays, le 
comte de Cobenzel, ce guide naturel des débuts de son collègue de 
Rome, était lui-même encore sous le coup des revers subis en Italie 
par les armées impériales. Sa principale étude consistait à devan- 
cer en toute occasion les membres du corps diplomatique les plus 
empressés à prodiguer au premier consul les témoignages d'une ad- 
miration d’alleurs parfaitement légitime, et qui, adressés à un pareil 
homme, n'avaient certainement alors rien d'affecté. Parmi ceux qui 
faisaient assaut pour plaire, le comte de Cobenzel était peut-être 
celui qui y réussissait le mieux. Dans ce rôle facile, les grands ta- 
lens ne sont point nécessaires, la volonté suffit, car les attentions 
et la bonne grâce des gens d’ancienne race, quand ils représentent 
eux-mêmes les vieilles monarchies de l'Europe, manquent rarement 
leur effet sur les dépositaires d’un pouvoir récemment acquis. Visi- 
blement sensible à ces recherches délicates et à ces marques de dé- 
férence, Napoléon était surtout habile à les tourner au profit de sa 
politique. Il a toujours été d'usage en France de se prévaloir de la 
prédilection naturelle que les ambassadeurs étrangers éprouvent 
d'ordinaire pour une résidence à laquelle ils reconnaissent un charme 
qu’ils passent ensuite toute leur vie à regretter ailleurs. La crainte 
d’être éloignés de Paris, le désir de s’y rendre agréables aux déten- 
teurs de l’autorité, n’a presque jamais cessé d’exercer une certaine 
influence avantageuse aux intérêts français sur leur façon de voir, 
sur leur attitude et sur leur correspondance. Les diplomates les 
plus aimables et par conséquent les plus recherchés de la société 
parisienne ont toujours, plus que d’autres, cédé à ce désir naturel 
de préférer à toute autre l'alliance française. Cette inclination, si 
flatteuse pour nous, a pour eux l'inconvénient de les rendre moins 
propres à bien renseigner leur cour et de les exposer à se tromper 
parfois étrangement sur les dispositions véritables de ceux dont ils se 
portent les garans. Pareil danger était grand avec un Bonaparte. Si 
justes que fussent les éloges dont ils accablaient le premier consul, 


(1) Mémoires de Consalvi, t. I‘, p. 405. 
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si méritées que fussent à leurs yeux, par leur propre faiblesse et 
par sa prodigieuse puissance, les flatteuses complaisances dont ils 
usaient envers le jeune général qui se préparait à monter sur le 
trône des anciens rois de France, peut-être les ministres accrédi- 
tés à Paris se sont-ils reproché plus tard d’avoir, par leurs adula- 
tions excessives, surexcité hors de toute mesure une ambition qui 
devait devenir si funeste au repos de l’Europe et à leur propre pa- 
trie. À coup sûr, et c’est là leur excuse, leur bonne foi était com- 
plète. Si l'avenir leur eût été tout à coup dévoilé, combien le comte 
de Cobenzel eût été stupéfait d'apprendre que cette bienveillance si 
assidûment cultivée allait prochainement conduire la maison d’Au- 
triche jusqu'aux terribles désastres d’Austerlitz, et pour le cardinal 
Caprara quelle surprise de voir la protection du nouveau succes- 
seur de Charlemagne aboutir en si peu d'années, pour le souverain 
pontife, à la captivité de Savone! 

Cet avenir, qu'il est plus facile d'évoquer après coup que de 
pressentir à l'avance, était alors profondément voilé à presque tous 
les yeux, particulièrement à ceux du nouveau légat. Le cardinal 
Caprara n’avait pas franchi sans émotion la frontière de ce pays de 
France, où tant de choses s'étaient passées depuis la révolution qui 
pouvaient sembler étranges à d’autres même que le paisible en- 
voyé du saint-siége; mais il avait été vite rassuré par l'attitude des 
autorités civiles et militaires, qui partout avaient reçu du premier 
consul l’ordre de lui rendre les plus grands honneurs (1). Dans les 
villes de guerre, le canon annonçait son arrivée et son départ. Une 
troupe de cavaliers escortait toujours sa voiture. Il fut harangué 
sur toute la route par les préfets des départemens qu'il traversait. 
A Fontainebleau, il reçut la visite du conseil municipal tout entier; 
une double escorte de gendarmes et de chasseurs fut commandée 
pour l'accompagner jusqu’à Paris; mais aux portes de la capitale 
ces honneurs cessèrent. Soit qu’il redoutât l'humeur habituellement 
frondeuse de cette capitale, soit qu’il craignit l'effet qu'une trop cor- 
diale réception de la part de ses habitans aurait pu avoir sur le 
représentant du saint-père en lui révélant les véritables disposi- 
tions des esprits, Napoléon s’arrangea pour que l'entrée de Caprara 
eût lieu incognito, une heure après la tombée de la nuit. Le légat 
descendit à la modeste auberge de Rome qu'avait précédemment 
habitée Consalvi. Le premier consul, en lui envoyant l'abbé Bernier 
dès le soir même de son arrivée, avait eu l’obligeante attention de 
lui faire savoir que le grand hôtel de Montmorency, déjà loué pour 


(1) Lettre de Napoléon au citoyen Chaptal, 12 fructidor an 1x (30 août 1801). Corres- 
pondance de Napoléon ler, t. VII, p. 242. 





RÉ TT ge ee = rene 


REC PE TUBES à 


Re 


RE 


RER EE hr 


358 REVUE DES DEUX MONDES. 


le loger avec toute sa légation, serait dans quelques jours entière- 
ment meublé et prêt à le recevoir. Des voitures et des chevaux 
étaient également mis à sa disposition. Le surlendemain, le légat 
à latere voyait le premier consul aux Tuileries, mais en audience 
particulière, car sa présentation oflicielle ne pouvait avoir lieu 
qu'au moment même de la publication du concordat. Dès l’abord, 
Napoléon affecta de se montrer gracieux envers le cardinal. « 1] lui 
parla dans les termes les plus respectueux, les plus flatteurs et les 
plus tendres de la personne de sa sainteté (1).» Les complimens ter- 
minés et tous deux assis, de ce ton simple, familier, mais plein 
d'autorité, qui lui était naturel quand il traitait les affaires, il se 
mit, sans réticences et sans ambages, à entretenir le cardinal Ca- 
prara des évêques constitutionnels. Il lui répéta ce qu’à propos 
d'eux il avait déjà dit au cardinal Consalvi : « C'étaient des gens 
puissans dans l'opinion, qui cherchaient à faire cause commune 
avec toute la nation. Il était poursuivi de leurs réclamations; il n’y 
avait point de plaintes qu'ils ne fissent contre la teneur du bref de 
sa sainteté. Les mécontenter absolument était impossible : il pen- 
sait donc choisir parmi eux un tiers environ des nouveaux évêques; 
mais il aurait soin de prendre les moins compromis et de les obli- 
ger à se soumettre entièrement au concordat conclu avec le saint- 
siége. A cette condition, il comptait que le cardinal-légat leur don- 
nerait immédiatement, en vertu de ses pleins pouvoirs, l'institution 
canonique. De la sorte il serait possible de faire marcher du même 
pas la paix politique dont on traitait présentement avec les puis- 
sances de l'Europe et la paix religieuse qu'il voulait procurer aux 
Français par la prochaine publication du concordat (2). » Le 18 bru- 
maire approchait; l’on savait déjà dans les cercles bien informés 
que le premier consul, cédant à une préoccupation facile à conce- 
voir, attachait le plus grand prix à célébrer par l’imposant éclat 
d’une cérémonie aussi solennelle l’anniversaire de la journée qui 
lui avait livré le pouvoir. Le cardinal n’ignorait pas ce désir, et, 
touché de l'accueil qu’il venait de recevoir, il put répondre avec 
toute sincérité que la publication du concordat ne soufrirait de 
retard ni de la part de sa sainteté ni de la sienne. Quant à la no- 
mination des évêques constitutionnels, il s’efforça de faire com- 
prendre avec la plus grande douceur que le saint-père userait de 
toute la condescendance possible envers ceux qui se soumettraient 
comme des pécheurs; mais il pria instamment le premier consul 


.de réfléchir que de pareils choix, loin d’éteindre le schisme, lui 


(1) Dépêche du cardinal Caprara du 6 octobre, n° 2. 
(2) Correspondance de Caprara, n°° 2, 3, 4, 5, du 4 au 18 octobre. 
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donneraient un nouvel aliment. Lui demander de donner, en sa 
qualité de légat, l'institution canonique à ces évêques, c'était chose 
sur laquelle il était inutile d’insister, car elle était au-dessus de son 
pouvoir. Le premier consul ne parut pas disposé à prolonger da- 
vantage cette controverse; il se borna dès lors à dire au légat qu’il 
aurait à discuter cette matière avec le conseiller d’état Portalis, 
chargé de traiter avec lui de toutes les affaires ecclésiastiques (4). 

Caprara sortit très satisfait de cette première entrevue et de 
l'effet qu'il s’imagina avoir produit sur son interlocuteur. Il se 
crut même autorisé à mander à sa cour que ses objections sur le 
choix des constitutionnels avaient fait visiblement une profonde 
impression sur l'esprit du premier consul. IL était loin d’en être 
ainsi. Dans ce premier entretien avec un vieillard plein d'envie de 
lui plaire, Napoléon n'avait pas voulu montrer tout d’abord l'in- 
flexibilité de ses exigences, mais il n’en avait rien rabattu (2). Le 
légat en eut la preuve lorsque peu de temps après il reçut com- 
munication par l'abbé Bernier de cinq propositions mises par écrit 
et sur lesquelles le premier consul voulait recevoir une réponse 
formelle et immédiate. « L'abbé Bernier ne lui cachait pas qu'une 
grande tempête était imminente. Le premier consul en était venu 
à croire que, sauf la personne sacrée du saint-père, les gens de 
Rome, tant présens qu’absens, s’entendaient pour le jouer (3). 
C'était son intention bien arrêtée de publier le jour de la fête du 
18 brumaire la nomination aux nouveaux siéges épiscopaux. Il en- 
tendait que les sujets nommés fussent aussitôt institués canonique- 
ment par le légat à latere. Se refuser à lui complaire, c'était de 
gaîté de cœur tout remettre en question. » Une déclaration si me- 
naçante mettait le légat à la même épreuve qu'avait naguère subie 
Consalvi, et dont le secrétaire d’état de sa sainteté s’était tiré avec 
tant de fermeté et de bonheur. Son successeur n'avait pas même 
force d'esprit, son trouble était extrême, il ne savait à quel expé- 
dient avoir recours. « Je parlerai, je ferai parler, écrivait-il à Rome; 
mais si tout est infructueux, je me persuaderai que si le saint-père 
était présent, voyant le danger qu’on court de perdre le fruit de 
tant de peines, il m’autoriserait à faire ce qui m’est demandé (4). » 
Néanmoins, avant de prendre une si grave détermination, se rap- 
pelant le gracieux accueil qu’il avait reçu du premier consul et 
l'heureuse impression qu'il croyait avoir produite sur son esprit, 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 6 octobre 1801. 
(2) Lettre de Napoléon au citoyen Portalis, 31 octobre 1801. Correspondance de Na- 
poléon ler, t, VII, p. 314. 


(3) Correspondance du cardinal Caprara, 1°" novembre 1801. 
(4) Ibid. 
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voulant surtout éviter de répondre par écrit aux articles qui lui 
avaient été communiqués, le cardinal Caprara fit témoigner le désir 
d’être reçu à la Malmaison, où Napoléon résidait à cette époque 
de l’année. Il était onze heures du soir, le 31 octobre, et Caprara se 
préparait de son mieux à l’entrevue du lendemain, quand tout à 
coup le conseiller Portalis se présenta chez lui. « L'heure intem- 
pestive, lisons-nous dans la correspondance du légat, ne lui faisait 
rien présager que de peu satisfaisant. » Cette visite prescrite sans 
doute par le premier consul semble en effet n'avoir eu d’autre but 
que de troubler davantage le représentant du saint-siége, déjà 
mis en si grand émoi, et qu’attendait, après le directeur des af- 
faires ecclésiastiques, un autre interlocuteur bien plus intimidant 
encore. M. Portalis venait renouveler, à peu près dans les mêmes 
termes, mais avec plus de précision et de dureté, les injonctions 
qu'avait déjà apportées l'abbé Bernier. Il répéta que le premier 
consul voulait absolument faire connaître du même coup au public 
tous les sujets nommés aux nouveaux siéges épiscopaux et les faire 
aussitôt instituer canoniquement, afin que, le concordat une fois 
publié, ils pussent tous être rendus dans leurs diocèses respectifs 
avant les fêtes de Pâques. Le retard qu’on mettait à envoyer de | 
Rome la bulle de circonscription des nouveaux diocèses empêchait 
seul l'exécution d’un plan si raisonnable, et tout le monde était 
persuadé en France que ce retard était volontaire et calculé. Au 
reste le cardinal s'en expliquerait personnellement le lendemain 
avec le premier consul. M. de Portalis avait mission de le conduire 
à la Malmaison, et viendrait de bonne heure le chercher dans sa 
propre voiture (1). 

M. Portalis, interprète en cette occasion des volontés du chef de 
l’état, était certainement l’un des hommes les plus distingués et les 
plus justement considérés de son époque. En appelant dans ses con- 
seils cet ancien avocat, grave de mœurs, déjà renommé par son sa- 
voir et par son éloquence, qui avait jadis lutté sans désavantage au 
barreau d’Aix contre Mirabeau, à Paris contre Beaumarchais, qui 
s'était fait remarquer pendant la révolution par son opposition aux 
mesures violentes du directoire et par le secours puissant que sa 
parole avait maintes fois prêté aux membres du clergé catholique, 
le premier consul avait, comme à son ordinaire, fait preuve d'une 
extrême perspicacité. Il n’avait pas été moins habile en choisis- 
sant, de préférence à tout autre, pour lui confier la nouvelle di- 
rection des affaires ecclésiastiques, un conseiller d'état qui, loin 
de professer les opinions communes à la plupart de ses collègues, 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 1°" novembre 1801. 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE CONCORDAT, 361 


était resté publiquement fidèle aux vieilles croyances religieuses. 
De plus, M. Portalis, comme presque tous les membres des an- 
ciennes familles parlementaires, était fort attaché aux maximes 
gallicanes, et cette circonstance le rendait un intermédiaire d’au- 
tant plus précieux pour traiter avec la cour de Rome. Ajoutons, 
pour demeurer complétement dans le vrai, qu’il avait aux yeux du 
premier consul un autre mérite, dont ce grand dominateur lui sa- 
vait probablement plus de gré encore. M. Portalis, par conscience 
sans doute, mais aussi par inclination naturelle et, disons-le, par 
faiblesse de caractère, était un instrument toujours souple et docile 
aux mains de ceux qui employaient à leur profit ses grandes facul- 
tés. Avec l'esprit d’un sage, il avait l'âme d’un subalterne, et c’est 
ainsi que nous allons le voir, malgré sa haute position et ses hon- 
nêtes tendances, se laisser imposer, dans les scènes qui nous res- 
tent à raconter, un de ces rôles qui, même lorsqu'ils sont le mieux 
remplis, diminuent toujours un peu ceux qui ont consenti à les 
accepter. 

En cette occasion, M. Portalis n’avait dit que la simple vérité en 
exposant au représentant du saint-siége les vues actuelles du pre- 
mier consul, et bientôt le cardinal eut occasion de s’apercevoir 
qu'il ne lui avait non plus exagéré en rien son mécontentement. À 
peine le cardinal avait-il mis le pied dans son cabinet, que, sans 
dire un mot des cinq articles, avec une vivacité impétueuse et une 
mauvaise humeur marquée, Napoléon se mit à se plaindre en 
termes amers de tous les Romains. « On avait voulu l’amuser et le 
prendre au trébuchet; c'était un leurre et un piége que cette len- 
teur mise à l'expédition de la bulle. » Et tout d’un trait, continuant à 
parler comme un torrent, dit Caprara, il répéta avec des expressions 
très aigres tout ce que M. Portalis avait déjà dit de sa part. Un instant 
le légat essaya d'interrompre ce véhément discours en justifiant de 
son mieux les lenteurs romaines. « Je n’admets pas de justifica- 
tions, reprit le premier consul, et je ne fais d'exception que pour le 
pape seul, à qui j'ai voué respect et tendresse. » Puis, toujours em- 
porté par la colère ou faisant semblant de l'être, il continua, du 
même ton, à énumérer ses griefs et à proclamer ses intentions iné- 
branlables. « Son parti était pris de nommer des évèques constitu- 
tionnels; il en choisirait quinze, et rien ne le ferait revenir d’une 
ligne seulement sur cette détermination (1). » En entendant nommer 
les évêques constitutionnels, Caprara voulut rappeler qu’à tout le 
moins il fallait qu’ils eussent au préalable fait acte de soumission. 
Le mot de soumission parut irriter le premier consul. « Il y a de 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 2 novembre 1801, 
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l'orgueil à la demander, il y aurait de la lâcheté à la souscrire, » 
Et sans attendre de réponse il se donna carrière touchant l'institu- 
tion canonique. Alors se produisit quelque chose qui ne paraîtra 
singulier qu'aux personnes qui ne se sont point rendu compte du 
caractère véritable de ce grand et singulier personnage. Au fur et à 
mesure, nous raconte le cardinal Caprara, qu'il traitait ces graves 
matières, son ton allait se modifiant graduellement, et ce même 
homme qui d’abord avait parlé en militaire (ce sont les propres ex- 
pressions du cardinal) termina l'entretien en s'exprimant sur ce 
sujet étranger à ses habitudes comme eût fait un canoniste de pro- 
fession (1). L'effet que s'était proposé le premier consul était pro- 
duit, et nous voyons de reste par la relation qu'il nous en a laissée 
à quel point cette façon de controverse tour à tour impétueuse et 
réfléchie avait agi sur l’organisation impressionnable du légat ro- 
main; il en fut abasourdi. 

A Rome aussi, le contre-coup s’en fit sentir, mais amorti par l'in- 
tervention du ministre de la république française, M. Cacault. Chose 
singulière, tandis que l'abbé Bernier et M. Portalis, l’un prêtre, 
l’autre profondément attaché à la foi catholique, n’osaient prendre 
contre un maître impatient la défense du saint-siége, c'était l’ancien 
gent du directoire qui se chargeait d'expliquer dans ses dépêches 
comment les plaintes du premier consul contre les lenteurs de la 
cour de Rome n'étaient pas plus fondées que les reproches qu'il lui 
adressait sur sa mauvaise foi. M. Cacault, présent sur les lieux, sa- 
vait mieux que personne combien le saint-père et son secrétaire d'état 
souhaitaient tous deux sincèrement la publication prochaine du con- 
cordat. Les retards mis à l'expédition de la bulle de circonscription 
tenaient à des circonstances tout à fait indépendantes de leur vo- 
lonté, et qui les avaient autant aflligés qu’ils avaient contrarié le 
premier consul. D'après la teneur du concordat, il avait été con- 
venu que le pape demanderait leur démission à tous les titulaires 
des anciens évêchés, tant aux évêques légitimes qu'aux constitu- 
tionnels, à ceux qui résidaient en France comme à ceux qui, à di- 
verses époques, s'étaient réfugiés à l'étranger. En cas de refus, le 
saint-père devait passer outre et considérer les récalcitrans comme 
démissionnaires. Il avait écrit, comme il s’y était engagé, à tous 
les anciens évêques. Les lettres adressées aux évêques qui habi- 
taient la France, celles qui étaient destinées aux évêques réfugiés 
en Angleterre, étaient, en passant par Paris, arrivées assez vite 
à destination; mais il y avait quelques évêques français en Es- 
pagne, d’autres disséminés sur tout le territoire de l'Allemagne, 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 2 novembre 1801. 
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leur domicile n’était pas même connu de la chancellerie romaine. 
Ceux-là n'avaient pas encore reçu la lettre par laquelle la démis- 
sion leur avait été demandée, ou, s’ils l’avaient reçue, n’avaient 
pas encore eu le temps d'envoyer leur réponse à Rome. Il aurait 
beaucoup coûté au saint-père, et personne n’était fondé à lui de- 
mander de déposer violemment de vieux et dignes évêques à qui le 
temps seul avait peut-être manqué pour lui donner d'eux-mêmes 
la marque la plus touchante de leur filiale obéissance. Il y a plus, 
les changemens successifs que le premier consul avait fait intro- 
duire dans la bulle de circonscription des diocèses avaient néces- 
sité de nouvelles délibérations de la part du sacré-collége. Il était 
donc lui-même une des causes de ce retard qui avait si fort excité 
sa mauvaise humeur. On avait fait à Rome tout ce qui était possible 
pour entrer dans ses vues. Hormis sur cette question délicate de la 
nomination des évêques constitutionnels, à laquelle répugnait si vi- 
vement la conscience du pape, la chancellerie romaine, loin de sus- 
citer des difficultés, s'était prêtée d'elle-même et par avance à tous 
les désirs du premier consul. Pour preuve de sa bonne volonté, elle 
consentait aujourd’hui, ce qu’elle avait refusé d’abord, à donner au 
cardinal-légat le bref nécessaire pour qu’il pût, au nom de sa sain- 
teté, donner l'institution canonique aux nouveaux titulaires (1). 

En transmettant à M. Portalis les communications du secré- 
taire d’état de sa sainteté, M. Cacault les accompagnait de ré- 
flexions que le directeur des affaires ecclésiastiques, s’il en avait eu 
le courage, eût été plus qu’un autre en état de soumettre au pre- 
mier consul, et qui, présentées en temps utile, auraient peut-être 
arrêté les éclats de sa colère feinte ou réelle, mais qui en tout cas 
se trouvait être aussi injuste qu'inutile. « .… Je dois à la justice et 
à la vérité, disait M. Cacault, de vous certifier que le saint-père et 
le secrétaire d’état agissent de la meilleure foi et avec le plus sin- 
cère désir de contenter le premier consul; ils ont le même intérêt 
que nous à l’accomplissement de la pacification et de la réconcilia- 
tion. Le pape a déclaré constamment au sacré-collége qu'il était 
résolu d'accorder au gouvernement français tout ce qu’il demande- 
rait, pourvu que la demande ne blessât ni les principes ni le dogme: 
mais le saint-père a été nourri et élevé dans un cloître, et s’est 
uniquement appliqué toute sa vie à l'étude de la théologie en ecclé- 
siastique dont la foi est sincère et la vie toute chrétienne. I1 des- 
cendrait du trône pontifical pour aller au martyre plutôt que de 
ratifier une doctrine erronée aux yeux de l’église (2). » — « Le 


(1) Le cardinal Consalvi au citoyen ministre Cacault, 30 novembre 1801. 
(2) Lettre de M. Cacault à M. Portalis, 2 novembre 1801. 
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pape me paraît croire, continuait M. Cacault, qu'il vaudrait mieux 
que le premier consul dans ses premières nominations ne choisit 
aucun des anciens évêques ni aucun des constitutionnels plutôt que 
d’en placer de l’un et de l’autre parti. On pense à Rome que ce qui 
a été fait en France par rapport aux préfets ne peut pas directe- 
ment s'appliquer aux évêques. Le premier consul a réuni tous les 
partis et choisi dans toutes les opinions; il a placé à la tête des dé- 
partemens beaucoup de personnes qui n'avaient pas marqué dans la 
révolution aux mêmes époques, et qui peut-être s'étaient récipro- 
quement persécutées. On soutient ici que la même chose ne pour- 
rait réussir à l'égard des évêques, parce qu'en matière de religion 
on ne connaît que l’unité. Tous les jours on peut renoncer à une 
opinion politique. Un préfet est l'organe d'une loi écrite et précise. 
I1 peut subordonner sa pensée particulière au commandement qui 
lui est transmis. Un évêque est et doit être partout le même. Il 
doit avoir la considération et l'estime de son troupeau et toute sa 
confiance en matière de foi. Pourquoi un département aurait-il un 
évêque d’un parti religieux et le département voisin en aurait-il un 
autre d’une opinion opposée? Comment parvenir ainsi à la tran- 
quillité sur le dogme?... Je ne saurais saisir en quoi consistent 
l'hérésie des jansénistes et les différences d'opinion entre mon an- 
cien collègue au corps législatif Grégoire et le saint-père. Je ne 
connais pas bien les règles qui doivent gouverner le monde catho- 
lique; mais enfin Grégoire n’est pas pape, et c’est le pape dont l’au- 
torité est établie pour décider ces questions. Après des secousses et 
des convulsions comme les nôtres, qui ne sent que le rétablisse- 
ment de l'ordre ne peut naître que de l’obéissance? À qui faut-il 
qu'elle soit rendue en matière de religion? Est-ce à Pie VIE ou à 
l'abbé Grégoire? Bonaparte a marché une fois sur Rome bien 
malgré lui. Il ne voudra point faire la guerre à des chasubles (1). » 

Lorsque ces remontrances, hasardées sur un ton semi-sérieux et 
semi-familier, lui arrivaient à Paris de la part de l'ancien collègue 
qui avait jadis signé avec lui le traité de Tolentino, le premier 
consul n'avait déjà plus besoin de les entendre. Sa méfiance, excitée 
un moment par les adversaires du concordat, s'était peu à peu cal- 
mée. Les dépèches de Consalvi, les propres lettres de Pie VII l'avaient 
enfin convaincu de la bonne foi de la cour de Rome. Le 18 brumaire 
était maintenant passé, et, les éclats de son impatience n'ayant pas 
sufli à vaincre les scrupules du légat, il avait pris son parti de re- 
mettre à une autre époque la publication du concordat. Ses idées 
avaient pris un autre cours. Habitué à rechercher avidement toutes 


(1) M. Cacault à M. Portalis, 2 décembre 1801. 
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les occasions de frapper l'imagination des masses, il lui semblait 
maintenant que le jour de Pâques serait heureusement choisi pour 
fêter avec éclat la paix religieuse conclue avec le saint-siége; mais 
Pâques était loin encore : c'est pourquoi Napoléon, tout à l'heure si 
pressé, ne l'était plus du tout. Lors donc qu'on reçut à Paris, avec 
la bulle de circonscription des diocèses, le bref qui autorisait le 
légat à instituer canoniquement les nouveaux évêques, les rôles se 
trouvèrent tout à coup intervertis; ce fut le tour de Caprara de se 
plaindre, bien doucement il est vrai, des hésitations et des len- 
teurs du premier consul. Cette situation s'étant prolongée sans 
grand changement pendant cinq ou six mois encore, nous en profi- 
terons pour étudier d'un peu près la nature exacte des affaires qui 
restaient alors à traiter entre le premier consul et le représentant 
du saint-siége. 


IL. 


Les instructions que le cardinal Caprara avait emportées de 
Rome roulaient sur deux points principaux. Le premier, dont nous 
avons déjà dit un mot, regardait exclusivement la religion et tou- 
chait à la conscience même de sa sainteté par ses fibres les plus 
délicates : c'était la nomination des évêques constitutionnels. Le 
pape ne prétendait pas avoir le droit d'empêcher le premier consul 
d'en nommer aucun. Il soutenait seulement que de pareils choix, 
extrêmement fâcheux en eux-mêmes, loin d’être un gage de paix, 
sèmeraient le trouble et la discorde parmi le clergé français. Son 
représentant était donc chargé d'insister avec la plus vive sollici- 
tude auprès du premier consul pour qu'il s’abstint de choisir des 
sujets dont la nomination serait un grand scandale pour l’église et 
causerait au saint-père une indicible douleur. Si l’on devait passer 
outre, le légat avait mission expresse de déclarer que le pape se 
montrerait très scrupuleux dans l'examen canonique des sujets 
proposés, et qu'aucun d’eux ne pourrait être consacré avant d’avoir 
publiquement confessé ses erreurs et accepté les jugemens de l’é- 
glise catholique sur la constitution civile du clergé. — Le second 
point était d’une autre nature et d’un intérêt purement temporel. Il 
avait trait à la restitution des domaines enlevés au saint-siége par 
les derniers événemens de la guerre. Ainsi que nous l'avons dit au 
commencement de cette étude, Consalvi, lors des négociations du 
concordat, avait intentionnellement laissé de côté la question des 
réclamations territoriales de la cour de Rome. Ce n’est pas qu’elles 
ne fussent à ses yeux et à ceux du saint-père d’une très grave im- 
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portance; mais, par prudence et par crainte des interprétations 
malveillantes, tous deux avaient été d'avis de ne pas les mêler aux 
affaires purement religieuses qu’allait régler le concordat. Le con- 
cordat une fois signé, les raisons de s'abstenir ne'subsistaient plus, 
Rien n’avait donc été négligé pour stimuler à cet égard le zèle du 
cardinal Caprara au moment de son départ de Rome, et lui-même 
comprenait bien qu'il ne pouvait donner une preuve plus mar- 
quante de son habileté et de son crédit qu'en obtenant de la géné- 
rosité du gouvernement français une si précieuse restitution. 

Les intentions du premier consul à l'égard de ces deux objets des 
vœux ardens de la cour de Rome étaient d'avance parfaitement ar- 
rêtées. Il était décidé à ne tenir nul compte des objections du saint- 
père contre la nomination des constitutionnels. Il trouvait excessive 
et mal calculée cette sévérité envers des ecclésiastiques qui peut- 
être s'étaient trompés en matière de doctrine, mais qui du moins 
étaient restés courageusement à leur poste, tandis que la plupart 
de leurs collègues avaient fui le péril à l'étranger. Les dissidences 
entre les anciens évêques et ceux que, dans le langage du temps, 
on nommait les intrus lui paraissaient de pures querelles de sa- 
cristie, dans lesquelles un gouvernement sensé ne devait pas en- 
trer. D'ailleurs il se croyait de force à mettre la paix là comme 
ailleurs. Il nommerait donc des constitutionnels en petit nombre, 
choisis parmi les plus modérés et les plus influens. II serait même 
tout à fait imprudent à lui d'agir autrement, car après tout les évê- 
ques qui s’intitulaient seuls légitimes avaient été et restaient cer- 
tainement au fond du cœur les partisans de l’ancienne dynastie. 
Les constitutionnels seuls avaient toujours été pour la révolution; 
c'étaient des gens sur lesquels il pouvait compter et qui seraient 
entièrement à lui (1). 

Au sujet des réclamations territoriales que lui adressait le saint- 
siége, ses desseins n'étaient pas moins précis. Il était disposé, s’il 


(1) Nous n'inventons rien, nous ne faisons que résumer ici ce qui résulte clairement 
de la correspondance de Napoléon I*'. En effet, tandis que dans ses conversations avec 
le cardinal Caprara et sans doute pour entretenir les illusions du légat, il t‘moignait 
de sa prédilection pour les ecclésiastiques restés en communion avec le saint-siége, le 
premier consul manifestait dans ses lettres aux préfets des départemens des disposi- 
tions tout opposées. Traçant à peu près à cette époque à son oncle le cardinal Fesch la 
manière dont il doit pratiquer ses devoirs épiscopaux à Lyon, il ne regarde pas à lui 
écrire : « Vous devez agir avec dextérité, mais réellement placer le plus de constitution- 
nels possible et bien vous assurer ce parti. Vous ne devez point vous dissimuler que 
cette question de constitutionnels et de non-constitutionnels, qui est parmi le grand 
nombre des prêtres une question religieuse, n’est pour les chefs qu’une question poli- 
tique. Enfin vous me déplairiez infiniment et feriez grand mal à l’état, si vous cho- 
quiez les constitutionnels. » Voir aussi les lettres n°* 6121, 6122, 6136, 6214 du t. VII 
de la Correspondance de Napoléon Ier, 
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avait à se louer de la complaisance du pape, à lui donner une sorte 
de satisfaction partielle par la rétrocession de quelques portions de 
ses anciens domaines; déjà il lui en avait fait parvenir l'assurance. 
Quant aux trois légations, c’est-à-dire aux provinces les plus con- 
sidérables et les plus riches de l'apanage du saint-siége, elles 
étaient, dans sa pensée, destinées à doter la nouvelle république 
italienne. À aucun prix, il n’entendait s'en dessaisir; mais, si peu 
disposé qu'il fût à réaliser les désirs du saint-père, il lui convenait 
encore moins de le décourager complétement. Dans une lettre écrite 
tout entière de sa main au plus fort des diflicultés théologiques que 
nous venons de raconter, Pie VII s’était adressé au premier consul 
avec une absolue confiance et une touchante ouverture de cœur. 
Il lui avait exposé avec détail la grande détresse où la cour de 
Rome était réduite depuis les derniers changemens survenus en 
Italie. « Devons-nous craindre, s’écriait douloureusement le saint- 
père, que vous ne vouliez nous traiter moins bien que les autres 
princes auxquels vous accordez des indemnités? Devons-nous craindre 
de vous que le résultat de cette guerre, qui n’aura pas fait perdre 
une palme de terrain à la majesté du roi de Naples, notre voisin, 
sera tellement désastreux pour le saint-siége qu’il aura à perdre la 
moitié de ses états et ses domaines les plus riches?..….. Nous vous 
prions de penser à l’absolue impossibilité de subsister où se trouve 
la souveraineté de notre principat temporel, oppressée comme elle 
l'est par des charges immenses, privée presque entièrement des 
subsides avec lesquels l'étranger contribuait autrefois au maintien 
et à l'honneur du chef de la religion... Les subventions à donner 
à soixante-dix cardinaux, aux nonces accrédités à l'étranger, aux 
nombreux prélats qui sont nécessaires à l'expédition des affaires 
ecclésiastiques, nous mettent dans la plus grande pénurie... C’est 
pourquoi nous implorons de votre cœur magnanime, sage et juste 
la restitution de trois légations et une compensation pour la perte 
d'Avignon et de Carpentras, et nous ne doutons pas, suivant les 
flatteuses expressions dont vou$ avez frappé nos oreilles, que vous 
rivaliserez dans la gloire de bienfaiteur du saint-siége avec les an- 
ciens chefs (reggitori) de la France, auxquels, comme nous nous 
faisons un devoir de le rappeler, nous devons tant de reconnais- 
sance (1). » 

M. Cacault, conseiller très écouté du saint-père, dans ses com- 
munications personnelles avec le premier consul, n’avait trouvé à 
redire qu’au passage relatif au roi de Naples. Il avait traité de pe- 
tite jalousie de voisin l’allusion faite à la situation comparativement 


(1) Lettre de Pie VII au premier consul, 24 octobre 1801. 
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meilleure du royaume des Deux-Siciles. Peut-être aurait-il bien 
fait d'engager le saint-père à ne parler ni d'Avignon ni de Carpen- 
tras, qui avaient jadis été réunis à la France par un décret de l’as- 
semblée constituante. Quoi qu’il en soit, le ton modeste et presque 
humble de cette missive, l'appel intime et confidentiel que le véné- 
rable pontife, dépouillé du patrimoine de ses prédécesseurs, lui 
adressait avec tant de candeur n'étaient pas de nature à déplaire à 
l'orgueil du futur dominateur de l'Europe. Ne voulant cependant ni 
rien accorder ni rien refuser absolument, le premier consul prit le 
parti de laisser la porte ouverte à toutes les espérances et de dissi- 
muler ses véritables intentions jusqu’au jour où il deviendrait né- 
cessaire de les déclarer et de les imposer à la fois par quelque coup 
d'autorité. Telle fut la tâche qu'il s’imposa et qu'il poursuivit avec 
une profonde habileté jusqu’à la veille de la publication du concor- 
dat. On voit par les Mémoires de Consalvi et par ses dépèches que 
le perspicace secrétaire d'état, quoique résolu à n’en rien témoi- 
gner, avait deviné de loin ce jeu du premier consul; Pie VII lui- 
même, si peu porté à la méfiance, n'était pas sans ombrages. Le 
légat seul, placé sur les lieux, mais en butte aux fascinations qu’exer- 
çaient sur lui les facons tour à tour pleines d'autorité ou de bonne 
grâce de l’homme prodigieux avec lequel il avait à traiter, se lais- 
sait aller sur son compte à d'étranges illusions. 

Depuis que la colère dont il avait essuyé à la Malmaison les pre- 
miers et rudes-assauts avait derechef fait place, de la part de Na- 
poléon, à de meilleurs procédés envers le saint-siége et à des atten- 
tions particulièrement aimables pour sa personne, Caprara avait 
repris peu à peu sa confiance des premiers jours. Elle semblait 
motivée par quelques-uns des actes récens du premier consul. 
C’est ainsi qu'il avait dernièrement fait rapporter à Rome le corps 
de Pie VI, mort à Valence en 1799 après deux années de captivité. 
L'île de Malte devant, d'après les préliminai:es de paix récemment 
signés à Londres, faire retour à l’ordre des anciens chevaliers, il 
était entré en pourparlers avec le pape afin de choisir d’un commun 
accord un nouveau grand-maître. Ces marques de la bonne volonté 
du gouvernement français avaient été fort sensibles au légat. De- 
puis le départ pour Rome de M£' Spina et du père Caselli, envers 
lesquels Napoléon n'avait jamais été bien disposé, parce qu'il les 
croyait contraires à ses desseins, Caprara était resté seul chargé des 
affaires de sa légation. Il inclinait de plus en plus à se montrer 
complaisant envers le premier consul, qui, dès cette époque, lui des- 
tinait le siége archiépiscopal de Milan, riche apanage dont il allait 
avoir à disposer bientôt comme protecteur de la nouvelle répu- 
blique italienne. Les dépêches du cardinal-légat nous le montrent, 
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à ce moment de notre récit, visiblement embarrassé. D'un côté les 
instructions réitérées qu'il reçoit de sa cour, tant au sujet des con- 
stitutionnels qu’à propos des légations, l’engagent à pousser vive- 
ment le gouvernement français; de l’autre il est retenu par la 
crainte trop fondée de mécontenter le premier consul, s’il ose l’en- 
tretenir trop souvent et surtout lui adresser par écrit des notes 
officielles sur des questions aussi délicates (1). Il remet donc de 
jour en jour et prend soin d'expliquer au secrétaire d’état les mo- 
tifs de sa réserve. « Il importe, dit-il, de ne pas heurter le premier 
consul de front et de laisser à sa sagesse le temps de former sa con- 
viction.… En somme, la Providence a destiné les hommes à n'être 
jamais tout à fait contens.. Dans ce moment, le premier consul 
décide du sort de toute la terre. Le corps diplomatique de Paris 
n’en a pas seulement la conviction secrète, mais il proclame haute- 
ment qu'aucune puissance n’a la force d'obtenir de lui autre chose 
que ce qu’il veut bien lui accorder. Et la vérité est qu'avec la ma- 
nière dégagée dont il traite les affaires et de la façon dont il ré- 
pond à leurs demandes, aucune cour n'avance dans ce qu’elle pour- 
suit (2). » 

À Consalvi, qui dans ses depêches officielles, dans toutes ses lettres 
particulières et chiffrées, insiste chaque jour davantage pour qu’il 
réclame ouvertement les légations, le légat répond : « Le parti de 
parler clairement, soit par écrit, soit de vive voix, de nos droits et 
de la justice de notre cause ne serait pas utile ici. L'expérience de 
tous les jours ne me le démontre que trop. Tous les cabinets de 
l'Europe, grands et petits, ne font que remettre note sur note, et 
leurs ministres s'adressent à M. de Talleyrand faute de pouvoir s’a- 
dresser au premier consul, tout cela en pure perte... Si l'on me 
prescrit cette voie, je ferai, en l’adoptant, acte d’obéissance. L'au- 
tre, que je me suis proposé de suivre, consiste à toucher cette 
question en toute circonstance, mais en m'adressant au cœur et à 
la juste ambition du premier consul de vouloir être pour l’église 
un nouveau Charlemagne (3). » Le légat avait peut-être raison de 
ne pas croire à l'efficacité des notes officielles passées à M. de 
Talleyrand; mais en quoi il se trompait assurément, c'était en 
comptant outre mesure sur l'influence et la bonne volonté du 
ministre des affaires étrangères, « dont la conduite était telle, 
disait-il dans l’un de ses billets confidentiels, qu’elle témoignait 
suffisamment de sa résipiscence et de son repentir, et pouvait 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 21 novembre 1801. 
(2) Jbid., 43 décembre 1801. 
(3) Ibid. 
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suppléer à la pénitence qui lui était due. » En réalité, M. de 
Talleyrand n'était pas très consulté sur les affaires ecclésias- 
tiques par le premier consul, qui se défiait de sa situation 
d’ancien évêque trop intéressé à mériter l'indulgence du saint-siége. 
La préoccupation principale du ministre des relations extérieures 
était alors d’épouser la belle M"° Grand, chargée de faire les 
honneurs de son salon, et qui, dinant auprès du cardinal Caprara, 
n'avait pas manqué de saisir un jour cette occasion de se recom- 
mander par son intermédiaire aux bontés du saint-père. Les rela- 
tions habituelles du légat avec M"° Bonaparte, à laquelle il avait, de 
la part de sa sainteté, remis un magnifique chapelet, ce qui avait 
excité toute la joie et toute la reconnaissance de la femme du pre- 
mier consul, celles qu’il avait formées avec Hortense de Beauhar- 
nais mariée par le légat à Louis Bonaparte , avec M"* Murat (Caro- 
line Bonaparte), qui avait tenu à lui faire bénir aux Tuileries son 
union religieuse avec l’aide de camp de son frère (1), toutes ces po- 
litesses empressées et ces aimables prévenances du petit cercle fé- 
minin qui entourait le premier consul avaient singulièrement ajouté 
aux flatteuses espérances dont se berçait le cardinal Caprara; mais 
c'était surtout dans les conversations de Napoléon lui-même que le 
légat puisait les motifs de sa sécurité. Il notait ses moindres pa- 
roles, et les rapportait à sa cour en les commentant d’une façon 
souvent exagérée dans le sens de ses propres désirs. « Un jour qu'il 
était à table à ses côtés, le premier consul, l’apostrophant tout à 
coup, lui avait dit avec une véritable bonne grâce : Voudriez- 
vous les légations ? —Je lui ai répondu comme je le devais, ajoute le 
légat, et il a repris : Nous verrons (2). » Cette simple interrogation 
lui fait l'effet d’une promesse presque formelle. C'est à peine si 
l'annonce de la réunion prochaine des envoyés de la république ci- 
salpine à Lyon suflit à ébranler un instant sa facile créance. Il est 
persuadé que la tendresse du premier consul pour le pape et sa 
résolution de ne point se brouiller avec Rome resteront les plus 
fortes (3). « L'idée que le premier consul manifeste au sujet des lé- 
gations, écrit-il le 2 janvier 1802, c’est de vouloir les restituer par 
grandeur d'âme et de suivre ainsi l'exemple des anciens monarques 
français; il me l’a donné à entendre indirectement en tout dernier 
lieu (4). » La nouvelle que le premier consul, pendant son séjour 
à Lyon, a promis les légations aux Cisalpins, le trouble un peu. 
« Comment concilier avec tout cela la promesse qu’il nous a faite 


(1) Dépêche du cardinal Caprara, 24 décembre 1801, 27 mars 1802. 
(2) Correspondance du cardinal Caprara, 19 décembre 1801. 

(3) Ibid., 2 janvier 1802. 

(4) 1bid., 15 février 1802, 


 - nn dal Hidtt. dd Ji db alt ot os tn - M CS” ON: CD - OS ON AS OR D 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE CONCORDAT. 371 


d'être pour nous un Charlemagne (1)? » Néanmoins peu de jours 
après il reprend intrépidement espoir, car il a revu le premier con- 
sul. 11 se croit donc en mesure d'affirmer de nouveau au cardinal 
Consalvi que « celui-ci a toujours de bonnes intentions, mais que, 
par politique sans doute, il ne veut pas les laisser voir (2). » Dans une 
audience qu’il donna le 13 mars au cardinal-légat, le premier con- 
sul, tout en ayant grand soin de ne point s'engager formellement 
avec lui, s'était en effet appliqué, suivant le plan qu’il s'était pro- 
posé, à ne pas détruire entièrement ses illusions. « Il lui fit remar- 
quer qu’il avait déjà donné Pesaro au pape, et bientôt il lui remet- 
trait Ancône. » Le cardinal, tout en remerciant, objecta que la 
possession de ces deux villes ne pouvait pas suflire à rétablir les 
finances pontificales, dont la pénurie était extrême : à quoi le pre- 
mier consul répondit que, de la main à la main, suivant l'expression 
reçue, il fournirait volontiers de temps à autre un million au pape. 
Le légat ayant fait semblant de ne pas entendre cette insinuation 
et reprenant de plus belle ses doléances sur la détresse du saint- 
père, Napoléon se reprit à dire que, s’il voulait, il lui ferait pas- 
ser secrètement de l'argent. Au lieu d'accepter, Caprara nomma les 
légations. « La terre n’a pas été faite en un jour, répliqua en sou- 
riant son interlocuteur, ni Saint-Pierre non plus. » Puis de la meil- 
leure grâce il termina l'entretien en disant : « Le pape doit avoir 
confiance en moi (3). » 

Au sujet des évêques à nommer, le premier consul n’hésita pas 
à prendre les mêmes habiles précautions, afin que le représentant 
du saint-siége ne soupçonnât point ses véritables intentions. Il y 
réussit parfaitement. Plus le moment approchait, plus le cardinal 
Caprara se laissait aller à croire qu’il avait persuadé Napoléon, 
et qu'il n'y aurait probablement pas de constitutionnels parmi les 
nouveaux évêques. Les assurances d’abord un peu vagues qu’il 
avait fait parvenir au Vatican devenaient chaque jour plus for- 
melles. Il écrivait le 27 février au cardinal Consalvi : « Tout ce qui 
m'a êté dit depuis quelque temps me donne de plus en plus lieu de 
me flatter que le concordat sera prochainement publié, et grâce à 
Dieu j'ai aujourd’hui un nouveau motif d'espérer qu’il n’y aura pas 
d'intrus. Si cet espoir se réalise, je me déclarerai alors parfaite- 
ment content, et j'aurai obtenu ce que je souhaitais avec le plus 
d'anxiété.. » — « J'ai la certitude, ajoute-t-il un peu plus tard, 
qu'il n’y a pas un seul intrus sur la liste des sujets à nommer qu'a 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 15 février 1802, 
(2) Ibid. 
(3) Ibid., du 13 mars 1802. 
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présentée M. Portalis. Quant à mon audience solennelle, l'affaire est 
combinée de manière qu'il n’y sera pas question du serment (1). » 
Quelques jours s'étaient à peine écoulés que le légat avait déjà de 
sérieux motifs de douter de l'accomplissement de ses vœux, Le 
premier consul avait témoigné quelque étonnement à M. Portalis 
de ce qu’il n’y avait pas de constitutionnels sur sa liste. « Je ne dis 
pas que je veuille en nommer, et je n'entends pas promettre que 
je n’en nommerai point; mais je veux absolument que le légat se 
prononce sur la question de savoir si en principe le consul peut ou 
non nommer des constitutionnels. » Et tout de suite il avait Chargé 
M. Portalis et l'abbé Bernier de lui rapporter à cet égard une dé- 
claration formelle de la part du légat (2). Interrogé par eux, le 
cardinal répondit que « pour mettre fin au schisme qui travaillait 
si profondément la nation française, et bien qu'avec une peine ex- 
trème, le pape n'avait pas entendu interdire au premier consul la 
faculté de nommer quelques constitutionnels; c'était à lui, en sa 
qualité de légat, qu'appartenaient le soin et la liberté de les réunir à 
l'église, conformément aux règles qui lui avaient été prescrites. Il 
se réservait, s’il y en avait de nommés, de faire à leur sujet toutes 
les remarques et représentations qu’il jugerait nécessaires (3). » 

Tandis que la question se posait en ces termes entre le premier 
consul et le représentant du saint-siége, la paix générale venait 
d’être signée le 25 mars à Amiens, et annoncée le lendemain dans 
l'après-midi à Paris, à la grande joie du public. Le premier consul 
en revint alors à sa première idée favorite, celle de proclamer la 
réconciliation religieuse de la république française avec le pape, 
juste dans le même moment où il forçait les autres souverains de 
l'Europe à se lier avec elle par des traités en règle. La tentation de 
chanter à Notre-Dame un Te Deum solennel afin de célébrer un si 
grand événement ferait peut-être céder le légat, et l’on trouverait 
ainsi moyen de surmonter les scrupules gènans du saint-siége au 
sujet des constitutionnels. 

C’est toujours un spectacle triste et déplaisant que celui de la 
force luttant avec la faiblesse; mais on éprouve quelque chose qui, 
ressemble à de l’impatience lorsqu'on voit la force, qui peut encore 
revendiquer pour elle le bon sens et le droit, user par surcroît de 
la ruse. Le premier consul, il est juste de le reconnaître, ne man- 
quait à aucun engagement formel en voulant nommer des évêques 
constitutionnels : ceux auxquels il songeait étaient la plupart judi- 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 13 mars 1802, 
(2) Jbid., 21 mars 1802. 
(3) Ibid. 
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cieusement choisis; mais il fallait les faire accepter par le légat et 
Je laisser discuter leurs titres à l'indulgence du saint-père. C'était 
un partage d'autorité, c'était aussi un retard, choses également 
antipathiques à son impétueuse nature. Il avait résolu de mener du 
même pas la paix politique et la paix religieuse. 11 pensait que la 
publication du concordat, pour avoir chance d’être mieux reçue de 
ceux qui lui faisaient obstacle, devait suivre immédiatement la si- 
gnature du traité d'Amiens. Il avait donc arrêté dans sa pensée 
d'écarter, n'importe à quel prix, les difficultés qui entravaient, si 
peu que ce fût, sa marche triomphale. Arrivé au faîte de la puis- 
sance et dans le plein éclat de sa gloire, il ne lui en coûtait point, 
afin de vaincre la modeste résistance d’un timide vieillard, de re- 
courir à l'emploi d’une suite de perfidies vulgaires qui, si elles 
avaient été révélées-à ses contemporains, n’auraient pas laissé que 
d'entamer tant soit peu auprès des âmes élevées le prodigieux pres- 
tige dont il était alors généralement environné. 

On était au samedi 27 mars; le cardinal Caprara venait d'écrire 
le matin même à sa cour pour lui faire savoir que le lendemain 
dimanche, suivant l’ancien usage des légats de France, il devait se 
rendre à Notre-Dame accompagné de toutes les personnes de sa 
légation, comme si c'était le jour de son entrée à Paris, afin d'y 
réciter les prières accoutumées. Il lui annonçait avec une satis- 
faction non moins visible qu’à partir du 14° avril il recevrait offi- 
ciellement les autorités constituées; le 5 avril, il devait enfin être 
présenté en audience publique au premier consul, après quoi il 
consacrerait dans l’église métropolitaine l'archevêque nommé de 
Paris et quelques-uns des nouveaux évêques. Il était en train de 
prendre à cet effet les dispositions nécessaires, lorsque vers cinq 
heures de l'après-midi on lui annonça la visite du conseiller Por- 
talis et de l'abbé Bernier, qui demandaient à le voir de la part du 
premier consul. 

M. Portalis était chargé de dire au légat « qu’à la cérémonie du 
lendemain, c’est-à-dire au Te Deum qui allait être chanté pour 
rendre grâces au Seigneur de la conclusion de la paix, c’était l’in- 
tention des consuls de faire intervenir les ecclésiastiques des deux 
clergés aussi bien ceux qu’à Rome on appelle les légitimes que les 
membres du clergé constitutionnel (1). » À cette proposition, grand 
émoi de la part du cardinal-légat. « Je n’eus pas de peine à dé- 
montrer à M. Portalis que la proposition dont il était porteur était 
inacceptable et contraire aux principes de la religion qu'il professe 
lui-même. » M. Portalis se montra convaincu, ajouta le cardinal, 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 4 avril 1802. 
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de la force de ses raisons; mais, changeant la nature de la question 
et sautant du coq à l'âne, — ce sont les expressions du cardinal, —i] 
se mit à dire que « répondre tout crûment par un refus à la demande 
du premier consul, c'était même chose que de vouloir tout ruiner. On 
rendrait par là infructueux les efforts du saint-siége et du gouver- 
nement français qui avaient abouti à la signature du concordat, et 
la France continuerait alors à vivre dans le schisme auquel la mis- 
sion du légat avait justement pour but de mettre un terme (1). » ]] 
était impossible d'imaginer, s’écria le cardinal, qu’une réponse né- 
gative dans une aflaire inexécutable produisit sur l’esprit du premier 
consul un tel dégoût que pour cela tout fût perdu. « Ah! reprit le 
conseiller Portalis, vous ne le connaissez guère, ou vous feignez en 
ce moment de ne pas le connaître. Il veut que le clergé soit très nom- 
breux à la cérémonie de demain afin de la rendre plus solennelle, 
et tout ce qu’on peut lui dire là contre ne sert qu’à l’irriter (2), » 
Et tout de suite, avec l’éloquence qui lui était naturelle, M. Portalis 
somma le légat de bien réfléchir sur sa détermination; il lui déclara 
qu’il serait responsable devant le monde et envers la France d’avoir, 
pour un si petit objet, gâté une affaire de si grande conséquence (3), 
Le cardinal Caprara ne céda point malgré les instances du conseil- 
ler d'état, qui répétait incessamment qu’il s’était chargé de l'affaire 
et qu’il fallait qu’elle s’arraugeât, car le premier consul en attendait 
le résultat avant sept heures. A cette espèce d’injonction assez mal 
déguisée, le représentant du saint-siége répondit « qu’il abhorrait 
la guerre, qu’il aimait la paix, qu’il avait expressément été envoyé 
pour la faire régner en France. Les principes saufs, il ne ferait 
donc aucune difficulté d'écouter ce qu’on aurait à lui proposer; mais 
personne, ajouta-t-il avec une certaine fermeté, ne voudra assuré- 
ment exiger de lui ce que lui interdisait sa conscience et ce qui se- 
rait en opposition directe avec ses devoirs. » Les scrupules du car- 
dinal-légat, déjà presque gagné à la politique française, mais resté 
fidèle à sa foi religieuse et aux instructions de son souverain, étaient 
du nombre de ces obstacles moraux dont le premier consul a toute sa 
vie méconnu la puissance. Cette résistance inattendue faisait man- 
quer l’objet principal du petit drame que le premier consul avait 
combiné avec ses confidens; il en restait cependant un autre à at- 
teindre. Ce fut alors qu’un nouvel acteur entra en scène. « J'avais 
prévu, dit l'abbé Bernier, qui s'était jusque-là tenu à l’écart eten 
silence, j'avais prévu que vous ne vous prêteriez pas à la proposi- 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, #4 avril 1802. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 


Le 


d 
| 
] 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE CONCORDAT, 375 


tion d'admettre les constitutionnels à la cérémonie de demain; 
j'en avais exprimé à l'avance mon sentiment à M. Portalis : c'est 
pourquoi j'ai concerté avec lui la réponse que votre éminence pour- 
rait faire au premier consul. » Et tout aussitôt tirant de sa poche un 
papier qu’il donna à lire au légat : « Le contenu de ce papier ne peut 
blesser le moins du monde vos sentimens, ni porter atteinte à vos 
devoirs. Il est très probable que le premier consul, trouvant mêlées 
à votre refus des expressions qui sont selon son cœur, la chose s’ar- 
rangera d'elle-même. » Or cette pièce rédigée d'avance que l'abbé 
Bernier présentait à la signature du légat n’était autre chose que 
la reproduction à peu près textuelle des cinq propositions naguère 
apportées par M. Portalis, propositions auxquelles le cardinal avait 
eu tant de répugnance à donner par écrit une approbation formelle; 
mais il était maintenant un peu épuisé par la lutte qu'il venait de 
soutenir. « Me voyant, écrit-il au cardinal Consalvi, réduit à la dure 
alternative ou de risquer de tout ruiner, ou d’adopter un moyen qui 
était de nature à diminuer la bourrasque, je me retournai vers l’abbé 
Bernier, et je lui dis : Puisque vous avez eu le temps d'examiner 
cette pièce à loisir, et non comme moi en un moment de presse, 
si vous me donnez en conscience votre parole qu’elle ne contient 
rien qui blesse nos principes et nos maximes, je ne vois point de 
difficulté à la transcrire et à vous la remettre signée de ma main, 
dans la seule vue d'éviter un péril que tous deux vous êtes d'accord 
pour me faire appréhender comme si éminent et si funeste (1). » 
Peu d'instans après, l'abbé Bernier faisait savoir au légat que le 
premier consul, ne voulant pas que la cérémonie se fit avec un 
nombre d’ecclésiastiques trop restreint, avait décidé de la remettre 
jusqu'au moment de la ratification de la paix. 

A la fin de cette journée, la plus orageuse, dit le malheureux lé- 
gat, qu'il eût encore passée depuis son séjour en France, le cardi- 
nal Caprara était encore en mesure de mander à sa cour que sur 
les trente-deux évêques désignés pour les nouveaux siéges épisco- 
paux, il n’y en avait, à sa connaissance, aucun de pris parmi les 
constitutionnels. N'y en aurait-il point parmi les vingt-huit qui res- 
taient à choisir? 11 n’en savait encore rien, mais il commençait à 
l'appréhender beaucoup. S'il avait mieux pénétré le caractère de 
celui à qui il avait affaire, le ministre du saint-siége pouvait dès 
lors tenir pour assuré que ces choix étaient décidés. C'était pour 
se mettre en règle vis-à-vis du saint-siége que le premier consul, 
aussi prudent que tenace en ses desseins, avait voulu faire signer 
au légat la pièce dont il avait muni d'avance l’abbé Bernier. A défaut 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 4 avril 1802. 
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de sa présence à la cérémonie de Notre-Dame qui aurait définiti- 
vement compromis le cardinal Caprara avec le parti des constitu- 
tionnels, le premier consul avait du moins en ses mains l'attestation 
officielle que la cour de Rome ne niait pas leur aptitude à être 
pourvus de la dignité épiscopale. Il n’attendait pas autre chose pour 
déclarer les nominations dont le cardinal-légat allait, bien à tort, 
se montrer si surpris. Trois jours après, Caprara en apprenait la 
nouvelle de la bouche même du premier consul dans une audience 
qu'il avait sollicitée pour le féliciter de la publication de la paix, 
Aux premiers mots prononcés, le cardinal, à moitié interdit, rappela 
à son interlocuteur les espérances qu’il lui avait tant de fois don- 
nées, et les efforts tentés directement par le saint-père pour éviter 
un si grand scandale, et la douleur que de pareils choix lui cause- 
raient. Eufin il laissa voir, dit-il, toute l'angoisse que cette détermi- 
nation inattendue lui causait. Le premier consul y coupa court. «Il est 
tout à fait inutile, dit-il, de parler de cela à l'avenir; mon parti est 
pris, ma résolution bien arrêtée : ou ceci ou rien. Il y aura dix con- 
stitutionnels, dont deux seront archevèques, les huit autres, évé- 
ques (1). » Caprara demeura atterré. Il tenta un dernier effort pour 
faire entrevoir au premier consul les conséquences funestes, selon 
lui, de sa résolution; il chercha surtout à l’attendrir en lui parlant 
des égards qu’il avait toujours voulu témoigner à sa sainteté. Tout 
fut inutile. Le légat se débattait encore et devenait de plus en plus 
pressant lorsque un incident inattendu pour lui vint mettre, dit-il, 
le comble à sa douleur et à son embarras. M. Portalis, qui jusque-là 
s'était montré on ne peut plus opposé aux constitutionnels, à ce 
point qu’il n’en avait pas inscrit un seul sur les trois listes qu'il 
avait remises au premier consul, « commença à se montrer le dé- 
fenseur acharné des constitutionnels, et pour me servir de l'ex- 
pression vulgaire accoutumée, ajoute le cardinal, renchérit encore 
sur la marchandise (2). » 

Contre ses deux contradicteurs, le légat n’était plus de force, car 
au bout de tous les discours du premier consul revenait toujours le 
même refrain. « Ou ceci ou rien. Le pape l’a promis, le pape tiendra 
parole, s’il veut que le concordat soit publié (3). » Le légat déses- 
péré demanda en grâce et avec larmes, si l’on ne voulait pas renon- 
cer aux constitutionnels, que l’on consentit au moins à n’en pas nom- 
mer autant; cela même lui fut refusé. Alors le cardinal, qui avait, 
suivant ses propres expressions, pris du cœur en parlant, obéit à 


(4) Correspondance de Caprara, 4 avril 1802. 
(2) Jbid., n° 98 (4 avril). 
(3) Ibid. 
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un mouvement de juste fierté : « Puisqu'on ne voulait rien lui con- 
céder, eh bien! il serait difficile à son tour. Il ne s’écarterait pas 
d'une ligne des instructions qui lui avaient été données au sujet de 
l'institution canonique, et, laissant de côté le caractère des constitu- 
tionnels, on pouvait compter qu'il porterait le scrupule jusqu’au 
dernier degré dans l'examen de leurs qualités. » Le premier consul 
accueillit cette menace avec un dédain marqué (1). Il ne répondit 
même pas au cardinal Caprara; mais se tournant vers M. Portalis : 
« Vous avez entendu ce que veut le légat; vous en répondrez. » 
M. Portalis se mit ensuite, par ordre du premier consul, à don- 
ner lecture au cardinal Caprara de tous les articles du système or- 
ganique relatif au culte et à ses ministres. Il accompagna même 
cette lecture d'assez longs développemens; mais il ne paraît pas que 
le légat, encore troublé des scènes qui venaient d’avoir lieu, ait 
prêté grande attention à ces articles, qui devaient plus tard soulever 
à Rome de vives et de persistantes réclamations. Dans la lettre con- 
fidentielle si triste, si accablée, qu’au sortir de cette audience il 
écrit au secrétaire d'état, c’est à peine si le cardinal en fait men- 
tion. Une autre préoccupation semble l’absorber entièrement, celle 
de répondre au reproche qu’on pourrait lui faire à Rome d’avoir 
donné au sujet du choix des évêques des espérances que l’événe- 
ment ne réalisait point. « Votre Éminence me rendra cette justice, 
écrit-il au cardinal Consalvi, que je lui ai toujours dit que les 
délais nous seraient funestes, et qu’en lui rendant compte des espé- 
rances qui m'étaient données qu'il n’y aurait point de constitution- 
nels nommés, je terminais toujours en faisant observer que jusqu’au 
jour où nous aurions en main les nominations formelles il ne fau- 
drait pas se tenir tranquille. Mes pressentimens se sont malheureu- 
sement justifiés, et votre éminence en trouvera dans ma dépêche 
d'aujourd'hui la douloureuse histoire. Je ne saurais dire la semaine 
que je viens de passer. J'ai pleuré, j'ai prié, j'ai remué ciel et terre: 
mais ciel et terre sont demeurés sourds à ma voix (2). » Celui qui 
traçait ces lignes lamentables n’était point cependant arrivé, tant 
s'en faut, au terme de ses tribulations, et de nouvelles surprises non 
moins pénibles l’attendaient encore. 

Le 9 avril suivant, le représentant du saint-siége était reçu en 
audience solennelle par le premier consul. Tous les ministres et les 
membres du conseil d'état étaient présens. Ainsi que le cardinal 
l'avait mandé à sa cour, on lui avait promis qu'il ne serait pas tenu 
de prêter le serment qu’on exigeait autrefois des légats à latere. 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, #4 avril 1802. 
(2) Lettre confidentielle du cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 4 avril 1802. 
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Une heure seulement avant l'audience, M. Portalis lui avait apporté 
avec le cérémonial à observer une pièce en langue latine que le 
cardinal avait absolument refusé de signer, mais qu'il avait con- 
senti à lire à l'audience pour obtenir, dit-il, la tranquillité, et parce 
qu’elle lui semblait ne rien contenir qui ne fût déjà ou à peu près 
dans le compliment dont on lui avait demandé communication et 
qu’il allait adresser au chef de l’état. À ce compliment, plein de dé- 
férence et d’éloges pour lui, Napoléon répondit par quelques mots 
brefs et presque impérieux sur les devoirs du nouveau légat, qui 
devait puiser dans l'Évangile les règles de sa conduite. Parlant du 
concordat, il se bornait à dire que «le concert établi entre sa sainteté 
et lui serait un sujet de triomphe pour la religion chrétienne, et 
qu’elle en recevrait de nouvelles félicitations du philosophe éclairé 
et des véritables amis des hommes. » Ces dernières paroles étaient 
calculées pour donner satisfaction aux incrédules nombreux dans 
ses conseils et aux plus rares partisans du théo-philanthrope Lare- 
veillère-Lepeaux. Il fallait contenter aussi les gallicans et les jansé- 
nistes. Pour leur complaire, le Moniteur inséra le lendemain dans 
sa partie officielle la teneur du serment que le légat était censé 
avoir prononcé et signé (1). Rien n’était moins vrai. Lorsque le légat 
réclama, il lui fut répondu « qu’il ne fallait pas s'arrêter à de pa- 
reilles choses qui n’avaient aucune valeur par elles-mêmes... On 
avait pris copie sur les registres des anciens parlemens de ce qui se 
passait autrefois. Cela ne tirait pas à conséquence. » Le légat ré- 
pliqua qu’on rendrait les disputes interminables, si l’on publiait ce 
que dictait la fantaisie sans se soucier si cela était conforme ou non 
à la vérité des faits. Il n’insista pas d’ailleurs sur la rectification au 
Moniteur (2). 

Le dimanche suivant, jour des Rameaux, le cardinal Caprara in- 
stitua canoniquement à Notre-Dame, rendue depuis trois jours au 
culte catholique, Mf du Belloy, nommé à l’archevêché de Paris; 
ME: Cambacérès, frère du conventionnel, nommé à l’archevêché de 
Rouen; MM. Bernier et de Pancemont, nommés l’un à Orléans, 
l’autre à Vannes. Il était non moins satisfait de la cérémonie, qui 
avait eu lieu avec grande pompe, que de l'excellence des sujets 
qu'il venait de consacrer. « Plût à Dieu, écrivait-il à sa cour, que 
tous ceux qui restent à nommer fussent entièrement semblables! » 
Le lendemain, il apprenait la nomination de vingt-deux nouveaux 
évêques parmi lesquels sept constitutionnels. Il en fut consterné. 
« J'ai aussitôt réclamé auprès du premier consul; j'ai parlé, j'ai fait 


(1) Moniteur du 20 germinal an x, p. 805, 
(2) Correspondance du cardinal Caprara, 18 avril 1802. 
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ler, écrit-il, à tous ceux l’approchent; mes observations, mes 
prières, mes larmes, tout ce que j'ai pu tenter a été infructueux. 
Le premier consul persiste à dire qu'il ne doit pas revenir sur la 
détermination qu'il a prise... 11 croit que le bien public l'exige 
ainsi, et tous ses discours se terminent par la volonté hautement 
exprimée d'obliger le légat à leur donner l'institution canoni- 
que (1). » 

L'embarras de Caprara était extrême, car il n’était pas exact, 
comme le répétait incessamment le premier consul, que le saint- 
père n’eût pas d'objection à la nomination des évêques constitution- 
nels. Nombre de fois Consalvi avait eu soin, dans ses dépêches, de 
faire remarquer au représentant du saint-siége « que sa sainteté 
n'avait donné d’autres espérances aux évêques intrus que celle de 
les réconcier avec l’église. Jamais le pape n’avait parlé de les réta- 
blir dans l’exercice de leur ministère et dans leurs fonctions épis- 
copales (2). Il avait poussé la précaution jusqu’à recommander au 
légat de s'abstenir pour le moment de faire usage du pouvoir qui 
lui avait été accordé d’absoudre et de reconnaître les ecclésiasti- 
ques ordonnés par les évêques intrus; il devait se borner à les ad- 
mettre à la communion laïque (3). Placé entre des prescriptions 
si positives et les exigences du premier consul, qu’allait faire le 
légat? Réduit à une aussi cruelle extrémité, il en vint à penser qu'il 
valait mieux, s’il y avait à faire une si énorme concession, qu’elle 
lui fût imputée plutôt qu’au pape. C’est pourquoi, tout en protes- 
tant qu'il agissait sous la pression des circonstances, en vue du 
bien si précieux de l'unité, par crainte de perpétuer le schisme en 
France, ou d’y introduire un schisme nouveau, il annonça, quoi- 
qu'en pleurant, qu’il consentirait à sacrer les évêques constitution- 
nels; mais il mettait une condition à cette complaisance : c’est que 
les ecclésiastiques désignés par le premier consul feraient préalable- 
ment acte de soumission au pontife romain, et cela de la manière 
et dans les termes exprès qui lui avaient été impérieusement pres- 
crits par le saint-siége. Les choses se trouvaient en cet état, lors- 
que le jeudi suivant, qui était le jeudi saint, les évêques constitu- 
tionnels se rendirent à dix heures du matin chez le légat. Après les 
avoir convenablement reçus et charitablement exhortés à ne donner 
à l'avenir que des sujets d’édification, le cardinal leur présenta à 
signer la lettre qu’ils devaient adresser au pape; mais d’une voix 
unanime ils s’y refusèrent tous. Ils se dirent prêts à signer une 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 18 avril 1802. 


(2) Dépêche du cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 7 avril 1802. 
(3) Ibid. 
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autre lettre dont la formule avait été concertée avec le premier 
consul et M. Portalis. On se sépara sans pouvoir s'entendre. Dans} 
soirée, M. Portalis et M. Bernier se présentèrent chez le cardinal 
Caprara pour l’entreprendre ensemble et séparément sur le même su- 
jet, et toujours de répéter, comme ils l'avaient fait tant de fois, « que 
refuser les termes de la lettre des constitutionnels, c'était même 
chose que vouloir tout détruire. Il était impossible d'obtenir du 
premier consul ce qu’exigeait le légat.» Cela ne servirait qu’à fomen. 
ter la vanité, l'orgueil et les prétentions de la cour de Rome, disait 
M. Portalis, qui était le plus animé des deux messagers du premier 
consul. Il se servit même d'expressions si dures que Caprara n'ose 
les rapporter; cependant il ne persuada pas le légat. « Au point où 
l'affaire en était venue, le pape lui-même ne pourrait se prêter à 
rien, car elle ne concernait plus seulement la discipline : elle tou- 
chait au dogme (1). » Il resta donc inébranlable. 

Le lendemain, c’est-à-dire le vendredi saint, après avoir passé 
une nuit pleine d'angoisse, le cardinal Caprara reçut, vers onze 
heures du matin, la visite de M. Bernier. L’évêque maintenant con- 
sacré d'Orléans aborda le nonce avec une grande solennité. « Mon 
éminence, lui dit-il, il dépend de vous que la France reste schis- 
matique et athée, ou qu’elle redevienne catholique. Les préparatifs 
faits pour que le jour de Pâques vous célébriez solennellement la 
messe, et que vous chantiez un Te Deum en action de grâces de la 
conclusion de la paix, sont, à l'heure où je vous parle, suspendus, 
Votre éminence peut, selon moi elle doit, malgré ses instructions, 
remédier aux maux religieux et temporels qui nous menacent im- 
manquablement en consentant à accepter, au lieu de la lettre en- 
voyée de Rome, celle que proposent les constitutionnels… Il leur 
est impossible de se prêter à plus, parce que le gouvernement, qui 
les soutient, ne veut pas leur permettre de faire davantage. Le 
premier consul dit qu'il n’est pas juste et qu'on n’a pas le droit 
d'exiger un autre acte que celui qu’on exige des non-constitution- 
nels (2). » 

« Il ne m'était pas difficile, continue le cardinal, de convaincre 
le prélat Bernier de l’inanité de semblables principes, il s'en mon- 
trait lui-même convaincu; mais la conclusion était toujours celle-ci: 
ou rendre de nouveau la France incrédule avec l'Italie, pour ne pas 
dire l'Europe entière, chose que le pape lui-même, s’il était ici en 
présence des circonstances malheureuses du temps, ne voudrait 
certainement pas permettre, ou bien se contenter de ce que propo- 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 18 avril 1802. 
(2) Ibid. 





L'ÉGLISE ROMAINE ET LE CONCORDAT, 381 


saient lés constitutionnels. En cas de refus, le concordat ne sera 

int publié, et le légat pouvait juger des conséquences (1). » Rien 
p'égalait la perplexité du représentant du saint-siége. Il fit venir 
tous les membres de sa légation. On se consulta en présence de 
l'évêque d'Orléans. Les opinions étaient partagées. Cependant il fut 
résolu que le cardinal, quoique bien à regret, devait condescendre 
à recevoir la lettre qu'on lui avait communiquée au lieu et place de 
celle qu'il avait proposée, en y mettant toutefois deux considéra- 
tions : on ferait savoir par la voie de la presse que les constitution- 
nels nommés avaient satisfait à ce qui était nécessaire et s'étaient 
réconciliés avec le chef de l’église. De plus, en présence de deux évê- 
ques, Ms de Pancemont, évêque de Vannes, et M£" Bernier, évêque 
d'Orléans, les évêques constitutionnels confesseraient explicitement 
le schisme qu’ils avaient professé et abjureraient leurs erreurs pas- 
sées (2). Ainsi s'était terminée par une sorte de transaction ên extre- 
mis cette dernière conférence, « à laquelle, écrit le cardinal Caprara 
à Consalvi, je ne puis encore penser sans trembler. Je suis persuadé 
que sa sainteté en sera afligée et que votre éminence ne sera pas 
contente de ma conduite; mais, je l’avoue ingénument, plutôt que de 
voir se renouveler les malheurs des peuples, j'ai cru en conscience 
ne pas devoir suivre une conduite différente de celle que j'ai te- 
pue (3). » 

Peut-être y avait-il eu au début quelque imprudence de la part 
du représentant du saint-siége à ériger lui-même en question de 
dogme cette affaire de l'institution canonique à donner aux évêques 
constitutionnels en vertu d’une certaine formule d’abjuration plutôt 
que d'une autre. La difliculté ainsi posée, peut-être y eut-il aussi 
un peu de faiblesse de sa part à accepter quelque compromis que 
ce fût, car c’est le propre de ces matières de ne point comporter de 
compromis. En tout cas, ceux qui seraient le plus enclins à le blà- 
mer seront, s'ils sont justes, portés à le plaindre encore davantage. 
Dans de pareilles circonstances, la faute, si faute il y a, nous semble 
provenir bien plutôt d’une situation fausse que du tort des person- 
nes mises à de si rudes épreuves; mais que penser de l’homme armé 
de tant de pouvoir, qui n’a pas hésité à pousser ainsi jusqu’au bout 
et par tous les moyens ses avantages contre un adversaire si peu 
défiant et si désarmé? Que dire surtout de ceux qui dans cette 
lutte inégale se sont faits ses complaisans instrumens, quand ils ne 
partageaient point ses idées et n'avaient pas l’excuse de ses pas- 


(1) Correspondance du cardinal Caprara, 18 avril 1802, 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
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sions ? Il nous en coûte d’être dans l'obligation de constater en finis- 
sant que cette fois encore on s'était joué de la confiance du cardinal, 
M: Bernier et Ms de Pancemont, qui vinrent bientôt après attester 
au cardinal Caprara le profond repentir des constitutionnels et li 
raconter comment, touchés de l’indulgence dont on avait usé en- 
vers eux, ces évêques avaient, les larmes aux yeux, avoué et détesté 
leurs erreurs, furent peu de jours après ouvertement démentis, 
Loin d’avoir rien fait de semblable, les évêques constitutionnels ge 
vantaient au contraire d’avoir persisté dans leur opinion et d’avoir 
même déchiré en mille morceaux le projet de lettre qu’on leur 
avait proposé au nom du saint-père. Entre ces attestations contra- 
dictoires émanant de personnes dont le caractère sacré commande 
également le respect, à qui se fier? Nous connaissions déjà la fà- 
cheuse réputation laissée en Vendée par l'abbé Bernier; nous nous 
rappelions les termes de la lettre par laquelle le général Hoche le 
dépeignait au directoire comme soupçonné d'aimer avidement l'ar- 
gent. Sur le compte de Ms de Pancemont, nous ne savions rien de 
désavantageux. En pareille matière, il n’y a jamais de pièces tout à 
fait positives. Ce n’est pas moins avec un douloureux étonnement 
que, cherchant dans les documens contemporains les moyens de 
fixer notre conviction, nous avons trouvé dans la correspondance 
de Napoléon 1°" deux lettres qni jettent peut-être un jour inattendu 
sur la conduite des deux prélats. L'une est une invitation à M. de 
Talleyrand de donner à l’abbé Bernier une somme de 30,000 fr, sur 
les fonds secrets, l’autre un ordre au citoyen Portalis de tenir à la 
disposition de Ms de Pancemont, évêque de Vannes, mais sans au- 
cune publicité, la somme de 50,000 francs (1). 

Ce récit, que nous arrêtons au matin même du jour de Pâques 
1802, repose tout entier sur des documens publics irrécusables. 
Mieux que les harangues officielles des fonctionnaires de cette épo- 
que ou que les allocutions prononcées alors du haut de la chaire, il 
indique, croyons-nous, le véritable état des relations entre l’église 
de Rome et le gouvernement français au moment de la publication 
du concordat. Nous tâcherons d'exposer bientôt avec la même exac- 
titude ce qu'elles étaient en 1804, au moment du sacre de l'empe- 
reur par le souverain pontife. 


D'HAUSSONVILLE. 


(1) Voyez la Correspondance de Napoléon ler, t. VII, p. 269, et t. VIII, p. 99. 
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D’UNE CAMPAGNE 


DANS L'EXTRÊME ORIENT 


IL. 


UNE VISITE A SIANM. 


De Singapore, notre itinéraire nous conduisait à Bangkok, capi- 
tale du royaume des Thaï (1), où, comme l’âne chargé de reliques, 
nous arrivions porteurs de lettres de l'empereur Napoléon IE pour 
les deux rois de Siam, Somdet Phra Paramendr Maha Mongkut, 
premier roi, et Phra Paramendr Ramesr, second roi. Ainsi jadis, 
en 1685, le chevalier de Chaumont, ambassadeur de France, éga- 
lement porteur d’une lettre du grand roi pour son bon frère de 
Siam, parcourait cette même route avec le vaisseau l’Oiseau, com- 
mandé par M. de Vaudricourt, et la frégate la WMaligne, comman- 
dée par M. de Joyeux. Les diverses relations de cette ambassade 
étaient devenues notre lecture favorite. Nous en suivions le détail 
tel que l’a noté jour par jour ce curieux abbé de Choisy, qui jus- 
qu'à l’âge de trente ans, vêtu en femme et sous le nom de com- 
tesse des Barres, donna de si étranges exemples de morale à ses 
contemporains. « Les filles de la reine m’aimaient ainsi, dit-il dans 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1866. 
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ses mémoires, parce que, malgré les cornettes et les jupes, elles 
sentaient en moi quelque chose de masculin. » Mais en 1685, 
de quarante ans, touché de la grâce, et ne s'expatriant qu'avec 
l'intention bien arrêtée de se faire ordonner prêtre pendant Je 
voyage, il ne se lassait point de répéter qu'il n’est pas de meilleur 
séminaire qu’un vaisseau. Le but de la mission, but que l’on espé- 
rait fermement atteindre, ne tendait à rien moins qu'à la conver- 
sion du roi de Siam, et l’enthousiaste abbé s’écriait : « Un roi se 
faire chrétien! un million d'âmes suivre son exemple! voilà peut- 
être ce que nous allons voir, voilà du moins ce que nous allons 
tenter. Fut-il jamais un plus beau dessein, et peut-il entrer dans 
l'esprit de l’homme une idée plus noble, une pensée plus magni- 
fique? » Il fallait la perspective de ce résultat merveilleux pour 
faire prendre en patience les interminables lenteurs et la nauséa- 
bonde existence matérielle d’un voyage sur mer à cette époque. 
Aussi, bien que notre abbé ne nous dissimule aucune de ces mi- 
sères, bien que son livre soit une des plus vivantes peintures de la 
vie de bord au xvu‘ siècle, nous ne voyons pas sa bonne humeur 
lui faire un instant défaut pendant les sept mois qui séparèrent le 
départ de l'arrivée. « On se promène sur le gaillard, dit-il, les ofü- 
ciers ordonnent : on demande qu'est-ce que cela veut dire? On le 
demande une fois, deux fois, et puis on le sait. Et je dis à mon 
valet de chambre : Amarrez-moi mon collet. Quant à la conver- 
sation, on l’a telle qu’on la veut avoir, et il est bien des petites 
villes en France où il n’y a pas tant de gens d'esprit que dans notre 
vaisseau : M. l'élu, M. l’assesseur (1), et même souvent M. le lieute- 
nant-général, ne tiendraient pas contre nous. » 

L'abbé de Choisy était l’historiographe officiel et comme le pa- 
négyriste de l'ambassade. En cette qualité, il voyait tout en rose, 
jusqu'à la plaisante idée (l'épithète est de lui) que si l’ambassa- 
deur venait à mourir en arrivant à Siam, il serait appelé à le rem- 
placer. Son récit était donc optimiste au plus haut point; mais nous 
avions heureusement pour le contrôler celui du chevalier de For- 
bin, alors simple lieutenant de vaisseau sur l'Oiseau, et destiné à 
s’illustrer plus tard comme l’émule et le compagnon de Jean Bart 
et de Duguay-Trouin. Provençal jusqu’au bout des ongles, quoique 
d’une tournure d'esprit railleuse et positive, il nous donnait la 
contre-partie des descriptions admiratives de Choisy, et s'éton- 
nait qu'ayant fait le même voyage et vu le$ mêmes choses que lui, 


(1) Sous l’ancienne monarchie, on donnait le nom d'élu aux magistrats d'abord issus 
de l'élection, plus tard nommés par le roi, et qui étaient chargés de la répartition des 
tailles. L'assesseur était le conseil juridique des juges d'épée dans les sénéchaussées, 
bailliages, etc. 
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l'abbé les eût si différemment représentées. Ce penchant à la cri- 
tique faillit même devenir fatal au pauvre chevalier, car, craignant 
que l'indépendance de ses opinions ne leur nuisît au retour, ses 
compagnons imaginèrent, malgré sa répugnance, de le laisser der- 
rière eux sous le titre pompeux et dérisoire de grand-amiral, gé- 
néral des armées du roi de Siam. 11 ne revit la France que trois ans 
plus tard, après une série de péripéties qui, même en ces temps 
d'aventures, eussent sufii à défrayer dix héros de roman. Louis XIV 
le questionna longuement, et lui demanda d'abord si le pays était 
riche. « Sire, répondit Forbin, le royaume de Siam ne produit rien 
et ne consomme rien. — C’est beaucoup dire en peu de mots, ré- 
pliqua le roi. Et les missionnaires ont-ils converti beaucoup de Sia- 
mois? — Pas un seul, sire. » La conversation continua sur ce ton, 
et le vindicatif officier, lorsque son auguste interlocuteur lui de- 
manda si le roi de Siam songeait véritablement à se faire chrétien, 
ne manqua pas de répondre qu’il n’y avait jamais songé, et que 
nul mortel ne serait assez hardi pour lui en faire la proposition. 
C'était l’exacte vérité en dépit de l'affirmation différente non-seule- 
ment des missionnaires, mais de l’abbé de Choisy. Ces lectures 
nous semblaient renouer la chaîne des temps, quoique notre visite 
à Siam ne fût que de pure courtoisie, sans nulle complication de 
propagande, et chacun de nous était encore plein du souvenir de 
nos prédécesseurs, ainsi que du caractéristique épisode dont ils ont 
doté le grand siècle, lorsqu’à l'aube du troisième jour qui suivit le 
départ de Singapore, nous aperçümes au nord l’embouchure du 
Meinam, basse et noyée sous une uniforme litière de palétuviers. 

Le royaume de Siam avait traversé bien des guerres, vu bien des 
révolutions depuis que le chevalier de Chaumont y était venu tenter 
son œuvre de conversion. À cette époque, le principal promoteur de 
ces relations avec la France avait été un aventurier de génie, Con- 
stance Phaulkon, amené dans ces lointains parages par les hasards 
d'une vie inquiète et vagabonde. D'origine grecque selon les uns, 
vénitienne selon les autres, fils d’un gouverneur ou d’un cabare- 
tier de l’ile de Céphalonie, on ne sait, et mousse dès l’âge de dix 
ans, il commença par naviguer avec les Anglais, dont il embrassa 
même la religion, et ne les quitta que pour accepter un emploi à la 
cour de Siam, où ses talens naturels, unis à l'empire sans bornes 
qu'il sut prendre sur l'esprit du roi, le portèrent promptement à la 
première place. Afin de se consolider par le prestige des alliances 
européennes, il jeta les yeux sur la France, comme étant seule 
alors en état. de balancer l'influence croissante de la Hollande et de 
l'Angleterre dans ces mers. Il commença donc par intéresser les 
missionnaires à sa cause en abjurant le protestantisme, et décida 
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sans peine son souverain à expédier auprès de Louis XIV deux man- 
darins avec une mission dont le résultat ne se fit pas attendre : ce fut 
la pompeuse ambassade du chevalier de Chaumont, suivie peu après 
de l'envoi de quelques centaines de soldats français sous le com- 
mandement du général Des Farges. Ce triomphe toutefois fut de . 
courte durée. L'entreprise était trop prématurée pour ne pas mettre 
en éveil toutes les défiances du vieux parti siamois, instinctivement 
devenu national et conservateur, et en 1689 l’infortuné Phaulkon, 
à peine âgé de quarante ans, tombait victime d'un complot organisé 
par les grands du royaume. Son caractère a été très diversement 
apprécié. Sous la plume du père d'Orléans, jésuite, sa vie est na- 
turellement devenue une sorte de légende merveilleuse dont il ést 
le héros et le martyr; mais elle ressort sous un jour différent et 
peut-être plus vrai des témoignages du chevalier de Forbin et de 
l'Allemarid Kæmpfer, qui voyageait dans ces mers de 1690 à 1693. 
Ils ne cachent pas ses défauts. Selon eux, la religion ne fut entre 
ses mains qu'une arme habilement employée. D'une ambition dé- 
mesurée, d’une avarice insatiable et sordide, d’une jalousie qui, 
prenant ombrage des moindres choses, le rendait dur, cruel, im- 
pitoyable et de mauvaise foi, il considérait tous les moyens comme 
bons pour marcher à son but, et Forbin va jusqu'à l’accuser d'avoir 
à diverses reprises attenté à ses jours par le fer et le poison. Tou- 
jours est-il que, de l’aveu de ce même Forbin, c'était un véritable 
homme de génie, à l’âme noble et élevée dans la conception de ses 
projets, à la main sûre et énergique dans l'exécution. Comme tant 
d’autres, il voulut devancer son temps, et périt sacrifié à son œu- 
vre. On voit encore aujourd’hui à Nophaburi (la Louvo de l'abbé de 
Choisy), éparses sur le sol, les ruines d’une somptueuse demeure 
aux vastes proportions. Des fragmens de marbre gisant parmi les 
débris témoignent du goût et de la magnificence du fondateur; c’est 
bien là, dit M. Mouhot, l’architecture contemporaine des splendeurs 
de Versailles. Seule, la chapelle est restée debout, et sur le balda- 
quin d’un autel à colonnes cannelées dans le style du xvn siècle on 
lit cette inscription : Jesus kominum salvator. Ce palais était celui 
de Constance Phaulkon; c’est le seul souvenir que l’on puisse trou- 
vér dans le pays de cette brillante et tragique carrière. 

Sa mort ouvrit une longue période de troubles, de luttes intes- 
tines, de conspirations, de méurtres et d’intrigues de sérail, dont 
profita habilement le roi de Birmanie, voisin et éternel ennemi de 
Siam, jusqu'à ce que, en 1767, une formidable invasion de Birmans 
balayât les derniers descendans de la dynastie qu’avaient connue 
Phaulkon et le chevalier de Chaumont. Le torrent détruisait en mêmé 
temps, après 417 ans d’existénce, Ayuthia, la splendide capitale tant 
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admirée de l’abbé de Choisy. La dynastie actuelle date de 1782, et 
Je roi que nous allions trouver sur le trône en est le quatrième 
souverain. La tentative de Phaulkon n'avait été qu’un fait isolé, 
et, après avoir jeté de 1685 à 1689 le vif éclat que nous avons dit, 
les relations directes de Siam avec l'Europe étaient redevenues à 
peu près nulles pendant tout le xvmm° siècle. Ce ne fut qu’après la 
paix de 1815 que les vues des nations commerçantes se tournèrent 
de nouveau de ce côté. Les Anglais essayèrent d’y nouer des rela- 
tions dès 1822, sans grand succès, de l’aveu du négociateur lui- 
même, John Crawfurd, et ils n’obtinrent qu’au moyen d’une seconde 
mission, quatre ans plus tard, une convention insuffisante qui resta 
presque à l'état de lettre morte. Le gouvernement des États-Unis 
ne fut pas plus heureux en 1833. Enfin en 1850, une nouvelle et 
infructueuse tentative, successivement risquée par les Anglais et les 
Américains, vint clore la série de ces échecs diplomatiques, dus 
principalement à l'opposition personnelle du roi régnant. Tout chan- 
gea de face en 1851, à l’avénement du roi actuel, qui, pendant 
vingt-six ans d’études solitaires dans le cloître où il s’était réfugié, 
avait compris quels avantages retireraient ses états de rapports 
suivis avec les nations occidentales. Grâce à son appui, sir John 
Bowring trouva toute facilité en 4855 pour conclure au nom de la 
Grande-Bretagne un traité de commerce qui ne tarda point à servir 
de modèle à ceux des autres puissances. On voit aujourd’hui flotter 
à Bangkok les pavillons consulaires de France, d'Angleterre, de 
Hollande, de Danemark, de Prusse, de Suède et des villes anséa- 
tiques. 

La lettre impériale dont nous étions porteurs était un nouveau 
pas dans la voie d'intimité cordiale ouverte en 1856 par le traité 
de M. de Montigny, intimité à laquelle l'ambassade siamoise venue 
en France en 1861, ainsi que la grand'croix de la légion d’hon- 
neur envoyée au roi de Siam en 1863, avaient déjà donné une 
éclatante consécration. Ce n’était pas cependant une petite affaire 
que de régler le cérémonial qui devait accompagner la remise de 
cette lettre, et certes, en lisant le curieux document qui énumérait 
les dispositions à prendre, il n’était pas besoin d’un grand effort 
d'imagination pour se croire reporté aux beaux jours de l’ambas- 
sade de 4685. Trente-neuf barques pavoisées et banderolées, aux 
rameurs vêtus et coiffés de rouge, devaient venir chercher le cor- 
tége au consulat de France. Il était dit lesquelles auraient l'avant 
en forme de crocodile, lesquelles en forme de serpent, lesquelles 
en tête de tigre. Une était spécialement affectée au vase d’or ren- 
fermant la lettre. La musique devait être formée de quatre harmo- 
nicas siamois, de deux clavecins du Laos, une guitare, une conque 
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marine, une harpe du Laos, plus dix trompettes et dix tambours 
siamois. On verra quelle progression inquiétante était destiné à 
subir le nombre de ces tambours dans la composition des trois 
musiques qui devaient se relayer sur notre route. En abordant au 
palais, le cortége mettait pied à terre et changeait de caractère, 
Douze cavaliers ouvraient la marche; cent soldats vêtus et armés à 
l'européenne les suivaient avec tambours et clairons, plus qua- 
rante hommes vêtus à la siamoise et armés de fusils, et vingt sa- 
tellites avec faisceaux de verges. La seconde musique, qui venait 
ensuite, comptait deux conques marines, deux harmonicas, une 
guitare, un grand tambour, dix trompettes et trente petits tam- 
bours. Après cette avant-garde, cent hommes vêtus en « anges sia- 
mois » précédaient un palanquin porté par huit hommes et destiné 
à la lettre impériale, qu’un palanquin plus petit que le précédent 
avait reçue au sortir de la barque. Un parasol à bout en or devait 
être porté à côté de l’auguste missive, à la garde de laquelle était 
préposé un ange siamois assis sur le palanquin, outre une escorte 
spéciale de dix mandarins en habits de cérémonie, et dix-sept per- 
sonnes vêtues avec magnificence, portant chacune un parasol royal 
à étages. Des chaises destinées au consul, au commandant et aux 
officiers fermaient la marche, accompagnées de porteurs de para- 
sols. Enfin une troisième musique devait nous attendre dans l'inté- 
rieur du palais; elle était composée de deux cent deux instrumens, 
parmi lesquels deux grands tambours, vingt tambours siamois dorés, 
vingt argentés, cent vingt tambours rouges et trente-six trompettes! 
Quant au détail de l’audience, tout y était minutieusement prévu, 
quand le consul devait s’avancer, quand se reculer, quand s’asseoir 
et comment. Bref, la rédaction de ce véritable manuel d’étiquette 
internationale n’occupait pas moins de quatre grandes pages, et se 
terminait par ces mots solennels : « ainsi est réglé depuis les temps 
les plus reculés le cérémonial de la cour de Siam. » 

Le programme tracé avec une si scrupuleuse exactitude fut suivi 
de point en point, et le cortége de barques produisit sur le fleuve 
un effet des plus pittoresques. à distance. De près, s’il faut tout 
dire, les dorures étaient un peu ternies, les draperies un peu fri- 
pées, et les vêtemens des rameurs quelque peu en guenilles. En 
revanche, les soldats qui formaient la haie à terre, depuis le dé- 
barcadère jusqu'au palais, rappelaient involontairement ce que de- 
vait être il y a deux mille ans la physionomie des armées de Porus 
ou d’Artaxerxès. Certains corps étaient armés de piques, d’autres 
de lances, d’autres d’arcs ou d’arbalètes, ou même de frondes : je 
me souviens entre autres d'un curieux corps de montagnards, 
aux arcs interminables, vêtus de longues chemises blanches qui 





UNE CAMPAGNE DANS L'EXTRÈME ORIENT. 389 


descendaient jusqu’à la cheville; mais c'était pour l'intérieur du 
palais qu'avaient été réservées les magnificences exceptionnelles. 
Là se trouvait l'élite des guerriers siamois, habillés et armés à 
l'européenne, à cette restriction près que les pierres avaient été re- 
tirées des fusils, de crainte d'accident. Là se trouvaient surtout cer- 
tains cuirassiers dont je ne crois pas qu'aucun de nous perde ja- 
mais le souvenir mémorable : coiffés de casques démesurés qui ne 
leur permettaient de voir qu’en rejetant la tête en arrière, ballottant 
dans d'énormes cuirasses qui leur venaient jusqu'aux cuisses, pi- 
teusement en selle sur de petits chevaux efflanqués, les pieds nus 
dans les étriers, et embarrassés de grandes lattes de carabinier 
dont ils ne savaient que faire, ils présentaient la fidèle image d’un 
gamin de nos boulevards affublé de l’armure d’un cent-garde. Par 
contre les chevaux du roi, tenus en main non loin de là, étaient 
barnachés avec une richesse dont nos cours d'Occident ignorent ou 
dédaignent le secret, mors dorés et ornés de pierreries, étriers 
de même, selles de velours, housses et caparacons de brocart et 
de drap d’or. Quarante ou cinquante éléphans de guerre, graves 
ét majestueux, complétaient ce tableau, que nous eùmes tout loisir 
d'étudier, l'étiquette voulant que nous prissions quelques instans 
de repos avant d’être introduits dans la salle d'audience. 

Nous mîmes ce temps à profit pour rendre nos devoirs aux fa- 
meux éléphans blancs, classiques ornemens de la cour de Siam, 
dont la possession enviée fut si souvent la cause de guerres entre 
cet état et ses voisins. Le roi avait alors l’insigne fortune d’en pos- 
séder deux, mâle et femelle, non pas blancs (ils ne le sont jamais, 
et ce n’est que par euphémisme qu’on les désigne ainsi), mais d’un 
ton de brique clair, et présentant le caractère albinos nettement 
accusé. Des singes, également albinos, leur tenaient compagnie. 
Couverts de soie et de brocart, un diadème sur la tête, les dé- 
fenses ornées de nombreuses bagues incrustées de pierres pré- 
cieuses, les puissans colosses nous attendaient dans leur somp- 
tueuse écurie en effleurant dédaigneusement la nourriture que des 
esclaves leur offraient à genoux, dans des plats d'or et d'argent. 
Nous ne pouvions nous lasser d'admirer l’air d'importance avec le- 
quel ils semblaient avoir conscience de la dignité de leurs fonc- 
tions, Hélas! lorsque je revins le lendemain matin les visiter inco- 
gnito, bagues, vases, brocart, serviteurs agenouillés, tout avait 
disparu ; l'esclave de garde ronflait dans un coin, et les pauvres 
bêtes expiaient leur grandeur en ruminant philosophiquement le 
repas de la veille. Que devait penser de cet abandon l’âme du 
Bouddha futur, amenée dans la série de ses transmigrations à ha- 
biter momentanément cette enveloppe révérée ? 





390 REVUE DES DEUX MONDES, 


Nous étions encore plongés dans la contemplation de ce ménage 
auguste, lorsque l'entrée du roi dans la salle d'audience nous fut 
annoncée par la troisième musique dont on ne pouvait méconnaître 
l'appel, grâce aux éclats de ses cent soixante tambours. Chacun 
reprit sa place, et le cortége se mit en marche pour le court trajet 
qui restait à faire. A tout prendre, notre impression n'avait pas été 
jusque-là sans mélange, et la pompe asiatique coudoyait à cha- 
que pas un élément grotesque qui lui faisait tort; les cuirassiers, 
pour tout dire, étaient trop près des éléphans. L'audience au con- 
traire offrait un coup d'œil que l’on pouvait admirer de tout point, 
et résumait véritablement dans sa plus haute expression la splen- 
deur traditionnelle de l'extrême Orient. Le trône, très élevé, faisait 
face à la porte d'entrée, au centre d’une imposante galerie à colon- 
nades d’une ornementation peut-être un peu trop chargée de do- 
rures. Les bas-côtés étaient occupés par les mandarins, non pas 
prosternés contre terre comme l’eût encore voulu à la rigueur l’an- 
cienne étiquette siamoise, mais assis en ordre sur l’épais tapis qui 
couvrait le sol. Je n’essaierai pas de peindre l'éclat et la variété de 
leurs costumes : le consciencieux Galland lui-même a reculé en pa- 
reil cas, et il a passé sous silence la description des sept toilettes 
successives que la fille du visir Schemseddin fait défiler sous les 
yeux éblouis de Bedreddin Hassan. La passion des bijoux et des 
riches étoffes est innée chez les Siamois, et c’est à eux que sont le 
plus souvent destinées ces ceintures et ces armes constellées de 
pierreries, que nous voyons parfois chez nos bijoutiers parisiens. 
La collection des boîtes, vases, coupes et crachoirs en or, qui con- 
stituent l'arsenal du fumeur et du mangeur de bétel, était métho- 
diquement disposée à côté de chaque mandarin, quelle que fût sa 
nationalité, car on voyait réunis là les chefs de toutes les races di- 
verses qui sont représentées à Siam, Chinois, Malais, Pegouans, 
Cambodgiens, Laociens, Annamites et Malabars. L'audience fut 
courte d’ailleurs. Après les harangues d'usage, le roi traduisit, en 
ânonnant majestueusement, la lettre impériale à sa cour (1), non 


(4) La remise de la lettre de Louis XIV par le chevalier de Chaumont fut marquée 
par un détail curieux, pour lequel nous laissons la parole à l'abbé de Choisy. « Il faut 
expliquer ici un incident fort important. M. Constance, en réglant toutes choses, avait 
fort insisté à ne point changer la coutume de tout l'Orient, qui est que les rois ne 
reçoivent point les lettres de la main des ambassadeurs; mais son excellence avait été 
ferme à vouloir rendre celle du roi en mains propres. M. Constance avait proposé de 
la mettre dans une coupe, au bout d’un bâton d'or, afin que M. l'ambassadeur pôt 
l'élever jusqu’au trône du roi; mais on lui avait dit qu’il fallait ou abaisser le trône ou 
élever une estrade, afin que son excellence la pût donner au roi de la main à la main. 
M. Constance avait assuré que cela serait ainsi. Cependant nous entrons dans la salle, 
et en entrant nous voyons le roi à une fenêtre au moins de six pieds de haut. M. l'am- 
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sans avoir mainte fois à réprimer d’un froncement de sourcil olym- 
pien les joyeux éclats d'une bande de marmots, ses propres enfans, 
groupés sur les marches du trône; puis il se retira, nous laissant 
libres de nous rendre au festin qui devait former le dernier acte de 
Ja solennité. 

J'ai dit que la cour de Siam était féconde en contrastes. Nous ne 
fûmes donc qu'à demi étonnés de sortir de cette splendide salle 
du trône pour arriver par un escalier boiteux, presque une échelle, 
dans une salle à manger dont l'aspect misérable n’eût pas déparé 
une pension bourgeoise du dernier ordre. Après le repas, qui, servi 
à l’européenne ou plutôt à l'anglaise, nous avait menés jusqu'à la 
nuit, on vint nous prévenir que le roi désirait nous recevoir en au- 
dience privée, et on nous conduisait à ses appartemens par un dé- 
dale sans fin de terrasses, d’escaliers et de cours intérieures, lors- 
qu'en débouchant d’un dernier passage nous fûmes surpris par les 
sons d’une voix féminine, commandant en français avec un indes- 
criptible accent : Attention! portez armes! présentez armes! Ce 
n'étaient ni plus ni moins que les amazones préposées à la garde 
particulière de sa majesté siamoïise, répétant en notre honneur 
l'exercice que leur avait enseigné un instructeur français. Toutes 
étaient si jeunes et si jolies que nul de nous n’hésita un instant à 
les déclarer le corps le mieux tenu de l’armée : habillées de vesta- 
quins de damas vert, de jupons de tartan et de bérets de velours, 


à la précision avec laquelle elles nous rendirent notre salut, on eût 
dit un tableau du ballet de la Révolte au Sérail, égaré dans un 
harem oriental. Cependant le roi nous attendait dans un salon ri- 
chement meublé, toujours entouré de sa bande d’enfans, et comme 
l'un de nous lui faisait à leur sujet un compliment mérité, le prince 


bassadeur me dit tout bas : « Je ne lui saurais donner la lettre qu’au bout du bâton, 
et je ne le ferai jamais. » J'avoue que j'étais fort embarrassé. Je ne savais quel conseil 
lui donner. Je songeais à porter le siége de M. l'ambassadeur auprès du trône, afin qu'il 
pût monter dessus, quand tout à coup, après avoir fait sa harangue, il a pris sa réso- 
lution, s’est avancé fièrement vers le trône en tenant la coupe d’or où était la lettre, et 
a présenté la lettre au roi sans hausser le coude, comme si le roi avait été aussi bas 
que lui, M. Constance, qui rampait à terre derrière nous, criait à l'ambasseur : « Haus- 
sez, haussez. » Mais il n’en a rien fait, et le bon roi a été obligé de se baisser à mi- 
corps hors la fenêtre pour prendre la lettre, et il l’a-fait en riant, car voici le fait : il 
avait dit à M. Constance : « Je t'abandonne le dehors; fais l'impossible pour honorer 
l'ambassadeur de France, J'aurai soin du dedans. » Il n'avait pas voulu abaisser son 
trône ni faire mettre une estrade, et il avait pris son parti, en cas que l'ambassadeur 
ne haussât pas la lettre jusqu’à sa fenêtre, de se baisser pour la prendre. Cette posture 
du roi m'a rafraichi le sang, et j'aurais de bon cœur embrassé l’ambassadeur pour l’ac- 
tion qu'il venait de faire; mais non-seulement ce bon roi s'est baissé si bas pour rece- 
voir la lettre du roi : il l’a élevée aussi haut que sa tte, qui est le plus grand honneur 
qu’il pouvait lui rendre. » 
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répondit en se rengorgeant complaisamment qu’il en avait cin- 
quante-cinq comme cela! Le fait était exact; il eût même pu dire 
soixante-six en comptant les morts, et il n’est pas inutile d'ajouter 
qu’alors âgé de soixante ans, et ayant été renfermé dans un mo- 
nastère jusqu'à son avénement au trône en 1851, il n’avait pu 
consacrer, lors de notre visite, guère plus d’une douzaine d'années 
à donner ce formidable développement à sa paternité. La conversa- 
tion s’échangea en anglais, que le roi parle facilement, et les divers 
sujets traités nous fournirent une nouvelle preuve de l'estime où 
notre auguste interlocuteur tient la civilisation occidentale, après 
quoi un verre de guignolet servi à la ronde par le royal amphi- 
tryon donna le signal de la retraite. 

L’audience du second roi, quelques jours plus tard, moins somp- 
tueuse que la précédente, fut marquée en revanche par une cou- 
leur locale peut-être plus accusée. Les mandarins, au lieu d’être 
assis, étaient prosternés le nez en terre, selon l'ancien rite; on 
avait aussi conservé le rideau tiré entre le roi et nous pour mar- 
quer le commencement et la fin de la cérémonie. Le dîner qui suivit 
fut également servi de point en point à la siamoise. L'Europe ne 
reparut qu’au thé, vers la fin'de la soirée, et nous nous retirâmes 
en emportant comme souvenir de cette réception la carte de visite 
du roi. Nous avions déjà reçu de même l'autre jour celle du pre- 
mier roi, avec cette inscription autographe : Primus rex Siamen- 
sium, li prümier roy de Siam. 


IL. 


Bangkok est la capitale actuelle de l'empire de Siam. Avec les 
canaux qui lui servent de rues, avec la double rangée de maisons 
flottantes qui bordent les rives du Meinam, elle semble être la Venise 
de l'extrême Orient, une Venise bouddhique de 3 à 400,000 âmes, 
autant qu’on peut attacher un chiffre à ces confus amoncellemens 
des populations asiatiques. Les pagodes y abondent. C’est à elles 
surtout que la ville doit le caractère monumental pour lequel elle 
est renommée, caractère dont l'étranger est vivement impressionné 
tout d’abord, et certes, s’il fallait juger de la ferveur des fidèles par 
la richesse du temple, nul peuple au monde ne serait plus religieux 
que le peuple siamois. Églises et monastères tout à la fois, ces pa- 
godes couvrent sur les bords du fleuve de vastes espaces, où sont 
distribuées sans ordre apparent nombre de constructions diverses 
pour le service du culte et le logement des bonzes ou talapoins. Le 
tout est dominé par de hautes pyramides aux contours bizarres, revè- 
tues de poteries vernissées de couleurs éclatantes. Enfin, au centre 
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d'enceintes successives gardées par les statues de géans difformes 
et monstrueux, s'élève le temple spécialement affecté à Bouddha. Le 
dieu y est représenté tantôt sous la forme de centaines de figures 
dorées de grandeur naturelle, dans la pose méditative consacrée 
par l'usage, tantôt, comme dans la pagode Xétuphon, couché, tou- 
jours doré, et de la colossale dimension de 50 mètres de la tête 
aux pieds; ses traits, fixés par une tradition probablement exacte, 
ne varient pas. Autour de lui, en guise d’offrandes votives, sont 
des arbustes aux feuilles d’or et d'argent. Dans ces calmes asiles, 
la journée des bonzes s'écoule avec une uniforme sérénité qu’on 
est involontairement tenté d’envier. Ces cours sont si fraîches sous 
leurs épais dômes de verdure, l’eau s'y épanche dans les bassins 
avec un murmure si caressant, que les heures de cette vie con- 
templative semblent réglées par le génie du repos éternel. Les pre- 
mières lueurs de l'aurore voient pourtant les bonzes se répandre 
par la ville. Vêtus de jaune, la tête et les sourcils rasés, l’éven- 
tail en feuilles de palmier à la main, ils vont de porte en porte re- 
cevoir dans la marmite obligatoire dont ils sont porteurs les of- 
frandes des âmes pieuses, riz, poisson, fruits, légumes; à la porte 
de chaque maison est une table sur laquelle ont été disposées d’a- 
vance les provisions qui leur sont destinées. Ils rentrent de manière 
à avoir terminé avant midi le repas qu'ils ne doivent renouveler que 
le jour suivant, et le reste du temps est partagé entre d’indolentes 
causeries, quelques leçons aux écoliers et des pratiques religieuses 
d'une austérité très mitigée. 40,000 bonzes vivent ainsi à Bangkok, 
100,000 dans tout le royaume, allant de pagode en pagode, et par- 
tout alimentés par la charité publique, qui ne leur fait jamais dé- 
faut, Leurs vœux n'étant pas perpétuels, on les voit souvent ren- 
trer dans la vie ordinaire après quelques années; le souverain 
actuel est dans ce cas. J'allais parfois passer avec eux quelques- 
unes des heures brûlantes de l'après-midi, et je les trouvais entourés 
de visiteurs, sayvourant en commun, avec une paresseuse sensua- 
lité, les délices permises du thé, du bétel et du tabac. Malgré la 
chasteté obligatoire dont le talapoin fait vœu et qu’il observe, beau- 
coup de ces visiteurs étaient des femmes, et nul n’en médisait, 
car les prescriptions de Çakya-Mouni (1) ne sont pas celles de Siméon 
stylite. 


(1) On connaît assez exactement aujourd'hui, non-seulement la légende, mais aussi, 
en ses points principaux, l’histoire du fondateur du bouddhisme, nommé Çakya-Mouni 
dans l'Inde, et Samana Khodom à Siam, mort vers l'an 534 avant Jésus-Christ, peu 
après l'époque du prophète Daniel. La tradition, orale d'abord, ne se perpétua par écrit 


qu'à partir du u° siècle de notre ère. Les premiers livres bouddhiques sont sortis de 
l'ile de Ceylan. 
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On peut afirmer sans crainte que, même aux plus ferventes épo- 
ques du moyen âge, jamais les annales des couvens catholiques 
n’ont eu à enregistrer un triomphe aussi complet, aussi universel- 
lement accepté que celui de la vie monastique à Siam en plein 
xix° siècle. La preuve en est dans l’exorbitante charge annuelle que 
supporte volontairement la population pour l'entretien des pagodes 
et des bonzes qui les habitent. Je ne parle pas de la valeur même 
des pagodes, qui doit pourtant être d’au moins 50 millions de fr, 
pour Bangkok seulement, en n’en supposant que cent dans l'enceinte 
de la ville; mais l’entretien de ces 10,000 bonzes, évalué à 500 fr. 
par tête, s’élèvera par an à 5 millions de francs, auxquels on peut 
ajouter une somme égale, au nom de l’économie politique, pour tenir 
compte de la perte de travail qu’entraîne leur oisiveté. C’est un total 
de 10 millions. Or la population de Bangkok, d'environ 400,000 âmes, 
est à peu près le dixième de celle du royaume, qui s’infligerait 
ainsi, de son propre mouvemeut et sans la moindre contrainte, une 
contribution annuelle de 100 millions de francs pour le seul profit 
du clergé, et cela tandis que le trésor royal, d’après l'évêque Pal- 
legoix, ne perçoit en tout, pour subvenir aux charges de l'état, 
qu’un revenu de 81 millions de francs! 

Par quel prestige, après avoir été vaincu dans l'Inde, qui fut son 
berceau, le bouddhisme en est-il venu à enrôler de la sorte sous sa 
bannière plus de fidèles qu'aucun autre culte, c’est-à-dire 400 mil- 
lions d’âmes, formant les deux cinquièmes de la population de notre 
globe? Quelles sont les causes de ce succès unique dans l’histoire 
religieuse du monde? L'une des principales est sans contredit la 
persécution dont le bouddhisme fut l’objet de la part des sectateurs 
de Bramah, puisque, après être resté à peu près stationnaire pen- 
dant les premiers siècles qui suivirent la mort de Çakya-Mouni, il 
ne se répandit au dehors qu’à la suite de cette lutte, à Ceylan d'a- 
bord au n° siècle de notre ère, puis à Java, puis à Siam et en Bir- 
manie par le Cambodge et le Laos. Introduit de même en Mongolie, 
au Thibet et au Japon, il atteignait en Chine son plein développe- 
ment au xum° siècle, avec l’ayénement de la dynastie mongole. En- 
fin à Siam aujourd’hui, sauf quelques milliers, je pourrais presque 
dire sauf quelques centaines de chrétiens et de mahométans, tout 
le monde professe le culte de Samana Khodom. Une autre cause 
de succès a été l'affinité notoire du bouddhisme avec le gouverne- 
ment monarchique, si bien approprié aux races de l’extrême Orient 
qu'aucune autre forme ne leur semble applicable. L'obéissance au 
roi y est érigée en principe, et aucun des livres sacrés ne laisse 
percer les tendances théocratiques dont n’est pas exempt le brah- 
manisme; aussi l’église et l’état se prêtent-ils constamment un mu- 
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tuel appui. Ce respect dé l'autorité n’empêchait pas la foi nouvelle 
de s'offrir aux masses sous l’aspect essentiellement populaire d’une 
religion d'égalité, sans distinction de rangs. Avec elle, plus de ces 
castes héréditaires qui parquent les familles dans d’infranchissables 
cercles : elle accueille également les petits et les grands, les pau- 
vres et les riches; le plus humble de ses enfans peut, comme le fils 
du prince, prêcher la doctrine. Il n’est pas jusqu’au dogme de la 
métempsycose ou transmigration, forme bizarre et touchante du 
sentiment de l’immortalité de l’âme, qui ne soit aussi une invoca- 
tion à légalité, car le malheureux qui souffre se dit pour se conso- 
ler que le glorieux Bouddha a souffert comme lui dans ses innom- 
brables existences successives, qu'il a été esclave, reptile même. 
Ce qui manque au bouddhisme, c’est l'esprit d'amour et de charité 
où se retrouve l’éternelle supériorité du christianisme, et dont on 
cherche vainement la trace dans les minutieuses et puériles direc- 
tions qui règlent la conduite du bonze. Aux yeux de ce dernier, la 
plus haute expression de la vertu ici-bas est dans l'existence con- 
templative et stérile, qui doit se traduire après la mort par le su- 
prême anéantissement du nirvanah (1). Le repos éternel est sa plus 
belle récompense; ceux qui l'entourent ne sont rien pour lui; enfin, 
satisfait de sa propre sainteté, de son exaltation solitaire, il n’a nul 
souci de la grande personnalité humaine, non plus que de la frater- 
nité chrétienne, principes pourtant tellement féconds qu’ils n’ont 
pas encore porté tous leurs fruits depuis dix-huit cents ans, et que 
le travail des siècles à venir sera de leur demander leurs dernières 
conséquences. 

Le rôle des missionnaires est difficile sur cette terre classique du 
bouddhisme. Certes il faut rendre justice au zèle sans relâche dont 
ils ont fait preuve depuis plus de deux siècles, mais il faut aussi 
reconnaître que leurs efforts n’ont été couronnés que de peu de 
succès, et cela malgré la tolérance à peu près illimitée des autori- 
tés siamoises (2), car si les annales de cette mission ne sont pas 


(1) Le terme nirvanah signifie non pas, comme on l’a souvent affirmé, annihilation, 
mais bien calme profond. Dans l’acception ordinaire, comme adjectif, il signifie éteint, 
comme un feu qui cesse de brûler, couché, comme un astre qui disparaît sous l’ho- 
rizon , ‘etc. Étymologiquement il vient de la préposition nir, employée dans le sens 
négatif, et de va, « souffler comme le vent; » il exprime l'absence de toute agitation, 
La notion qui se rattache le plus naturellement à ce mot est celle d'une apathie com- 
plète, d’une sorte d’extase imperturbable. C'est l’état le plus heureux auquel, selon les 
Indiens, l’homme puisse aspirer. On ne saurait même comparer l’état de nirvanah qu'à 
un profond sommeil extatique où magnétique qui repose l'âme sans l’anéantir, comme 
le sommeil naturel repose le corps. (Dubois de Jancigny.) 

(2) Nous pourrions citer de cette tolérance des preuves nombreuses et d'autant plus con- 
cluintes qu’elles seraient puisées dans l'ouvrage de Mer Pallegoix lui-même; mais un 
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absolument vierges d’hostilités ou de persécutions, au moins n'y 
a-t-il eu à y inscrire jusqu'ici le nom d’aucun martyr de la foi, Plu- 
sieurs raisons ont contribué à cet état de choses, le sincère et pro- 
fond attachement des Siamois pour la religion de leurs ancêtres, 
la persistante influence qu’assure aux bonzes le monopole de l’édu- 
cation de la jeunesse, une défiance instinctive de tout ce qui vient 
de l'étranger, et aussi, il faut bien le dire, la marche souvent peu 
rationnelle suivie dans l’œuvre de conversion par les missionnaires. 
Leur enseignement est trop exclusif, trop tourné vers le dogme 
surtout; aussi leurs échecs ont-ils été dus plus d’une fois à l’impru- 
dence avec laquelle ils débutaient par l'exposition des mystères les 
plus ardus du catholicisme. Moins absolus, ils eussent été plus 
écoutés, et il eût été d’une meilleure tactique, au lieu de condam- 
ner sans réserve la doctrine qu’ils combattaient, de reconnaître 
loyalement ce qu’elle a de beau et de bon, le culte des ancêtres, 
l'horreur du sang, le respect de ce qui a vie. Il fallait rendre hom- 
mage aux grandes qualités de Çakya-Mouni, à sa sainteté même, 
et, plutôt que de tourner en ridicule la métempsycose bouddhique, 
il fallait de là conclure à l’immortalité de l’âme. Nulle faute, en un 
mot, ne pouvait être plus capitale que de faire table rase; il est 
fâcheux qu’on ne l’ait point voulu comprendre. 


exemple suffira : c'est lui qui nous le fouruit (t. II, p. 299). « En 1834, le roi assigna aux 
alentours d’une pagode un vaste terrain à nos Annamites, Peu à peu nos chrétiens se 
mirent à commettre furtivement des dégâts dans le terrain de la pagode, à se railler 
des talapoins et à leur jouer toute sorte de farces, au point que ces derniers ne purent 
y tenir : ils abandonnèrent la place les uns après les autres, et la pagode, se trouvant 
abandonnée, devint tout entière la proie de nos chrétiens. Chaque nuit, ils démolissaient 
les salles, les cellules des bonzes, le clocher, les murailles et les pyramides. Cependant 
quelques pieux Siamois, témoins d’une telle dévastation, allèrent porter plainte au chef 
suprème des talapoins; celui-ci demanda justice au roi. Savez-vous ce que le roi ré- 
pondit? « Ah bah! comment voulez-vous que les dieux siamois demeurent en paix, en- 
clavés comme ils sont au milieu des farangs (chrétiens)? Croyez-moi, il vaut mieux 
transporter les idoles de cette pagode et l’abandonner. » Le lendemain, comme je pas- 
sais accompagné des chefs du camp annamite, je vis des talapoins, montés sur l’avant- 
toit de la pagode, qui faisaient descendre des idoles attachées et pendues par le cou; 
d’autres, en bas, tendaient les mains pour attraper ces malheureux petits dieux; 
puis ils les mettaient dans de gros paniers pour les porter ailleurs. « Que faites-vous 
donc, mes amis? » leur demandai-je. L'un d'eux me répondit : « Qu'est-ce que nous 
faisons? Croyez-vous que nous allons laisser nos dieux à vos chrétiens pour qu'ils les 
fondent et en fassent des balles de fusil? » 11 parla ainsi, faisant allusion à ce que la 
plupart de nos chrétiens sont chasseurs et aussi soldats. Cette affaire fit bien rire nos 
Annamites, et moi je bénissais le Seigneur de voir au sein d’une grande cité paienne 
les idoles d’une pagode royale, la corde au cou, forcées d'aller honteusement chercher 
refuge ailleurs. Quand le temple fut vide, on conçoit que les chrétiens ne tardèrent pas 
à le démolir, et aujourd’hui il ne reste pas pierre sur pierre de tous ces beaux édi- 
fices, qui naguère resplendissaient de dorures et d'incrustations en verres colorés. » 





UNE CAMPAGNE DANS L'EXTRÈME ORIENT. 397 


Le fondateur de la mission catholique fut Mf' de Lamothe-Lam- 
bert, évêque de Bérythe, arrivé à Siam en 1662 avec quelques 
missionnaires après un pénible voyage de trois ans à travers le 
continent asiatique. Pendant dix-sept ans, il resta sur la brèche, 
infatigable dans son œuvre de dévouement, et il eut la satisfaction 
de la laisser dans un état prospère lors de sa mort survenue en 
1679. On ne comptait.pas moins de trente-six prêtres européens, 
français pour la plupart, et tous travaillaient de concert à s’assu- 
rer un succès auquel aidait efficacement la faveur royale. De loin 
en loin, quelque conversion marquante, quelque miracle même, 
étaient accueillis comme un signe visible d’en haut. Enfin le tout- 
puissant concours de l’aventurier Phaulkon, devenu premier mi- 
nistre, mit le comble à des espérances dont on ne mesurait plus 
la portée. Ce fut sans contredit la plus belle époque de la mission, 
et, lorsque en 1685 l'ambassade du chevalier de Chaumont vint 
donner à l'influence française un gage de la plus haute protec- 
tion, l'enthousiasme des propagandistes put croire un instant le 
succès assuré. Nous avons dit combien ce triomphe fut de courte 
durée : le vieux parti national siamois ne pouvait voir sans inquié- 
tude cette prédominance étrangère; tolérant par indifférence tant 
que rien n’éveillait ses soupçons, il devait cesser de l'être le jour 
où le caractère de la mission deviendrait ouvertement politique, et 
la fin tragique de Phaulkon en 1689 fut le résultat de cette réac- 
tion facile à prévoir. Un régiment français envoyé par Louis XIV put 
à grand’peine s'échapper et gagner Pondichéry; en même temps le 
successeur de l’évêque de Bérythe, Ms: de Métellopolis, fut empri- 
sonné avec tout le personnel de la mission, et il ne recouvra sa 
liberté qu’au. bout de deux ans, pour terminer peu après, en 1697, 
sa carrière agitée. La crise passée, les haines se calmèrent, et le 
prélat qui vint ensuite, Ms de Cicé, put exercer paisiblement son 
ministère jusqu’à sa mort, en 1727. Ms de Rosalie le remplaça et 
eut le même sort; il était dans la destinée de ces vaillans ouvriers 
de la foi de s’éteindre tous loin de la patrie, fidèles à leur poste 
jusqu’à la dernière heure. Survinrent les invasions des Birmans, 
qui, à diverses reprises, dévastèrent le royaume de Siam et disper- 
sèrent la petite communauté chrétienne. Elle se reconstitua néan- 
moins, et atteignit le xrx° siècle à travers une série d’alternatives 
mal justifiées de bon et de mauvais vouloir chez les Siamois. En 
1822, il y avait vingt ans que la France n’avait pas envoyé de mis- 
sionnaires à Bangkok; mais le travail de propagande fut repris alors 
avec un zèle qu'aucun découragement ne pouvait atteindre, surtout 
à partir de 1830, lors de l’arrivée de M5 Pallegoix. Il fut sacré 
en 1838 douzième évêque de Siam et mourut en 1864. D’après 
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lui (1), cette église, dirigée par une dizaine de missionnaires euro- 
péens, serait aujourd'hui de 7,000 fidèles, dont 4,000 à Bangkok. 
Ee seul secours régulièrement reçu par elle de la maison-mère 
consiste en une subvention annuelle de 20,000 francs. 

En 1833 une mission protestante envoyée des États-Unis vint 
s'établir à Siam, et, comme on pouvait s'y attendre, l'effet produit 
par cette divergence de cultes fut loin d’être favorable, d'autant 
plus que plusieurs des sectes du protestantisme ne tardèrent pas à 
être aussi représentées à Bangkok, baptistes, presbytériens, congré- 
gationaux. Cependant les nouveau-venus se faisaient étrangement 
Hlusion. « Cette terre sera bientôt toute à Emmanuel, » écrivait l’un 
d'eux en 1839. Longtemps ils vécurent dans la persuasion que les 
races diverses dont ils étaient entourés brûlaient du désir d’embras- 
ser la foi nouvelle, et cela alors qu’ils comptaient moins de disci- 
ples que d'années de séjour dans le pays. Sir John Bowring lui- 
même doutait en 1857 qu’on pût trouver dix Siamois protestans 
malgré les bibles et les livres de piété qui avaient été répandus par 
centaines de mille. On s'explique difficilement la persistante con- 
fiance apportée par les sociétés bibliques à ces distributions, dont 
l'expérience semble avoir démontré la presque inanité. Le séjour 
de cette mission à Siam n’a d’ailleurs pas été sans utilité; elle a 
contribué à y répandre nombre de connaissances profitables, et 
c'est ainsi que le seul journal publié à Bangkok sort d’une impri- 
merie qui lui appartient. 

Si peu orthodoxe que puisse paraître cette vérité, tout porte à 
croire que les traités récemment conclus avec la France, l’Angle- 
terre, la Hollande et les États-Unis réussiront mieux que les mis- 
sions à convertir les Siamois à nos idées et à notre civilisation. Dès 
le début en effet, le commerce avec l'étranger atteignit immédia- 
tement un chiffre de 100,000 tonneaux, bien que l’on ne comptât 
guère plus de 150 Européens à Bangkok, et aujourd’hui 300 navires 
de tous pavillons sillonnent annuellement les eaux du Meinam, alors 
que jadis le trafic maritime du fleuve en occupait à peine une dou- 
zaine. L'importance inattendue du pavillon siamois dans ce mouve- 
ment mérite d’être signalée; car non-seulement il représente pres- 
que le tiers du tonnage total, mais plusieurs des bâtimens qui le 
portent ont été construits dans le pays. C’est à regret qu'il faut 
ajouter que jamais ce commerce ne connaîtra son entier développe- 
ment tant que subsistera le déplorable système de monopoles, de 
fermes et de restrictions si cher à la cour de Bangkok; il suffit à 


(1) Description du royaume Thaï où Siam, par ME Pallegoix, évèque de Mallos, 
vicaire apostolique de Siam; Paris 1854, 
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cet égard de parcourir l’interminable liste de droits d'exportation 
arrêtée avec les négociateurs européens, pour se rendre compte des 
sentimens de défiance dont s'inspirent évidemment les ministres 
siamois. De leurs progrès en économie politique dépendra l’accrois- 
sement de leur prospérité matérielle. 

Leurs idées malheureusement ne sont guère tournées de ce côté 
au sein de l'existence oisive et endormie qui leur est habituelle, et 
qui, il faut le dire, est celle de presque tous les grands du royaume. 
Aussi le peuple mesure-t-il naïvement à l'embonpoint physique 
l'importance de ces privilégiés de la fortune. Leur vie intérieure 
est peu variée. Étendus sur des nattes et des coussins, ils fument, 
dorment ou mâchent le bétel, entourés de serviteurs prosternés 
dont la paresse semble s’accommoder à merveille de cette attitude 
servile en apparence. C’est le palais de la Belle au bois dormant. 
Le soir venu, tout ce monde sort de sa léthargie : l'heure a sonné 
des jeux et des divertissemens, ou bien des danses et des comé- 
dies, dites lakhon, pour ceux à qui leur richesse permet ce luxe. Le 
plus beau lakhon dont je fus témoin nous fut offert par le premier 
ministre ou kalahom. Nous terminions chez lui un diner somp- 
tueusement servi à l’anglaise, lorsque les premiers sons d’un or- 
chestre indigène suspendirent les conversations. Derrière nous ve- 
naient de s'ouvrir les portes d’une longue galerie au fond de laquelle 
étaient assis les musiciens. Le principal instrument était le khong- 
bong, sorte de grand harmonica circulaire dont les touches en 
bois assortis, résonnant sous les deux marteaux de l'artiste placé 
au centre, rappelaient par momens les joyeux éclats d’un ca- 
rillon flamand; autour se groupaient les flûtes, les guitares et 
une couple de petits tambours à mains. Le rhythme était lent, 
cadencé, un peu étrange peut-être, mais non dénué de grâce et 
d'originalité. Je ne sais comment certains voyageurs ont pu in- 
sister sur l'absence d'harmonie et sur le caractère discordant de 
la musique siamoise. Ils n'auront probablement pas réfléchi que 
la différence de tonalité dont ils étaient choqués provenait d’une 
gamme inconnue à leur oreille, assez analogue à celle de l’ancien 
mode éolien chez les Grecs, et que par la même raison les instru- 
mens qui leur semblaient faux étaient construits sur une échelle 
d'intervalles nouvelle pour eux. La vérité est que les Siamois, et 
surtout leurs voisins les Laociens, ont l'oreille remarquablement 
juste, et s'ils ignorent l’art de noter leur musique, en revanche il 
est impossible, avec un peu d’habitude, de ne pas être frappé du 
sentiment harmonique de leurs orchestres. Cependant les dan- 
seuses arrivaient du fond de la galerie sur deux files parallèles, 
figurant l’une les hommes, l’autre les femmes, tout féminin d’ail- 
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leurs que fût le vêtement des unes et des autres. De véritables 
griffes en métal, longues et recourbées, armaient les extrémités de 
leurs doigts, et la coiffure, sorte de mitre orientale chargée de 
clinquant et de pierres fausses, n'était pas la partie la moins cu: 
rieuse du costume. Leur danse était mesurée, sans mouvemens vifs, 
parfois mimique dans les gestes, bien que sans jeu de physionomie, 
et toujours gracieuse. Malgré l'attrait de la nouveauté, au bout de 
deux heures, nous commencions à trouver monotone ce spectacle 
dont nos hôtes ne pouvaient se lasser, et j'allais rentrer à bord, si 
un message pressant du second roi ne fût venu m'avertir qu’il m'at- 
tendait dans son palais. I] était une heure du matin. Je m'y rendis 
en toute hâte, et ne fus pas peu surpris d'apprendre que j'avais été 
mandé de la sorte au milieu de la nuit, parce que sa majesté dési- 
rait savoir de moi combien de coups de canon lui reviendraient ré- 
glementairement en salut dans le cas d’un voyage depuis long- 
temps projeté à Singapore. Le pauvre prince devait mourir l'année 
suivante sans avoir connu cet honneur tant désiré. 

1 fallait sortir des palais et des pagodes pour trouver la vie ac- 
tive de la cité. Elle se développait librement dans ces vastes bazars 
si chers aux Orientaux, aux longues ruelles étroites et encombrées, 
coupées de distance en distance par des théâtres en plein vent. 
Toutes les spécialités de débit y étaient représentées, ainsi que de 
nombreux cafés et restaurans, où les mets exposés sur des dres- 
soirs invitaient le consommateur à prendre place aux tables du 
dedans; mais ces bazars n’offraient ni le profond cachet de couleur 
locale, ni la variété caractéristique qui distinguent les bazars du 
Caire, par exemple, où l'étranger erre si volontiers pendant des 
journées entières, sans ennui ni fatigue. C’est sur le fleuve d'ail- 
leurs qu'est le commerce qui donne véritablement à Bangkok une 
physionomie propre. Là s'élèvent, le long des rives, les go-downs 
des négocians, magasins qui reçoivent les riches chargemens des 
navires mouillés sur une interminable ligne au fil du courant; là 
sont amarrées sur la berge, pendant des milles entiers, des rangées 
de boutiques flottantes du plus curieux aspect, tandis que des cen- 
taines de pirogues montées par des Chinois circulent dans cette foule 
aquatique en offrant leur marchandise de porte en porte, car le Chi- 
nois est ici le pourvoyeur de tous les besoins. Quant aux prome- 
nades par terre, assez restreintes par suite du petit nombre de rou- 
tes, elles présentaient un intérêt d’un autre genre. Souvent le but 
en était le palais du premier roi, avec la magnifique pagode qui en 
dépend, au pavé recouvert de nattes d'argent; nous y admirions 
deux riches figures de Bouddha, l’une en or massif de quatre pieds 
de haut, l’autre qu’on prétend faite d’une seule émeraude, mais qui 
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est en réalité de jaspe vert et évaluée à plus d’un million. Devant ce 
palais était une collection de cages peuplées d'animaux féroces, au 
nombre desquels deux tigres de la plus belle venue nous inspi- 
raient une certaine inquiétude, menacés que nous nous savions de 
les avoir pour compagnons de route à bord de notre aviso; l'inten- 
tion du roi était d’en faire don à l'empereur Napoléon. Non loin de 
là s'alignaient les écuries des éléphans, vastes hangars aux portes 
immenses, où l’on voyait ruminer ces gigantesques prisonniers, 
étroitement attachés à leur poteau par un pied de devant; parmi 
eux, un vétéran des guerres de Cochinchine, couvert de blessures, 
se faisait remarquer par une taille vraiment extraordinaire. Enfin 
parfois nous poussions au-delà de la muraille crénelée qui ceint la 
ville, jusqu'à l'emplacement où sont brûlés les cadavres sur des 
blocs de maçonnerie construits à cet effet. L’odeur caractéristique 
qui s'échappait de ce triste lieu envoie perpétuellement au loin 
des effluves nauséabondes. J'ignore si la crémation est destinée à 
s'imtroduire un jour dans nos mœurs, mais il faudrait pour cela 
que le détail matériel en fût singulièrement perfectionné, et je ne 
crois pas que les prôneurs les plus ardens de ce système prétendent 
jamais nous l’infliger tel qu’on le pratique à Siam. C'était une con- 
solation pour nous, en quittant ces hideux bûchers, de retourner 
visiter le cimetière chrétien, à l'éclatante végétation tropicale où 
s'agitait un monde d'oiseaux et d'insectes; cette vie éternelle de la 
nature rendait la mort presque souriante. 

On a souvent signalé le contre-sens du nom que les Siamois se 
donnent de Thaï, hommes libres, alors que, de l’aveu général, un 
tiers au moins de la population est esclave. A cela l’on peut répon- 
dre que cette servitude diffère essentiellement de l’idée que nous 
nous en faisons; elle est la plus douce et la plus mitigée qui ait 
jamais existé, et de plus elle est si bien entrée dans les mœurs de 
la nation, qu’une des catégories d'esclaves, non la moins nom- 
breuse, ne vit dans cette condition que par suite de ventes volon- 
tairement consenties de part et d'autre. Sauf en quelques cas excep- 
tionnels, l’esclave étant toujours libre de se racheter à un prix très 
modéré (144 francs pour une femme, 168 pour un homme), le con- 
trat qui le lie à son maître peut être considéré comme un simple 
engagement de travail domestique; cela est si vrai qu’il lui arrive 
rarement d’invoquer les lois protectrices qui le défendent des mau- 
vais traitemens. Aussi est-ce moins dans le fait même de l’escla- 
vage qu’il faut chercher la cause de l’infériorité trop réelle de la 
race siamoise que dans son incurable esprit d'inertie. Ce qu’elle 
est aujourd'hui, il semble qu'elle l'ait toujours été, et que toute 
aspiration vers le progrès lui soit étrangère. Ce peuple est sans 
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passions, dit l'évèque Pallegoix; on ne surait mieux le caracté- 
riser, car on ne peut donner le nom de passion au frivole amour 
du plaisir qui seul a le don de le faire sortir de son indolence. 
Gouvernement et religion, tout a contribué à priver de ressort cette 
nature apathique, tout, jusqu’à la douceur du climat, jusqu’à la fer- 
tilité du sol, qui ne laissent nulle place aux soucis du lendemain 
dans les préoccupations de la vie matérielle. Il est difficile de pré- 
voir l'heure du réveil pour une nation chez laquelle ne vibre au- 
cune corde sensible. 


111. 


Le temps des voyages de découvertes est passé. Bien des marins 
le regrettent, et verraient volontiers l’imprévu continuer à jouer 
un rôle dans leur vagabonde existence. La seule ressource qui reste 
à ces dévots d’un autre âge est de se rejeter sur ce que l’on pour- 
rait appeler la monnaie des grands voyages de jadis, et sur les re- 
connaissances partielles qui se présentent encore dans certaines 
mers du globe, bien qu’elles y deviennent chaque jour plus rares. 
Notre planète a été trop bien cadastrée par les générations diverses 
d’explorateurs nautiques qui s'y sont succédé, pour laisser désor- 
mais à personne l'espoir d’attacher son nom à quelque terre nou- 
velle; mais parfois, à l'écart des grandes routes maritimes inces- 
samment battues, quelque ligne de côte sera restée ignorée ou du 
moins oubliée, quelque golfe aura été dédaigneusement négligé 
par le voyageur impatient d'arriver. C’est là que de loin en loin 
peuvent encore trouver à glaner quelques maigres épis les admira- 
teurs de Cook et de Lapeyrouse. S'ils ne recueillent nulle part la 
gloire de la découverte, au moins ont-ils la consolation, dans l'é- 
troite mesure que comporte notre époque, d’être sortis de la voie 
commune pour vivre quelques jours de la vie d'aventures; un re- 
flet affaibli des généreuses émotions qui animaient leurs devanciers 
sera venu jusqu’à eux. Ce fut notre bonne fortune de rencontrer 
das le golfe de Siam un de ces coins oubliés où ne passe peut-être 
pas un navire en dix ans. Les deux côtes du golfe sont à peu près 
dans ce cas l'une et l’autre; mais sur la côte occidentale quelques 
ports, comme Ligor ou Patani, ont été jadis des places commer- 
ciales d’une certaine notoriété, tandis que sur la côte orientale, où 
nous devions nous rendre, hors d’un cercle bien étroit, rien n’est 
connu. Nous étions assurés d’avance de n’y être point troublés dans 
nos pérégrinations. 

Les Siamois, les Cambodgiens et les Annamites se retrouvent sur 
cette côte, échelonnés dans le même ordre qu’à l’intérieur de la 
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grande presqu'île indo-chinoise, c’est-à-dire qu'ici et là le Cam- 
bodge est préssé entre les deux voisins dont la tradition séculaire 
est de s’arrondir à ses dépens. Aussi le seul port qu’il possède, 
Kampot, figure-t-il en quelque sorte le sommet d’un coin qui se- 
rait éncastré entre les deux états limitrophes : au nord commence 
le territoire siamois; au sud sont les trois provinces annamites 
d'Angiang, de CGhaudoc et d'Hatien, si malencontreusement rétro- 
cédées par nous à la cour de Hué en 1863. Le principal port siamois 
sur ce littoral est Chantabon; célui des Annamites, Hatien. Enfin 
devant la côte, à peu près parallélement au système de montagnes 
de l'intérieur, s’étend un rideau d'îles et d’ilots, au large duquel 
passent les navires qui vont à Bangkok. Rien de plus riant que 
cet archipel, dont on avait eu l'heureuse idée de nous prescrire 
l'exploration. Souvent, le soir venu, après le travail de la jour- 
née, nous nous arrêtions pour la nuit dans quelque baie verte et 
bien fermée, où, tandis que le soleil s’abaissait à l'horizon, les 
canots envoyaient le monde à terre. Ici les matelots tendaient la 
seine, et la halaïient au rivage chargée de poisson, ou bien encore 
ils s'approvisionnaient abondamment des huîtres savoureuses qui 
couvrent les rochers du golfe; là les chasseurs par leur fusillade 
réveillaient de leur long sommeil des échos peu accoutumés aux 
bruits de l’homme. Il était rare en effet de rencontrer aucun ves- 
tige humain sur ces îles, fréquentées seulement de loin en loin par 
quelques pêcheurs d’holothuries (1) ou par quelques chasseurs de 
ces nids d’hirondelles dé mer, qui se vendent jusqu’à 160 francs 
la livre, et nul sentier n’y facilitait l'accès de la forêt, qui reflétait 
dans la mer ses épais massifs de verdure au-dessus d’une étroite 
lisière de plage sablonneuse. Des semaines se succédèrent ainsi sans 
voir un navire et sans que cet isolement nous pesât, satisfaits que 
nous étions des charmes primitifs de notre vie océanienne. Seule, la 
dérnière de ces îles était habitée : de beaucoup la plus grande du 
golfe, nommée par les Siamois Koh-Dud, par les Cambodgiens Koh- 
Tron, par les Annamites Phu-Kloc, elle appartenait à ces derniers 
comme formant l'extrémité méridionale de l'archipel. Des deux vil- 
lages qui s’y étaient créés, un avait été récemment pillé et brûlé par 
des pirates. Ce qui en restait n’était pas le hameau abandonné du 
poète anglais; c'était moins encore, une éclaircie dans le bois, un sen- 
tier conduisant à la plage, quelques poteaux indiquant la place des 
cases, et au centre les murs noircis de la pagode déjà envahis par 
la végétation. L'heureuse situation de l’autre village l'avait pré- 
servé de ce triste sort. Rien n'en paraît au dehors qu’un rideau de 


(4) Espèce de zoophytes de la classé des échinodermes. 
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pins, ombrageant une pelouse de parc dont la mousse élastique 
semble disposée pour quelque scène du Décaméron. Derrière cette 
pelouse débouche la principale rivière de l'ile, après avoir longue. 
ment promené un cours sinueux au pied des montagnes de l'inté- 
rieur. La fantaisie nous prit de la remonter en canot. Nous eûmes 
bientôt laissé en arrière le village, composé d’une centaine de cases, 
les champs qui l'entourent, et quelques défrichemens commencés 
au-delà; la forêt vierge semblait avoir définitivement repris pos- 
session des rives, et depuis plus d’une heure la baleinière glissait 
sous un sombre dôme de verdure, bruyamment escortée des bandes 
de singes qui se relayaient sur notre passage, lorsqu’au détour d'un 
coude un peu brusque nous découvrimes avec surprise une der- 
nière habitation, commodément assise au centre d’un enclos bien 
palissadé de toutes parts. Là vivait en famille depuis plusieurs an- 
nées, dans une solitude absolue, un Chinois dont le parfait conten- 
tement d'esprit nous rappela le bon vieillard que Candide rencontre 
sur le bord de la Propontide, prenant le frais à sa porte sous un 
berceau d’orangers. Comme lui, notre sage ignorait le premier mot 
des affaires publiques, et se contentait de vendre au village les 
fruits de son jardin; comme lui, il nous fit offrir par ses enfans, non 
du kaimak piqué d’écorces de cédrat confit, comme dans Candide, 
mais des bananes et des ananas; comme lui enfin, il semblait qu’il 
eût réussi par le travail à éloigner de sa retraite l'ennui, le vice et 
le besoin. Singulière race que celle de ces Chinois, que l’on retrouve 
ici partout et sous toutes les formes, dans les villes comme dans les 
campagnes, manœuvres, ouvriers, colons, négocians, apportant tan- 
tôt l’industrie et la richesse, tantôt le vice ou la débauche, ou même 
à l’occasion, comme notre vertueux amphitryon de Koh-Tron, un 
édifiant exemple de philosophie pratique! Le Chinois est le Protée 
Jde l'extrême Orient. 

C'est derrière Koh-Tron, dans un vaste bassin fermé par la 
grande terre et par les îles, que se trouvent deux des ports dont nous 
avons parlé, Kampot et Cancao, l’un cambodgien, l’autre annamite. 
Par un hasard fréquent dans l’histoire accidentée de ces pays, nous 
ignorions à quelle autorité nous aurions affaire en abordant à Kam- 
pot. Peu de temps avant notre arrivée, une insurrection avait éclaté 
de ces côtés. Les insurgés voulaient remplacer sur le trône le roi 
Narodom, qui avait accepté le protectorat de la France, par un 
aventurier prenant le titre de prince Pim, et se disant l'unique des- 
cendant de la branche aînée de la famille royale du Cambodge; le 
roi Narodom n’eût appartenu, selon lui, qu’à la quatrième branche. 
Dès le début, le gouverneur avait prudemment mis la clef sous la 
porte, afin de soustraire plus sûrement le représentant du roi légi- 
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time à toute chance d’outrage de la part des rebelles. Trouverions- 
nous Pim triomphant ou l’autorité de Narodom rétablie? Dans le 
doute, on fit prendre des armes aux douze ou quinze canotiers de 
l'embarcation qui devait remonter la rivière jusqu’à Kampot; c'était 
plus qu’il ne fallait pour conquérir au besoin toute la province. La 
précaution fut d’ailleurs inutile : le gouverneur n’avait eu garde de 
revenir; Pim s'était réfugié sur le territoire annamite, de sorte qu’à 
proprement parler la ville n'appartenait à personne, et nous y 
pûmes jouir en paix de la cordiale hospitalité de la mission fran- 
çaise. Le père Hestrest la dirigeait depuis huit ans; chacun de nous 
fut d'autant plus heureux de le rencontrer que le bruit de sa capti- 
vité et de sa mort avait couru à Bangkok. Il nous conta comment 
son petit troupeau, composé d’une centaine de chrétiens, avait pu 
échapper sain et sauf aux dangers de l'insurrection; il nous fit voir 
sa modeste chapelle, son jardin, un orphelinat de filles qu’il avait 
fondé, et se montra de tout point satisfait de l’humble existence 
qu’il avait choisie. La ville, d’une population de 7 à 8,000 âmes, 
avait un air d’aisance et de propreté rare dans ces contrées. Les 
Chinois y étaient nombreux, indice assuré d’un certain commerce. 
On nous fit admirer dans le quartier ofliciel un palais construit 
l'année précédente pour le cas où le roi eût voulu visiter sa bonne 
ville de Kampot. C'était le vrai palais de chaume, la salle du trône 
ouverte à tous les vents, des hangars à lits de camp pour la suite, 
sans plus de luxe inutile que n’en devait comporter jadis la royauté 
dans les temps héroïques. Sa majesté cambodgienne avait dû venir 
y recevoir l'investiture de sa couronne des mains d’un délégué de 
la cour de Siam; mais notre influence l’emporta, le couronnement 
eut lieu sous nos auspices à la capitale du Cambodge, et le palais 
de Kampot, lorsque nous le visitèmes, n’avait pas encore été ho- 
noré de la présence du souverain. 

Bien que quelques milles seulement séparent Kampot du port an- 
namite de Cancao ou d’Hatien, les deux villes n’en ont pas pour 
cela plus de relations l’une avec l’autre. Hatien, qui n’est plus 
qu'un village insignifiant, a néanmoins joué un rôle historique au 
siècle dernier comme étant un des principaux centres de la colo- 
nisation chinoise dans le pays. Son nom se retrouve à plus d’une 
page des chroniques indigènes; elle fut peuplée et florissante, 
et c'est à ces souvenirs, c’est au prestige que la civilisation chi- 
noise n’a cessé d'exercer sur l’esprit des Annamites qu’elle doit de 
conserver encore aujourd'hui une réputation peu justifiée d’élé- 
gance et de richesse, Cette prospérité fut l’œuvre du Chinois Mac- 
Gu’u, émigré de Canton vers les premières années du xvm: siècle, 
qui, après s'être solidement établi sur ce territoire, en offrit la 
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suzeraineté à la cour de Hué, s’en fit reconnaître gouverneur, ét 
transmit à sa mort son autorité à son fils Mac-tôn. Peu d’annéés lui 
avaient suffi pour organiser des troupes régulières, pour élever dés 
citadelles, percer des routes, fonder des marchés et nouer de nom: 
breuses relations commerciales. En même temps des lettrés chinois 
venus du Fo-kKien rédigèrent d’élégantes descriptions des plus béanx 
sites de la province, et donnèrent de la sorte, grâce à la popula: 
rité de ce genre de compositions littéraires, une véritable réputa: 
tion à un coin de terre ignoré jusque-là. 11 en fut ainsi jusqu'en 
1772. Malheureusement en cette année néfaste les Siamois ényahi: 
rent Hatien sous la conduite de leur roi Phaya-Tak, ét se rendirént 
maîtres du pays jusqu’au-delà du Cambodge. Hors d’état de résis: 
ter (cela, dit le chroniqueur, lui eût été aussi difficile que de mor: 
dre son propre nombril), Mac-tôn dut aller chercher du secours à 
Saïgon, et ne parvint à faire la paix qu'après deux années de guérre: 
mais les ravages de l'ennemi avaient été tels que la plupart des vil: 
lages étaient déserts et le sol partout dévasté. Hatien ne s’est pas 
relevée de ce désastre, et, quoiqu’un canal intérieur reliant le port 
au fleuve du Cambodge permette d’en faire un utile débouché d'ex- 
portations, elle a perdu toute importance commerciale aujourd’hui. 

Si le port siamois de cette côte, Chantabon, n’est guère plus 
‘ considérable qu'Hatien, au moins l’état actuel n’y contraste-t-il pas 
avec l’aflligeant souvenir d’une prospérité disparue. Située à quel: 
ques milles dans l’intérieur et pittoresquement échelonnée sur les 
bords d’une jolie rivière, la ville compterait, dit-on, de 40 à 
12,000 habitans, chiffre probablement fort exagéré. A l’entrée de la 
rade, certains rochers, aperçus sous un point de vue particulier, 
présentent l'aspect très remarquable d’un lion couché: tête, gueule, 
crinière, oreilles, rien n’y manque, l'illusion est complète. Les champs 
de poivriers qui entourent les maisons, et les rizières qui s'étendent 
jusqu’au pied des montagnes, montrent quelles sont les cultures les 
plus importantes du pays. Pour nous, le principal intérêt de Chan- 
tabon gisait dans le caractère particulier et touchant de la mission 
française, qui y est établie depuis plus de cent ans. Composée 
d'Annamites venus pour chercher en ce point écarté un asile contre 
les guerres qui désolaient la Cochinchine au siècle dernier, cette 
petite communauté de 1,100 âmes a non-seulement su maintenir 
son individualité au sein d’une population dix fois plus nombreuse, 
mais, grâce aux soins assidus des missionnaires, sa position s'est 
peu à peu améliorée, et elle est relativement satisfaisante aujour- 
d’hui. Le vénérable père Ranfaing, doyen de la mission de Siam, 
dirige cette chrétienté depuis 1838. Économisant d'année en année 
sur ses modestes ressources, il a trouvé moyen de faire sortir de 
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terre une véritable église, construite à l’européenne, et il espère 
vivre assez pour en poser la dernière pierre, comme il a posé la 
première. Je n’eus pas le courage de lui dire combien je regrette- 
rais l'humble chapelle où nous l’entendimes officier, le mur de bam- 
bous qui l’enclôt, le toit de feuilles de palmier qui la couvre, l'autel 
en planches, les chandeliers de bois, les images de sainteté aux 
vives enluminures, et les splendides bouquets de fleurs tropicales 
implantées dans l'argile à défaut de vases; mais il en est ainsi même 
à Bankok, où la mission est restée forcément étrangère aux notions 
les plus élémentaires du bien-être matériel. Le roi y visitait un 
jour le séminaire, et, voyant qu’on avait eu recours à de vieilles 
pattes et à des étoffes déchirées pour remplacer les cloisons les 
plus indispensables à l’intérieur, il s’écria, d'après ce que raconte 
Ms" Pallegoix : Collegio ni rung rang nak, ce collége est bien gue- 
nilleux. 

Parmi les établissemens créés par le père Ranfaing, l’un des plus 
appréciés de nous quant aux résultats, je ne l'avoue qu’en hési- 
tant, était un couvent de femmes annamites où revivaient, par je 
ne sais quel miracle de tradition, les meilleurs souvenirs gastrono- 
wiques des visitandines de Gresset. Entre les mains de ces bonnes 
et aimables filles, le gibier, qui abonde dans le pays, alimentait no- 
tre table sous les formes les plus variées, et souvent, grâce à ces 
séductions culinaires unies à l’attrait d’intarissables conversations, 
le repas du soir se prolongeait bien au-delà des limites canoniques. 
L'un de nos convives habituels était une sorte de Saint-Simon ou 
plutôt de Dangeau siamois, qui, après avoir vécu de longues années 
à la cour de Bangkok, revenu des grandeurs d’ici-bas, achevait 
paisiblement depuis une couple d’années son existence dans une 
opulente retraite à Chantabon. Les bons offices de l'interprète Nià, 
le même qui avait accompagné le regrettable M. Mouhot dans son 
dernier voyage, nous permettaient de recueillir de la bouche de ce 
courtisan blanchi sous le harnais bien des renseignemens qui nous 
avaient fait défaut jusque-là. En véritables Occidentaux friands 
de retrouver dans tous les harems de J’Asie la voluptueuse mise 
en scène des Leitres persanes, c'était de préférence sur les mys- 
tères de la vie intérieure que se portaient nos interrogations, car si 
nous avions entrevu les amazones du premier roi, si nous avions 
même aperçu de loin quelques-unes de ses femmes passant en voi- 
ture dans une rue de Bangkok, notre science s’arrêtait là, et nous 
ignorions sur quelle échelle étaient organisées ces amours multi- 
ples. Notre vieil ami nous apprit que le roi Mongkut avait pour le 
moment trente-quatre femmes, dont vingt-sept avaient contribué 
à le doter de l'interminable famille que nous avions admirée en 
partie. La plus féconde de ces royales épouses avait eu sept en- 
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fans, deux en avaient eu cinq, et ces chiffres chez les autres avaient 
été en décroissant. Fort heureusement, à en croire les révélations 
qui nous étaient faites, les dépenses du sérail restent bien au-des- 
sous de la proportion que semblerait indiquer le nombre des favo- 
rites, et les munificences de nos princes, qui se bornaient cepenr- 
dant à une seule maîtresse, feraient singulièrement pâlir les plus 
galantes prodigalités de la cour de Siam. C'est ainsi que les mé- 
moires du temps nous apprennent que M"° de Montespan perdait au 
hoca et à la bassette jusqu’à 700,000 écus en une nuit : je ne sais 
comment s'accommoderaient d’un semblable jeu les odalisques sia- 
moises, dont toutes les pensions réunies ne grèvent le revenu du 
monarque que d’une somme de 127,000 ticaux (1). La plus ma- 
gnifiquement rétribuée d’entre elles reçoit 1,200 ticaux par an, et 
la très grande majorité 120 seulement! Outre ces trente-quatre 
femmes, le harem renferme soixante et quinze filles de mandarins, 
offertes au roi par leurs familles pour servir en qualité de dames 
d'honneur. Leur salaire est de 6,440 ticaux, ce qui ne donne guère 
à chacune que 250 fr.; il est vrai qu’il leur est permis, avec l'agré- 
ment du souverain, de quitter le palais pour s'établir et se marier, 
ce qui a souvent lieu. Enfin les tantes, sœurs et nièces du roi sont 
inscrites à ce budget pour 24,960 ticaux, les enfans pour 41,760 ti- 
caux, et les duègnes et grandes-maîtresses, au nombre de cinq, 
pour 1,260. L'ensemble de toutes ces dépenses n’atteint point 
40,000 francs. Les affections du second roi se sont plus spéciale- 
ment concentrées sur les Laociennes, dont la réputation de beauté 
est d’ailleurs proverbiale dans le pays, et de ses 120 femmes, 
60 sont Siamoises et 60 du Laos. À qui serait effrayé de ces chiffres, 
nous répondrons que les rois actuels sont loin d'entretenir dans 
leur sérail la même population féminine que leurs prédécesseurs, 
dont les femmes se comptaient par centaines; on ne peut donc 
qu'applaudir à ce progrès en souhaitant de le voir se continuer et 
servir dé modèle aux grands du royaume. Le respect de la vérité 
oblige cependant à dire que ceux-ci se gardent bien de marcher 
sur les traces de leurs maîtres, et qu’on leur voit, selon leurs res- 
sources, plus de femmes même que n'en possédaient jadis leurs 
ancêtres. Quelques-uns en ont de la sorte 30, 40, et même 50. 
Tout en vivant loin de la cour et dans la retraite, notre mandarin, 
philosophe n’en avait pas moins conservé l'otium cum dignitate, et 
l’on voyait régner autour de lui dans toute son intégrité l'étiquette 
hiérarchique qui règle à Siam les rapports des grands avec leurs 
inférieurs. Ces derniers ne l’approchaient qu'en rampant, et les 
dialogues qu’il échangeait avec eux nous rappelaient à chaque in- 


(1) Le tical vaut un peu moins de 3 fr. 
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stant, avec l’aide du fidèle Niû, ceux que nous a transmis Me" Pal- 
legoix sous la dictée d’un talapoin érudit, dans un français dont le 
tour naïf semble souvent appartenir aux traductions du bon Amyot. 
Je ne saurais mieux faire que d’en reproduire un échantillon. Il 
s'agit de l'entretien d’un roi et d’un page. « L'ordre du roi misé- 
ricordieux fut sur les cheveux et sur la tête de M. Saraphet Phakdi, 
disant : Monsieur Saraphet, équipe-moi un navire et charge-le tout 
à fait. — M. Saraphet reçut l’ordre en disant : Mon auguste seigneur, 
je reçois vos ordres sur mes cheveux et sur ma tête. — Il adora, 
sortit en rampant, et s’en fut équiper le navire; après l’avoir chargé, 
il revint à la cour, adora et dit : Je demande par la puissance de la 
poussière de vos pieds qui couvrent ma tête, l’esclave du seigneur 
a chargé le navire. — Le roi lui demanda : De quoi l’as-tu chargé? — 
Mon auguste seigneur, je reçois vos ordres; je l’ai chargé de 300 quin- 
taux de cardamome (1). — N’as-tu chargé que cela? — Mon au- 
guste seigneur, je reçois vos ordres. — Qu’as-tu mis de plus? — 
Auguste seigneur, moi cheveu de votre tête, je l’ai chargé de 
30,000 quintaux de poivre. — As-tu mis du bois de sapan (sorte 
de campêche). — Mon auguste seigneur, j'en ai mis. — Quand 
mettra-il à la voile? — Mon auguste seigneur, je reçois vos ordres; 
il partira le treizième jour de la lune. — Règle et inspecte tout 
comme il faut. — Mon auguste seigneur, je reçois vos ordres. » 
Voici maintenant un dialogue de deux femmes. « 11 y avait une fois 
deux marchandes : l’une s’appelait Chëm, l'autre Chan. M"° Chëm 
était dans le marché de la ville, M"° Chan dans le marché sur le 
fleuve. De grand matin, M*° Chëm descendit dans sa barque, alla au 
marché qui se tient sur le fleuve, vit M"° Chan qui vendait des ba- 
nanes et des attes (fruit du corossolier), et elle les examina. 
M°e Chan, sachant certainement qu’elle voulait acheter des bananes 
et des attes, lui adressa ces paroles flatteuses et douces : O ma 
mère! mère qui viens en conduisant cette barque avec les rames, 
j'nvite ma mère à s'arrêter ici pour acheter une partie de mes ba- 
nanes et de mes attes! O madame, mère bienfaitrice, mes fruits 
sont beaux et invitent à les manger, à madame! — La marchande 
Chèm s'arrête et demande le prix. — Or je dis : Les bananes odo- 
rantes de ma mère, combien pour un fuang? — Mes bananes, qua- 
rante pour un fuang, à madame. — Les attes de ma mère, combien 
pour un fuang, madame? — Trente pour un fuang, madame. — Si ma 
mère n’a pas ce prix, vendra-t-elle ou non? — Comme il plaît à 
ma mère; marchandez, madame. — Je dirai une seule parole, ma- 
dame, — Que ma mère dise cinq paroles, comme il lui plaira. — 
Mais bientôt la négociation dégénère en querelle : le compte est 


(4) Plante qui donne des fruits trilobés d’une saveur aromatique et piquante. 
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trouvé inexact; il manque un fuang. — O madame, combien vous 
me dites d’injures! un fuang certainement n’a pas la grosseur du 
genou. — Oh! tu t'obstines à disputer; s’il n'a pas la grosseur du 
genou, pourquoi ne le cherches-tu pas? — O ma mère, je n’aïeni 
core pu le trouver. — Tu cours après ton galant, c'est pour cela que 
tu ne l'as pas cherché. — O ma mère, vous m'injuriez beaucoup; 
vous me coupez en morceaux par vos paroles. » D'autres dialogues 
mettent de même en scène les talapoins, les mandarins, etc. 
Oatre les trois ports dont on vient de parler, il n’y a guère à ci: 
ter sur cette côte que quelques villages, ceux d'Anghin et de Bang- 
plasoï surtout, où les Européens de Bangkok viennent changer 
d’air et respirer plus librement la brise de mer, puis, entre Chanta: 
bon et Kampot, le bel estuaire du Compongsom, où aboutit la limite 
un peu vague de Siam et du Cambodge. Ce vaste bassin intérieur, 
fermé du côté du large par une chaîne d'îles laissant entre elles 
jusqu’à six passes également praticables, est sans contredit la plus 
belle position maritime du golfe de Siam. Peut-être le fond de l'es- 
tuaire a-t-il été jadis le siége d’une ville, si l’on en juge par quel- 
ques vestiges de forts et de routes; mais on n’y voit aujourd’ 
qu'une chétive bourgade de pêcheurs séparés du reste du monde, 
Ce fut la dernière étape de cette tranquille croisière. Deux jours 
après, nous avions railié le Meinam, et nous y mouillions en dedans 
de la barre, un peu au-dessus de Paknam, devant un fort aban- 
donné, maïs non ruiné, dont les blanches embrasures tranchaient 
sur le vert métallique des palétuviers. La carte le désigne sous le 
nom de Dutch-Folly. Construit au siècle dernier par les Hollandais 
de Java, qui avaient obtenu l’autorisation d'y établir un comptoir, 
il nous rappelait l'étrange existence des patiens et énergiques pion: 
niers qui ont créé le commerce de l'extrême Orient, Arrivé avec une 
mousson, le navire ne repartait alors qu'avec la suivante; c'était 
assez que chaque année suffit de la sorte à un voyage. Et pendant 
tout le temps que durait ce long séjour, cantonné dans un étroit 
espace par la défiance systématique des indigènes, à Siam, comme 
en Chine, comme au Japon, l’exilé vivait sans se plaindre en une 
véritable prison. Avec quelle lenteur les journées devaient se suc- 
céder pour les pauvres matelots, mal soutenus par l'espoir d'un 
profit incertain dans ce trafic dont ils n’étaient que l'instrument! 
Mais ces folies, puisque tel était le nom consacré pour les factore- 
ries de ces mers, ces folies ont été le fondement de la grandeur eu- 
ropéenne là où elles s’élevaient, et les fous dont elles nous gardent 
la mémoire, comme ceux duchansonnier, croyaient au lendemain 
sans peut-être en avoir conscience. L'avenir leur a donné raison. 


Evo. Du Haiccy. 
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PEINTURE EN ITALIE 


AUX DIVERSES PHASES DE SON HISTOIRE 





I. 


LES ORIGINES DE LA PEINTURE ITALIENNE. 


A new History of painting in Italy, by. J. A. Crowe et G. B. Cavalcaselle. London 1864-1866. 


Il y a quelques années, une société d’érudits italiens se formait 
à Florence pour réimprimer, en les complétant par de nouveaux 
renseignemens, les ouvrages classiques sur l’art national. Les écri- 
vains qui choisissaient ainsi ce rôle modeste d’éditeurs apportaient 
dans l’entreprise commune un grand fonds de zèle, une expérience 
déjà longue des études historiques aussi bien que des choses pitto- 
resques, et par-dessus tout une sobriété archéologique et critique, 
un esprit de mesure fort différens de la science sans merci dont 
ailleurs, en Allemagne particulièrement, on aurait peut-être fait 
étalage. Bientôt une excellente édition des Vies des peintres, par 
Vasari, venait, grâce aux notes qui accompagnent le texte, éclair- 
cir bien des vérités de détail, combler plus d’une lacune dans 
l'histoire de chaque talent et de ses œuvres, nous rendre enfin 
cette précieuse collection de portraits rajeunie par des retouches 
habiles ou enrichie par d’heureuses recherches. En même temps, 
d'autres savans s’attachaient à l'étude spéciale d’une époque ou 
d'une école. Des documens ignorés étaient mis en lumière, et, pour 
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ne rappeler que cet exemple, M. Gaëtano Milanesi recueillait dans 
son livre, bien connu aujourd'hui, sur l'Art siennois tous les con- 
trats authentiques, tous les actes relatifs aux maîtres que l’ancienne 
rivale de Florence avait vus naître ou qu’elle avait attirés du dehors. 
Si louables néanmoins que fussent ces investigations, si utiles qu'en 
dussent paraître les résultats, le tout n’arrivait encore qu’à aug- 
menter la somme des matériaux dont se composerait l’ensemble 
d’un monument à la gloire de la peinture italienne. Il restait à coor- 
domner et à mettre en œuvre ces élémens épars, à réunir dans le 
cadre d'une histoire générale ces épisodes ou ces détails biographi- 
ques; il s'agissait en un mot de combiner tant de conquêtes isolées, 
tant de découvertes partielles, de manière à présenter les faits dans 
leur succession chronologique et les progrès des différentes écoles 
italiennes en regard ou à la suite les uns des autres. 

Un écrivain anglais et un écrivain italien, M. Crowe et M. Caval- 
caselle, se sont imposé cette tâche. Leur collaboration nous avait 
valu déjà un livre très instructif sur les Anciens peintres flamands; 
en s’associant de nouveau pour écrire l'Histoire de la peinture en 
Italie, les deux érudits n’ont fait qu’appliquer à un plus vaste sujet, 
que continuer dans un travail plus important à tous égards la mé- 
thode judicieuse et les procédés exacts qui caractérisent leur pre- 
mier ouvrage. Comme celui-ci, l'Histoire de la peinture en Italie 
se recommande par la sûreté des informations, par la justesse des 
aperçus techniques, par une attention scrupuleuse à n’omettre dans 
le récit aucune indication sur les vicissitudes de l’art, sur l’authen- 
ticité des traditions ou des œuvres; mais ce récit, presque exclusi- 
vement à l'adresse des gens qui savent en partie déjà et qui peuvent 
comprendre à demi-mot, n’est pas exempt au fond d’une sorte de 
rigorisme didactique et dans la forme d’une certaine aridité.-On se- 
rait mal venu sans doute, — les auteurs le déclarent eux-mêmes 
dans leur préface, — à chercher ici cette souplesse de l'imagination 
et du langage qui ajoute une rare valeur littéraire aux enseigne- 
mens fournis par Vasari. On n’y trouvera même pas cette animation, 
d’ailleurs un peu systématique, avec laquelle Baldinucci, Malvasia, 
Ridolfi et quelques autres écrivains du xvur: siècle s’efforcent cha- 
cun de soutenir une thèse et de plaider au nom de la vérité histori- 
que pour la suprématie pittoresque de Florence, de Bologne ou de 
Venise. En revanche, l'ouvrage de MM. Crowe et Cavalcaselle a le 
mérite d'exposer clairement tous les événemens accomplis dans le 
domaine de l’art italien et d’en faire pressentir la signification rela- 
tive sans aucun parti-pris arbitraire, sans autre préoccupation ap- 
parente que le désir de nous donner des notions précises et de ne 
rien avancer qu'à bon escient. Peut-être l’histoire ainsi traitée 
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garde-t-elle un peu trop les stricts caractères de la narration; peut- 
être cet extrême désintéressement personnel ne laisse-t-il pas de 
compromettre parfois l'autorité du juge ou l'influence du critique, 
et de réduire presque la fonction de celui-ci au simple rôle d’un 
chroniqueur. Ne nous en plaignons pas trop au surplus. L’habitude 
de s’effacer derrière les gens ou les souvenirs qu’on ressuscite n’est 
pas si fort dans les inclinations de notre temps que la contagion 
d’un pareil défaut nous semble en réalité un danger bien redouta- 
ble. Qu'il nous sufise donc d’en avoir indiqué quelque chose dans 
le cas particulier dont il s’agit. Cette réserve une fois faite sur la 
nature des procédés d’exécution adoptés par MM. Crowe et Caval- 
caselle, il ne nous reste plus qu’à louer ce qu’il y a dans leur sa- 
vant travail de logique au point de vue de la composition, de fonciè- 
rement sain au point de vue des doctrines. Nous avons le devoir 
surtout de rendre hommage à d'aussi studieux efforts pour mettre 
en lumière toutes les circonstances historiques et pour contrôler 
tous les détails que le sujet comporte, de manière à ne laisser de 
place nulle part à une tradition équivoque ou à un renseignement 
suspect. 

Suit-il de ce qui précède qu’avant l’History of painting in Italy 
aucun livre n'existât sur la matière, et qu’en Italie même tout se 
réduisit à quelques travaux partiels, à des études plus ou moins 
étendues sur la vie de certains maîtres ou sur la marche isolée de 
certaines écoles? On ne saurait sans injustice oublier ainsi plus 
d’une entreprise antérieure à celle que poursuivent MM. Crowe et 
Cavalcaselle, et moins qu'aucune autre la très estimable Histoire 
de la peinture italienne dont l'abbé Lanzi achevait la publication 
en 1809. Trente ans plus tard, l’auteur de plusieurs romans et de 
poésies dont on n’a pas oublié le succès, M. Rosini, reprenait le 
même thème, et le développait à son tour avec un talent littéraire 
assez remarquable pour dissimuler à peu près sous les dehors de la 
certitude les secrètes hésitations du goût pittoresque ou du savoir. 
Toutefois ni Lanzi malgré son érudition et la netteté de son esprit, 
ni M. Rosini malgré les séductions de son style, n'avaient si bien 
épuisé le sujet que rien après eux ne restât plus à tenter. Les deux 
écrivains d’ailleurs pouvaient-ils deviner le mouvement archéolo- 
gique qui devait suivre, et profiter à l'avance des découvertes que 
d'autres allaient faire? Au point où se trouvaient de leur temps la 
science et la critique, ils étaient en mesure de retracer avec une 
précision suffisante l’histoire de la peinture italienne à partir de la 
seconde phase de la renaissance; mais pour ce qui intéresse les 
origines mêmes de l’art national, pour tout ce qui appartient à la 
période d’incubation en quelque sorte et aux phénomènes de l’éclo- 
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sion, les données certaines leur faisaient à peu près défaut, ou elles 
se résumaient dans quelques témoignages dont, Séroux d’Agin- 
court excepté, personne au commencement de ce siècle n’avait en- 
core paru tenir grand compte. Survinrent en Allemagne les travaux 
de Rumobr, de Kügler et de plusieurs autres, en France quelques 
essais diversement intéressans, en Italie enfin les recherches entre- 
prises par les érudits dont nous rappelions tout à l'heure la persévé- 
rance féconde et le zèle. Désormais la question était, sinon résolue, 
au moins en bonne voie de solution, et l’attention publique en éveil, 
En nous parlant de tel vieux maître trecentista dont nos pères au- 
raient peut-être ignoré jusqu’au nom, on ne courrait plus le risque 
de s'adresser à des esprits indifférens ou défavorablement préve- 
nus; en remontant aux époques primitives, aux incunables de la 
peinture en Italie, on n’aurait plus à craindre d’outrager par un 
semblant d’ingratitude la gloire des maîtres souverains et l'admira- 
tion due aux époques qu’ils ont illustrées. 

MM. Crowe et Cavalcaselle ont jugé avec raison le moment pro- 
pice pour continuer à cet égard la justice et pour achever de con- 
sacrer tous les souvenirs d’un passé trop longtemps raccourci à 
plaisir ou involontairement méconnu dans plusieurs parties essen- 
tielles. Les volumes de leur ouvrage aujourd'hui publiés et com- 
prenant la série des faits et des travaux qui se succèdent avant le 
siècle des progrès suprêmes sont, jusqu'à présent, le précis le plus 
exact, l'ensemble d'informations le plus complet que l’on nous ait 
donné sur ce sujet. Sans sorger à résumer dans un simple article 
une histoire aussi complique de détails, encore moins à recom- 
mencer ce qui vient d’être fait et bien fait, nous voudrions indiquer 
quelque chose des caractères qui distinguent ou des mérites qui 
recommandent les débuts de la peinture en Italie. Peut-être, même 
en dehors de l’occasion fournie par la nouvelle publication, un pareil 
essai ne sera-t-il pas sans opportunité à l'heure où nous sommes. 
On se souvient de certaines conjectures ou appréciations critiques 
qui se sont produites récemment, de certains efforts, aussi brillans 
d’ailleurs que hasardeux, pour approprier l’art italien et son his- 
toire aux exigences de la fantaisie humoristique. À ceux qui ne 
veulent reconnaître dans les plus nobles monumens de la peinture 
italienne que des portraits ressemblans de « l'animal humain, » 
comme aux gens qui pourraient être tentés de les croire sur parok, 
ne convient-il pas de rappeler par des exemples irrécusables la 
tradition toute contraire fondée dès les premiers jours, et se conti- 
nuant ensuite, .se confirmant à mesure que les formes d'expression 
s’améliorent, à mesure que l’habileté pittoresque grandit? Aux 
théoriciens de l’incrédulité en matière de génie et d'inspiration per- 
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sonnelle, tels progrès imprévus, tels travaux en éloquent démenti 
avec les coutumes du moment répondront que les belles œuvres ne 
dépendent pas uniquement des bonnes conditions environnantes, 
que tout, dans le domaine de l'art, n'est pas affaire de mœurs et 
de milieux, de fluides ambians et d’atmosphère. Encore faudrait-il, 
à côté et au-dessus de ces influences inhérentes à la civilisation ou 
au climat, pressentir l'élément mystérieux qui les féconde, et qui 
des dons faits en apparence à tous tire en réalité un privilége pour 
quelques-uns. Là, comme ailleurs sans doute, « l'esprit de Dieu 
souflle où il veut, » et l’ambition nous semblerait étrange de pré- 
tendre en régler les caprices, ou de s’armer de l’histoire qui les 
proclame pour en nier, pour en anéantir l’action. 


L. 


D'où vient par exemple qu'après tant d'années d’engourdisse- 
ment et de sommeil l’art se soit réveillé comme en sursaut sous la 
main du sculpteur Nicolas de Pise, ou que, un peu plus tard, le 
génie de Dante ait converti tout à coup en un fleuve de poésie 
l'humble source qui n’avait jailli encore que pour alimenter la veine 
des premiers poètes franciscains? À ne parler que de la peinture et 
des peintres, pourquoi un Duccio à Sienne ou avant lui un Cimabue 
à Florence fait-il, du jour au lendemain, oublier ses prédécesseurs, 
et réussit-il à s'emparer de la renommée, comme d’autres, vers la 
même époque, se saisissent du pouvoir politique, — de vive force 
ét sans perdre leur temps à chercher des prétextes? Était-ce donc 
que l’état des mœurs publiques à ce moment dût nécessairement 
susciter un pareil progrès? Rien n’annonce pourtant que les mœurs 
se fussent fort sensiblement modifiées dans le sens d’une réforme 
pittoresque, et que les traditions byzantines dont on s’accommodait 
depuis le bas-empire eussent commencé à perdre de leur crédit. La 
fameuse Madone de Cimabue, triomphalement promenée dans les 
rues de Florence en 1267, ne traduisait pas les idées et les besoins 
du temps plus exactement que ne les représentaient la veille les 
fresques ou les mosaïques exécutées suivant la vieille méthode. 
Elle exprimait les hardiesses d’une imagination d'élite; elle révé- 
lait, elle livrait à l'admiration de la foule un art nouveau. Reste à 
savoir toutefois jusqu’à quel point les innovations s’isclaient du 
passé ou déconcertaient les habitudes présentes, dans quelle me- 
sure on doit à ce sujet se fier au récit de Vasari, quels précurseurs 
enfin avaient pu préparer la voie au peintre en qui l’on a coutame 
de saluer une sorte de messie de l’art italien; car tout en attribuant 
sa part légitime à l’action, à l'inspiration personnelle, tout en ho- 
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norant les élus, il faut de ce côté aussi se garder d’exagérer la jus- 
tice. L faut craindre d'arriver soi-même à prêcher le fatalisme sous 
une autre forme en prétendant réprouver la foi dans l'influence fa- 
tale des circonstances et des faits extérieurs. 

Vasari avait, il est vrai, ses raisons pour mettre en oubli les 
secours venus à Cimabue du dehors et pour vanter, au détriment 
de quelques talens rivaux, un talent qui s'était produit sur le ter- 
ritoire de la république florentine. Son orgueil national pouvait y 
trouver son compte, et de plus Côme I‘, qui avait accepté la dé- 
dicace du livre composé par le peintre-écrivain, n’était pas homme, 
on le sait, à passer facilement condamnation, en matière d'histoire 
comme ailleurs, sur un acte d'indépendance ou de franchise. La 
gloire du pays qu'il gouvernait lui semblait trop bien inféodée à 
celle de sa famille et à la sienne pour qu'il consentit à entendre 
parler de progrès accomplis au-delà des murs qui avaient vu naître 
les Médicis. De là sans doute la partialité de Vasari en ce qui con- 
cerne la révolution opérée par Cimabue et le silence presque absolu 
qu’il garde non-seulement sur les origines de la peinture dans 
l'Ombrie ou dans la Lombardie, mais même sur ce qui se passait à 
Sienne et à Pise à l'époque où ces vieilles républiques toscanes 
n’appartenaient pas encore au duché de Florence. Et cependant, 
quels que soient à cet égard les calculs prudens du courtisan de 
Côme ou, si l'on veut, ses dénis de justice, avec quelque zèle qu'il 
travaille à célébrer, à surfaire peut-être les mérites du fondateur 
de l’école florentine, ces mérites sont assez considérables en eux- 
mêmes pour légitimer, pour excuser au moins des opinions aussi 
exclusives et pour ne compromettre à peu près que la chronologie 
dans les erreurs qu'elles ont accréditées. Toutes les rectifications 
archéologiques, toutes les découvertes dues à la patience ou à la 
sagacité des érudits modernes ne sauraient en effet infirmer le té- 
moignage de Vasari que sur quelques points de détail. Que Cimabue 
n’ait pas, à proprement parler, « fait briller les premiers rayons de 
la peinture, » comme son complaisant biographe le croit ou feint 
de le croire, — que de son temps ou même avant lui il y ait eu ail- 
leurs qu’à Florence des peintres dont les efforts méritent d’être rap- 
prochés des siens, — cela maintenant n’est plus douteux; mais il 
est certain aussi que la Madone de Santa-Maria-Novella et la Ma- 
done du Louvre ont une éloquence pittoresque qui manque aux 
autres œuvres contemporaines, que les tableaux authentiques de 
Giunta à Pise, de Guido à Sienne, de Coppo di Marcovaldo ou de 
tels anciens maitres imagiers récemment recommandés à l’atten- 
tion n’accusent que des intentions de progrès relativement timides, 
qu’en un mot si Cimabue n’est ni le premier, ni le seul réformateur 
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de la peinture italienne au xt1° siècle, il n’en demeure pas moins 
le plus remarquable par le talent, le plus influent par les exemples. 
A ce titre, la renommée exceptionnelle qu'on lui a faite ne doit pas 
paraître usurpée, et le tort n'est pas grand après tout d'avoir quel- 
que peu négligé pour elle des réputations moins visiblement justi- 
fiées, des droits moins sûrement établis. 

Il arrive bien rarement au surplus que la postérité se méprenne 
absolument en pareil cas, et qu’en s’obstinant dans la reconnais- 
sance envers la mémoire d’un homme, elle ne fasse que perpétuer 
un préjugé. Sa gratitude peut être à quelques égards excessive, 
mais elle a au fond pour principe un juste instinct de la vérité et 
comme une fidélité naturelle aux souvenirs dignes de prévaloir. 
Que n’a-t-on pas tenté, depuis un demi-siècle, pour déposséder de 
leur gloire Gutenberg et Finiguerra! Que de pièces retrouvées et 
produites pour démontrer que les deux prétendus inventeurs de 
l'imprimerie et de la gravure avaient eu chacun des devanciers! 
Et pourtant, malgré ces preuves authentiques, malgré les fragmens 
des Donats conservés à Harlem et ies estampes allemandes ou néer- 
landaises antérieures aux nielles florentins, les noms de Gutenberg 
et de Finiguerra continuent à bon droit de personnifier la double 
découverte. Les Lettres d'indulgence, imprimées en 1454, et l’é- 
preuve de la Paix, gravée deux ans auparavant, n’ont pas cessé et 
ne cesseront pas d'en représenter les premiers résultats, parce que 
ces beaux monurmens de la typographie et de la gravure marquent 
la fin des essais préalables et de la période des tâtonnemens, parce 
qu'ils installent l’art et un art désormais sûr de lui-même là où 
l'on n'aurait pu surprendre que les présages d’une industrie incer- 
taine et, pour ainsi parler, des procédés en formation. 

Les priviléges attribués par l'opinion à Cimabue ont une raison 
d'être analogue. Il y a de l'intérêt sans doute, il y a surtout pour 
l'historien un devoir de conscience à contrôler les traditions, à re- 
chercher, par-delà les succès consacrés, les symptômes qui per- 
mettent de les pressentir ou les faits oubliés qui les expliquent. H 
ne faut pas toutefois que le goût des réhabilitations et des décou- 
vertes dégénère en prévention systématique contre ce qui a été gé- 
néralement admis, et que, sous prétexte de rétablir la succession 
des choses, on arrive en réalité à intervertir l'ordre ou à mécon- 
naître l'importance relative des talens. Nous n’aflirmerions pas que 
MM. Crowe et Cavalcaselle aient toujours su se préserver des ten- 
tations de cette espèce. Peut-être le plaisir de reconquérir sur l’ou- 
bli quelque œuvre ou quelque nom les a-t-il parfois un peu distraits 
d'autres tâches moins neuves, mais plus utiles encore. En tout cas, 
si cette prédilection pour certains problèmes archéologiques ne 
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laisse pas de s’accuser un peu trop dans leur livre, elle à cet avan: 
tage d'y introduire un enseignement fondé sur des preuves et de 
substituer, en face des questions obscures, l'examen direct et l'à- 
nalyse à la méthode dédaigneuse ou aux procédés superficiels 
adoptés par la plupart des écrivains antérieurs. 

À n’envisager que le côté essentiel des événemens et des progrès, 
on ne risquera donc pas de partager une erreur en se conformant 
à l'opinion commune qui fait des dernières années du xur° siècle 
le point de départ de la renaissance italienne et du nom de Cima- 
bue le signe principal de ce mouvement. Les origines de la pein- 
ture moderne remontent en effet à cette époque, mais il ne suit pas 
de là que, depuis l'antiquité, l’art ait cessé d'exister en Italie; il 
ne s'ensuit pas que tout soit à mépriser dans les anciens monumens 
de la peinture chrétienne, dans ces œuvres, expressives à leur ma- 
nière, que l’école dite byzantine multipliait sur les murs des basi- 
liques ou sur le vélin des manuscrits. À une époque plus reculée 
encore, avant le temps où le christianisme, entrant en possession 
légale des édifices de Rome païenne, en sanctifie les voûtes an 
grand jour par les scènes religieuses figurées sur le champ d'or 
des mosaïques, les pinceaux qui décorent en secret les catacombes 
consacrent à la fois les préceptes de la loi nouvelle et le programme 
pittoresque conforme à cette loi. On connaît, au moins par les re- 
productions publiées en France il y a quelques années, les pein- 
tures qui ornent les cimetières de Sainte-Agnès, de Saint-Calixte, 
tant d’autres parties de la Rome souterraine. Ne faut-il voir dans ces 
“eliques des premiers âges chrétiens que les rudes essais d’un art 
impuissant à se définir, et se parant, faute de mieux, d'une sorte 
d'orgueilleuse ignorance? Ou bien les peintres des catacombes ne 
sont-ils, ainsi qu’on l’a prétendu, que les imitateurs maladroits de 
la manière antique, les continuateurs de certaines formules dont ils 
songent seulement à détourner le sens, et qu'ils approprient tant 
bien que mal à l'interprétation des livres saints, comme ils s'en se- 
raient servis naguère pour traduire la mythologie? 

De ces deux opinions, ni l’une ni l’autre ne serait rigoureusement 
exacte. Il est certain qu’au point de vue de la correction matérielle 
et de la vraisemblance, les scènes représentées sur les murs des ca- 
tacombes accusent en général chez ceux qui les ont peintes plus 
d’inexpérience confiante, plus de naïve supercherie que d’habileté; 
il est certain aussi qu'en bien des occasions le besoin d’innover se 
concilie ou se confond avec un respect traditionnel pour de vieilles 
babitudes, et:que, par un mélange singulier au premier aspect, les 
décorateurs de ces hypogées chrétiens utilisent quelquefois sans 
scrupule les procédés d’ornementation profane, les types même 
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des personnages de la fable, pour célébrer la défaite du paganisme 
et l’avénement du Sauveur. Qu'importe après tout, si une inspiration 
originale et sincère se fait jour sous ces dehors d'emprunt ou sous 
ces formes d'expression incomplètes, si, malgré l'imperfection des 
moyens employés, on discerne ici des intentions morales d’un ordre 
supérieur, un ensemble de sentimens et d'idées vivifiant l'art, 
épuisé ou immobilisé dans le matérialisme, en renouvelant les 
sources, en émancipant l'esprit? Les fresques que recèle i:ome sou- 
terraine méritent d'être comptées parmi les monumens les plus in- 
téressans de la peinture dans tous les temps et dans tous les pays. 
Pour ne parler que de la peinture italienne, elles marquent dans 
l'histoire de celle-ci l'ère de l’affranchissement ou plutôt la période 
des premiers essais d'indépendance compliqués d’un attachement 
involontaire à certaines coutumes du passé. Elles sont, en un mot, 
un souvenir et une promesse, à peu près comme les écrits des pères 
de l'église, au milieu du conflit de deux civilisations, en reflètent 
la double physionomie, en résument à la fois les influences, et tra- 
duisent les espérances du monde qui commence dans la langue 
même du monde qui vient de finir. 

Nous n’avons pas à insister sur l'importance archéologique des 
documers fournis par les catacombes. Ce que nous voulons rappeler 
seulement, c’est le caractère particulier de certains progrès accom- 
plis dans l'ombre de ces nécropoles; c'est la profondeur et la dou- 
ceur d'expression qui donnent à ces chœurs d'hommes et «: fermes 
en prière une signification intime, imprévue, bien décidément dif- 
férente de la majesté ou des élégances accoutumées de l’art an- 
tique. Dans les peintures des catacombes l'expression de la vie mo- 
rale prédomine : elle prévaut si bien sur la forme matérielle que 
celle-ci semble se dérober et comme s’évaporer sous le rayonnement 
de ce foyer intérieur. Un penseur délicat, Joubert, a dit en parlant 
de lui-même qu’il avait aux yeux de ses amis « l'air d’une âme qui 
a rencontré par hasard un corps et qui s’en tire comme elle peut. » 
Et Joubert a dit encore : « Tout œil est beau quand il regarde 
le ciel. » Appliqués aux figures tracées par les premiers chrétiens, 
ces deux mots en définiraient avec justesse l'aspect et les carac- 
tères. La beauté physique en effet, la force, la santé même sont à 
peu près absentes de ces images non pas grêles et maladives à la 
façon de certains types du moyen àâge, mais inconsistantes dans 
l'extrême simplicité de leurs apparences comme des ébauches où le 
pinceau ne se serait préoccupé encore ni du relief, ni du modelé. 
Des contours enserrant tant bien que mal des teintes presque plates 
et assez souvent débordés par elles, quelques lignes esquissées du 
bout du pinceau et indiquant soit les doigts des mains et des pieds, 
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soit les plis intérieurs des draperies, voilà ce qui suffit aux artistes 
chrétiens des premiers siècles pour représenter les formes du COrps 
ou les détails de la nature inanimée. En revanche, avec quel soin 
pieux, avec quelle ardente bonne foi ne s’appliquent-ils pas à tra- 
duire sur le visage les secrets des profondeurs de l’âme, à rendre 
la prière et l’adoration du cœur visibles sur ces fronts enivrés de 
ferveur, sur ces lèvres qui frémissent d'amour en parlant à Dieu, 
dans ces regards surtout qui se détournent de la terre pour s’em- 
parer du ciel et interroger l'infini! 

Ainsi, malgré ce qui survit et se continue des traditions antiques 
dans l'ordonnance des scènes ou dans les parties purement décora- 
ives, les peintures des catacombes ont leur physionomie propre, 
leur originalité; malgré l'insuffisance ou les incorrections du des- 
sin, elles tendent à un perfectionnement de l’art en ce sens qu’elles 
en élèvent le niveau moral et en confirment l’action spiritualiste, 
C’est là ce qui en constitue le mérite, c'est par là qu’elles comman- 
dent l'étude et le respect. Elles en sont dignes encore à un autre 
titre, car elles marquent un moment d'inspiration sincère, — un 
temps d'arrêt dans la décadence, entre l'époque déshonorée qui 
s'ouvre pour le vieil art romain avec le règne de Commode et la 
période stérilement féconde, stationnaire dans limitation des exem- 
ples importés de l'Orient, qui, depuis les premiers successeurs de 
Constantin jusqu’au xim° siècle, représentera en Italie la vie de la 
peinture chrétienne. Plus d'autre ambition alors chez les artistes 
que celle de reproduire, comme autrefois les Égyptiens, d'inva- 
riables formules hiératiques; plus d'efforts en dehors de certaines 
règles conventionnelles établies et acceptées une fois pour toutes. 
Au lieu de la naïve éloquence des débuts, la peinture, à mesure 
que les années et les siècles se succéderont, n’aura qu’un langage 
d'emprunt, un style appris, artificiel, mécanique, si bien que, jus- 
qu’au jour où elle commence à se régénérer sous les pinceaux des 
artistes toscans, elle semble réduite à l'état d’un simple moyen in- 
dustriel. L'art ne consiste plus que dans la combinaison et l’en- 
châssement de petits cubes en pierre ou en verre; les peintres ne 
sont plus que des mosaïstes, et de même que les couleurs natu- 
relles des matériaux donnés dispensent ceux qui les emploient de 
faire par eux-mêmes acte de coloristes, le programme symbolique 
dont il s’agit simplement de transcrire les termes interdit ou 
épargne à chacun les tentatives en vue d’une représentation plus 
expressive ou plus vraisemblable, d’un progrès, quel qu'il soit, de 
l'imagination, de la science ou du goût. 

Et cependant quelles espérances cet art de la mosaïque ne pa- 
raît-il pas autoriser d’abord! Avec quelle simplicité robuste, avec 
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quel surcroît de franchise des procédés aussi compliqués ne servent- 
ils pas à traduire publiquement, à transporter sur les murs des 
églises les intentions et les pensées figurées jusqu'alors dans le 
mystère des catacombes! Le style de l'antiquité rajeuni par le sen- 
timent chrétien, l'ampleur et la majesté des formes alliées à une 
expression morale pénétrante, voilà ce qu'on trouve dans les plus 
anciennes mosaïques romaines et particulièrement dans la belle 
mosaïque du 1v° siècle qui orne l’église de Sainte-Pudentienne : 
œuvre aujourd'hui célèbre, naguère encore bien peu connue et 
que, même avant MM. Crowe et Cavalcaselle, des écrivains français 
avaient eu le mérite de venger de l’injuste oubli où elle était tombée. 

Poussin, dit-on, admirait beaucoup la mosaïque de Sainte-Pu- 
dentienne. Rien de plus vraisemblable. L’imposante distribution 
des lignes, la beauté grave de la figure du Christ assis sur son 
trône de gloire et ayant à ses côtés saint Pierre et saint Paul, la 
grandeur du geste que font les deux sœurs, sainte Pudentienne et 
sainte Praxède, pour couronner les deux apôtres, la symétrie sans 
inertie avec laquelle les autres personnages sont groupés, tout, 
jusqu’à ce caractère de fermeté voisin de la rudesse empreint sur 
quelques visages, correspondait trop bien aux instincts du maître 
ou aux habitudes de son mâle génie pour qu’une pareille prédilec- 
tion ait de quoi nous étonner. Le moyen toutefois de supposer que 
Poussin tint en aussi haute estime les mosaïques postérieures d’un 
siècle à l'époque de Constantin, celles par exemple que l’on voit 
dans la nef de Sainte-Marie-Majeure et à plus forte raison les nom- 
breux travaux du même genre qui, du vr° siècle au xur1°, revêtent 
les absides des basiliques? Quelle que fût, en matière de peinture 
religieuse, sa légitime aversion pour les types doucereux choisis 
par certains artistes de son temps, — pour ce qu’il appelle dans une 
de ses lettres « les apparences d’un torticolis ou d’un pére Douil- 
let, » Poussin ne devait guère mieux s’accommoder de ces âpres 
dehors donnés aux personnages sacrés par les mosaïstes du bas- 
empire, de ces décorations farouches où l'expression de la sain- 
teté, de la majesté divine n’est plus que celle d’une intraitable du- 
reté. Que sont devenues ces virginales figures d’adolescens, — le 
Bon Pasteur, Jonas, les Apôtres, — que les chrétiens traçaient 
autrefois sur les voûtes des catacombes, comme ils se représen- 
taient eux-mêmes, dans la première fleur de l’âge, exprimant ainsi 
la régénération de l’âme par la jeunesse des traits et du corps? Que 
reste-t-il des souvenirs de l'antiquité vivifiés par la foi qui, dans 
les mosaïques primitives, disciplinaient le style et le préservaient si 
bien des exagérations et de l’emphase? Toute velléité de progrès 
s’est anéantie, tout s’est immobilisé dans la routine. La nuit se fait 
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pour l'art italien vers les dernières années du 1v° siècle, comme, 
près de quatre siècles et demi plus tard, après Charlemagne, l'au: 
rore d’une civilisation imprévue s'éteint et disparaît dans.les t6- 
nèbres qui s’appesantissent de nouveau sur le monde. On pourrait 
dire de la longue période qualifiée à tort ou à raison de byzan- 
tine (4), que malgré tant de travaux accomplis, malgré sa fécon- 
dité somptueuse, elle ne réussit en somme qu’à installer officielle- 
ment, à légitimer la barbarie, et que, loin d'ouvrir à l’art des 
horizons nouveaux, elle le circonscrit et l’emprisonne dans le 
champ clos de l'imitation banale, dans le cercle étroit des règles, 
des formules, des recettes, une fois transmises ou imposées par 
autrui. 

Singulier contraste d’ailleurs! l’art byzantin ne commence qu'a- 
près que les persécutions contre les chrétiens ont cessé, et jusqu’à 
la fin il gardera une physionomie irritée, je ne sais quel aspect de 
colère vengeresse et de menace, comme s'il s’adressait aux ennemis 
de la foi plutôt qu'aux âmes qui la possèdent, ou qu'il s'agit de per- 
suader. On dirait que ces colossales figures du Christ, aux yeux ha- 
gards, au visage respirant une sévérité implacable, que ces apôtres 
ou ces saints rangés aux côtés du Sauveur moins pour adorer sa 

présence que pour surveiller et tenir en effroi ceux qui ont franchi 
le seuil de l’église, on dirait que toutes ces images idéales n’ont 
d'autre objet que de personnifier le courroux humain et de nous 


(4) La prédominance de l'élément oriental dans les œuvres d’art appartenant à cette 
époque est-elle en effet si absolue que le titre sous lequel on a coutume de les classer 
en résume exactement l'esprit et les caractères? Sans doute, par la forme des costumes, 
par le goût et le choix des ornemens, les mosaïques et les peintures exécutées alors en 
Italie attestent l'influence des exemples importés de l'Orient. Ne saurait-on pourtant 
sous ces habitudes acquises, sous cette imitation matérielle du style byzantin, entrevoir, 
au moins dans les premiers siècles, un certain fonds d'idées ou de traditions latines? 
Ne faudrait-il pas surtout, en ce qui concerne les siècles suivans, tenir compte des 
peuplades venues du nord et de l'empire exercé par elles? Ce prétendu art byzantin ne 
pouvait se continuer sans modification après les invasions successives des Goths et des 
Huns, des Vandales et des Hérules. Ce n’est plus lui qu’on retrouve à Ravenne pendant 
l'éclair de civilisation qui y brille sous le règne de Théodoric, en Lombardie sous Luit- 
prand, en Sicile même et à Venise aux époques qui nous ont légué les décorations siculo- 
normandes de la cathédrale de Monréale et les équivoques mosaïques de Saint-Marc. 
Ce n’est plus lui enfin, c’est un mélange sans nom d'ignorance et d’archaisme, c'est un 
amalgame des principes et des moyens pratiques les plus contraires qui défraie, jus- 
qu'aux premiers symptômes de la renaissance, l’industrie pittoresque en Italie. Le mot 
byzantin, dont on se sert pour désigner dans l’histoire de l’art le temps intermédiaire 
entre l'antiquité et le xim° siècle, est donc, à vrai dire, un terme de convention. Comme 
le mot gothique, improprement appliqué à l'architecture de tous les édifices du 
moyen âge antérieurs au xyi° siècle, il comporte en réalité une signification différente 
de celle qu'on lui attribue; mais l'usage l'a consacré, et, faute d'un autre, il faut bien 
l’employer quand on aborde les questions qui nous occupent, 
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montrer dans les hôtes du ciel les complices de nos propres ran- 
cunes ou de nos violences. Quelle différence entre cet art atrabi- 
laireet l'inspiration sereine dont toutes les peintures des catacombes 
portent l'empreinte ! Et cependant les chrétiens qui dédiaient celles- 
ci à la mémoire des martyrs étaient à leur tour victimes des mêmes 
iniquités et peut-être promis aux mêmes bourreaux. Quoi de plu: 
naturel pour eux en apparence que de pressentir devant Dieu les 
châtimens mérités par leurs persécuteurs, de recommander le ma 
à ses colères, de chercher dans les représentations terribles dv 
juge et des patrons célestes une amère consolation ou la sombre 
joie d’une vengeance? Sur les murs des catacombes, nulle trace de 
ces préoccupations haineuses, de ces représailles à l'adresse des 
meurtriers ou des tyrans : rien que des images de pardon, d’es- 
pérance et d'amour. En se réfugiant sous le sol qui porte les 
oppresseurs de la pensée chrétienne, l'art s’abrite aussi contre 
les souvenirs et les passions du monde. Il semble qu’il oublie jus- 
qu'aux périls de la veille ou aux souffrances du lendemain pour ne 
se rappeler que les miséricordes divines et en célébrer les bienfaits 
ou les promesses dans un langage tout désintéressé des événemens 
terrestres, teut plein déjà des félicités de la vie future et du pres- 
sentiment de l'infini. 

L'art byzantin au contraire a, dans le fond comme dans la forme. 
quelque chose de dominateur et d'intraitable, d’étroitement limité, 
puisqu'il ne sait traduire qu’un seul ordre de sentimens, puisque, 
au lieu d'encourager les regards et les cœurs, il ne réussit qu’à les 
intimider. Que les mosaïques italiennes des bas siècles intéressent 
la science historique ou la curiosité; que quelques-unes même, 
comme celles qui décorent les églises de San-Vitale et de Sant’- 
Apollinario-in-Classe, à Ravenne, fournissent aux artistes un peu 
plus que des documens sur les costumes des Romains et des bar- 
bares au temps de Justinien ou au temps de Théodoric, — l’ari 
ayant produit cet ensemble de travaux à la symétrie farouche, à la 
majesté sinistre et uniforme, n’en demeure pas moins en dehors de 
toutes les conditions qui caractérisent un progrès. À partir du 
v‘ siècle, il n’y a de progrès que dans la décadence, -ou plutôt, si 
les données pittoresques restent à peu près immuables depuis cette 
époque, la manière de les mettre en œuvre empire à mesure que les 
générations se succèdent pour aboutir, vers le milieu du 1x° siècle, 
au style ultra-barbare de la mosaïque de Saint-Marc à Rome, ou 
deux cents ans plus tard à de pédantesques platitudes telles que les 
miniatures de l’Hippocrate et de quelques autres manuscrits con- 
servés à Florence dans la bibliothèque Laurentienne. 

En citant ce fâcheux Hippocrate comme un spécimen de ce qu’é- 
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tait la peinture en Italie à l'heure de sa plus sauvage inertie, nous 
n’entendons pas confondre dans le même dédain toutes les minia- 
tures exécutées durant la période byzantine; nous voudrions encore 
moins accuser en lui-même un procédé qui, sans compter tant de 
chefs-d'œuvre futurs, avait déjà fait ses preuves, et, mieux que 
d'autres procédés plus ambitieux, sauvegardé et continué quelque 
chose des saines traditions. S'il fallait en eflet, parmi les témoi- 
gnages contraires que l’école byzantine nous a légués, retrouver un 
lointain souvenir du beau, un certain respect pour les exemples 
antiques, c’est dans les vignettes des manuscrits qu’il conviendrait 
surtout d'en rechercher les traces. Les miniatures du célèbre Té- 
rence et de l'Histoire de Josué conservés dans la bibliothèque du 
Vatican, celles d'un Virgile faisant partie de la même collection, 
d’autres monumens analogues appartenant à la bibliothèque de 
Sainte-Marie de la Minerve et aussi justement appréciés qu'exacte- 
ment décrits par MM. Crowe et Cavalcaselle, prouvent qu'au vrut 
ou au 1x° siècle tout dans l’art n'avait pas disparu du goût et du 
style antiques, et que quelquefois le pinceau des enlumineurs s'ef- 
forçait encore de s’en approprier les élémens. — Mais laisons là 
cette triste époque et les témoignages qui ont survécu de ses lon- 
gues erreurs ou de ses velléités archaïques : il est temps de cher- 
cher à entrevoir ailleurs l'aube des jours glorieux qui se lève- 
ront pour l'art italien, et de demander à quelques travaux du 


xui* siècle, aux essais des premiers peintres florentins et siennois, 
mieux que des renseignemens sur les formes de la décadence; il est 
temps d'interroger ces tentatives de l'esprit nouveau pour y sur- 
prendre la promesse des éclatans progrès qui vont suivre, les 
commencemens d'une renaissance dans le sens de la vraisemblance 
pittoresque, des principes antiques et de l’imitation des grands 
modèles. 


IL. 


Et d’abord, il faut bien s'entendre sur la signification de ces 
deux mots employés en général un peu au hasard et pour les be- 
soins de toutes les causes, — « l’imitation de l'antiquité » et « la 
renaissance. » Si celui-ci, conformément à l'usage qu’on en fait 
d'ordinaire, ne devait exprimer que le mouvement d'idées accom- 
pli en Italie dans la seconde moitié du xv° siècle, il s’ensuivrait 
que toutes les entreprises antérieures, tous les chefs-d’œuvre déjà 
produits, y compris les sculptures de la cathédrale d'Orvieto, les 
fresques de Giotto et le poème de Dante, appartiennent à une épo- 
que de léthargie ou de mort; il s'ensuivrait que les plus fiers édi- 
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fices de Pise, de Florence, de Sienne et de tant d’autres villes 
attestent seulement l'ignorance de ceux qui les ont construits ou la 
naïveté de ceux qui les admirent. D'une autre part, si les artistes 
italiens ont attendu la venue et l'influence des Médicis pour se 
préoccuper des exemples antiques, comment concilier cette initia- 
tion tardive avec les efforts inspirés par l'étude des mêmes modèles 
à Nicolas de Pise et à son école aussi bien qu'à Pétrarque, à Boc- 
cace, à une foule d’autres lettrés? Nous avons vu d’ailleurs que, 
même sous l'empire des doctrines byzantines, il n'était pas impos- 
sible de reconnaître çà et là les indices de certaines vieilles habi- 
tudes, d’un certain archaïsme, tantôt brutal, tantôt maladroit ou 
timide. Jusque dans cette période d’avilissement, tout souvenir de 
l'art ancien n’avait donc pas péri. Seulement, le peu qui en sub- 
sistait et qu’on essayait parfois de transporter sur le vélin des ma- 
nuscrits ne tendait à continuer que les coutumes de la manière 
romaine, les procédés consacrés par quelques monumens de l'épo- 
que impériale. Malgré ses origines et les doctrines qu’elle semblait 
naturellement appelée à faire prévaloir, l’école byzantine ne sut 
rien restaurer, rien renouveler des leçons de l'antiquité grecque. 
Elle n’importa en Italie que la parodie de la grandeur, un goût 
fastueusement dépravé, la manie d'un luxe pesant sous lequel l’art 
disparaît et l'inspiration de l'artiste succombe. 

C'est l'honneur éternel de Nicolas de Pise d’avoir, par un acte 
spontané de hardiesse, par un véritable coup de génie, secoué le 
joug de ces traditions dégénérées et d’en avoir brusquement rompu 
la chaîne. Les bas-reliefs d'un sarcophage grec suflirent pour lui 
révéler, dans le domaine de la statuaire, les secrets de la majesté 
sans ostentation, de la vérité sans bassesse, et bientôt les sculp- 
tures de la Chaire du baptistère à Pise vinrent faire justice des 
vieux préjugés de l’école aussi bien que de l'indifférence qu’elle 
témoignait pour les plus beaux exemples de l'antiquité. Nous avons 
eu l'occasion déjà de rappeler les titres de ce grand maître et d’in- 
diquer, à propos de la sculpture toscane, les caractères de la révo- 
lution qu’il entreprit (1). En citant aujourd’hui son nom avant ceux 
des premiers réformateurs de la peinture, nous ne voulons que mar- 
quer par là le point de départ de l’art italien rajeuni et retrempé, la 
vraie date de sa régénération. Jusqu’à Nicolas de Pise, c’est-à-dire 
jusqu'à la seconde moitié du xmr° siècle, l’antique était encore pour 
les artistes une lettre morte, la nature un danger, facile d’ailleurs 
à conjurer moyennant les prescriptions et les pratiques de la rou- 
tine. Après lui et grâce à lui, les deux sources qui devaient alimen- 


(1) Voyez la Revue du 1+r octobre 1865, 
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r l’art moderne avaient recouvré leur vertu et n’inspiraient plus 
que la confiance. L'art renaissail en un mot depuis le jour où, en 
ace de l'antiquité et de la nature animée, il avait appris à les con- 
trôler l’une par l’autre, à rectifier la réalité sans la fausser et à 
‘élever sans lui faire perdre terre. 

Cependant le succès qui avait récompensé tout d'abord les efforts 
le Nicolas de Pise ne pouvait être obtenu, dans les tentatives pure- 
nent pittoresques, ni aussi complétement, ni aussi vite. Ici en efet 
‘es termes de comparaison faisaient défaut. La peinture antique 
ayant partout disparu, les peintres italiens du xu° siècle n'avaient 
pas, comme les sculpteurs contemporains, la facilité d'interpréter 
‘eurs modèles sans changer les conditions matérielles de l'exécution 
3t pour ainsi dire la langue même dans laquelle ces modèles avaient 
sté produits. I] leur fallait, en s'inspirant de la sculpture grecque, 
en approprier les formes aux exigences de procédés tout différens 
2t rechercher, en même temps que l'imitation d'un style, les 
noyens propres à donner aux choses la vraisemblance et le relief, 
Je là sans doute les indécisions du dessin et du modelé dans les 
ableaux postérieurs aux premiers travaux de Nicolas de Pise; de là 
aussi cette insuflisance ou cette absence du clair-obscur qui laisse 
aux œuvres de Cimabue lui-même l'aspect de l’inachèvement et une 
pparence presque diaphane. Rapprochées des bas-reliefs pisans, 
es Vierges peintes par le maître florentin semblent, quant aux ca- 
‘actères de la pratique, appartenir à une époque moins avancée. 
‘Juelque préférables qu'elles soient aux tableaux du même siècle, 
elles prouvent par la comparaison avec d’autres produits que le 
pinceau le plus habile ne possédait pas encore l’expérience et la 
certitude qui, depuis plusieurs années, ne manquaient déjà plus 
iu ciseau. 

Juoi de plus ordinaire d’ailleurs dans l'histoire des diverses 
;coles que ces timidités et ces lenteurs de la peinture en regard 
les progrès rapides et des hardiesses de la statuaire? Les peintres 
ie l’antiquité grecque en étaient encore à tracer des figures mono- 
chromes, à cerner d’un inexorable contour une teinte plate pour 
ndiquer le mouvement extérieur des lignes ou le dessin intérieur 
du corps humain, lorsque les sculpteurs du temple d’Égine ache- 
ninaient déjà leur art vers cette expression de beauté et de vérité 
suprême à laquelle il allait achever d'atteindre au temps de Phi- 
lias. Chez nous, les admirables statues qui ornent les porches laté- 
“aux de la cathédrale de Chartres ou la façade de la cathédrale de 
keims sont du même âge que les figures, relativement barbares, 
seintes sur les verrières de ces deux édifices. Partout au xrrr° siècle 
habileté des nattres tailleurs de pierre devance celle des #naitres 
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imagiers, et lorsque plus tard des artistes comme Orgagna se ren- 
contreront pour manier à tour de rôle l’ébauchoir et le ciseau, la 
science dont ils feront preuve ne s’accusera ni avec la même aisance, 
ni avec la même autorité dans l’une et l’autre série de leurs tra- 
vaux. Si hautement inspiré par exemple que se montre le peintre 
du Triomphe de la Mort au Campo-Santo de Pise, il n’a pas là au 
service de sa pensée des ressources d'exécution et des connais- 
sances techniques égales à celles dont il disposera en sculptant le 
Tabernacle d'Or-San-Michele. Faut-il conclure de pareils faits que 
la sculpture est un art moins diflicile à bien pratiquer que la pein- 
ture? La multiplicité des conditions imposées à celle-ci lui crée- 
t-elle, quand elles sont remplies, une prééminence et des titres 
qu'on ne saurait reconnaître à sa rivale ? Peut-être. Le souvenir de 
ces faits servira du moins d'explication ou d’excuse pour le cas par- 
ticulier dont il s'agit, en ôtant à la marche quelque peu en retard 
de la peinture italienne au xt: siècle l'apparence d’une anomalie. 

Rien de moins languissant au fond, rien de plus énergique en 
soi-même que ce réveil d’un art engourdi depuis si longtemps dans 
le dogmatisme byzantin. Je me trompe : il y a peut-être quelque 
chose de plus animé, de plus imprévu que cette activité subite et 
ces premiers efforts du talent, ce sont les controverses auxquelles 
ils ont parfois donné lieu. Tant que Vasari fut la seule autorité his- 
torique à invoquer, Toscans ou non, il fallut bien que tous les Ita- 
liens se résignassent à saluer dans Cimabue le fondateur de l’école 
nationale et dans Florence le berceau de la peinture; mais la par- 
tialité ou les erreurs du biographe une fois dénoncées par d’autres 
écrivains, ce fut à qui détournerait le plus résolûment sur sa ville 
natale et sur quelqu'un de ses compatriotes l'honneur dont on en- 
tendait déposséder la patrie de Cimabue et le nom de celui-ci. 
Tandis que la cause de Bologne trouvait dans Malvasia un avocat 
passionné jusqu’à l'emportement, le Napolitain Dominici, le Véni- 
tien Ridolfi, plaidaient chacun une cause contraire avec le même 
zèle patriotique, avec la même indignation contre les « ruses » de 
Vasari pour escamoter au profit de la Toscane les conquêtes et la 
gloire d'autrui. En Toscane même, dans notre siècle, l'accord ne 
fut pas d’abord mieux en voie de se faire, et, à en juger par les 
plus récentes publications, il ne paraît pas encore très prochain. 
Les écrivains nés sur l’ancien territoire toscan sont unanimes, 
il est vrai, pour réfuter les thèses soutenues ailleurs en faveur 
d'autres provinces; mais s'agit-il de choisir entre les villes et 
les hommes de leur propre pays, l'entente cesse, et de même 
qu'en sa qualité de Pisan M. Rosini essayait, il y a trente ans, d’in- 
Staller Giunta de Pise à cette place où les Florentins s’obstinaient 
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à maintenir Cimabue, plusieurs de ceux qui défendent aujourd'hui 
les droits de Guido de Sienne, de Berlinghieri de Lucques ou de 
Margaritone d’Arezzo ne laissent pas d'obéir peut-être à quelque se- 
crète suggestion du vieil esprit municipal, à quelque souvenir invo- 
lontaire des anciennes divisions politiques et des rivalités passées, 

N'y aurait-il pas un moyen pourtant de donner satisfaction à 
tout le monde, et de ramener, sur cette question pittoresque si vi- 
vement débattue, les opinions italiennes à l'unité que l’on pour- 
suit ailleurs? Ce serait de distinguer entre les argumens favorables 
seulement à la priorité chronologique des œuvres et les preuves 
qui en établissent le mérite intrinsèque; ce serait, comme nous le 
disions en commençant, de ne plus confondre les curiosités de l’ar- 
chéologie avec les symptômes de l’art, les doyens des monumens 
de la peinture avec les premiers-nés du talent. Plus de contesta- 
tions alors, plus de querelles sur des hypothèses. Quelques vérités 
essentielles et manifestes auraient, une fois pour toutes, raison des 
interprétations secondaires ou des préjugés de parti. Tout en accor- 
dant, — ce qui ne serait ni difficile ni méritoire pour personne, 
puisque les dates existent, — que les peintres florentins du xxrr° siècle 
ont eu des devanciers à Sienne et à Pise, tout en reconnaissant 
même, avec un des derniers et des plus ardens adversaires de la 
cause florentine (1), que Vérone est en mesure de fournir sur ce 
point des témoignages de sa fécondité, on constaterait, en dehors 
de ces particularités historiques, les progrès pittoresques là où ils 
apparaissent effectivement : à Florence dans les tableaux de Ci- 
mabue, — à Sienne dans l’admirable série de compositions sur la 
Passion peinte par Duccio et que possède la cathédrale de la ville, 
— à Rome enfin dans les mosaïques de Santa-Maria-in -Traste- 
vere, exécutées avant la seconde moitié du x1v° siècle par Pietro 
Cavallini, avec un talent digne de trouver son emploi ailleurs que 
dans la pratique de procédés qui désormais avaient fait leur temps. 

Un des mérites du livre publié par MM. Crowe et Cavalcaselle 
est de tendre à simplifier en ce sens les difficultés dont on a com- 
oliqué l'histoire des origines de la peinture italienne. Quelque scru- 
puleux qu'y soit l'examen des questions de millésime ou l'exposé 
des faits que l’érudition moderne a retrouvés, cette sorte de règle- 
met de compte avec certaines exigences du sujet n’en laisse pas 
toins une part principale aux enseignemens qu'il importait surtout 
‘de nous donner, et dont il convenait de rechercher les élémens 
dans les œuvres elles-mêmes plus encore que dans les docu- 


(1) M. Cesare Bernasconi, Studj sopra la storia della pittura italiana e della scuola 
piliurica Veronese. Vérone 1865. 
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mens écrits et dans les revendications scientifiques. Les auteurs 
de la nouvelle Histoire de la peinture en Italie ont donc pour eux 
mieux que des théories ou des traditions discutables; ils ont ce qui 
subsiste au grand jour, ce que les regards de tous peuvent inter- 
roger, lorsqu'ils représentent les travaux de Cimabue et de l’école 
dont il est le chef comme les témoignages les plus considérables des 
progrès pittoresques appartenant aux premières années de la re- 
naissance. Ils sont à la fois dans la stricte vérité et dans la justice 
quand ils ne consentent à attribuer au reste qu’une valeur ou une 
signification secondaire, et l'on ne peut, en particulier, que sous- 
crire à ce jugement sur l'art siennois dont on a voulu quelquefois 
exhausser les débuts au niveau, au-dessus même des premières 
conquêtes de l’art florentin. « Sienne, disent-ils après avoir résumé 
la vie et les travaux de Guido, Sienne n’a pas le droit de prétendre 
à une supériorité d'aucun genre dans les arts, tant que dure le 
x‘ siècle. Elle dut recourir aux talens de Nicolas et de Jean de 
Pise pour la principale décoration de sa cathédrale; sous l'influence 
de ces deux maîtres et de quelques autres artistes étrangers, l’école 
(d'architecture et de sculpture) qu'ont honorée Agnolo et Agostino 
ne prit naissance qu'en 1300. Dans la pratique de la peinture, les 
Siennois se montrèrent les rivaux des Florentins, mais seulement 
après l'époque de Cimabue. Duccio, Ugolino, Simone, Lorenzetti, 
eurent beau acquérir des titres incontestables à l'admiration; leur 
influence n’en demeura pas moins toujours au-dessous de l’action 
exercée par l'école florentine (1). » 

A quoi bon insister au surplus et nous attarder sur un terrain 
trop continuellement, trop vivement disputé jusqu'ici pour qu'il 
soit permis d'espérer que d'aucun côté l’on songe à désarmer en- 
core? Nous voici parvenus à un moment, nous voici en face d’un 
homme qui ne sauraient ni l'un ni l’autre susciter les dissentimens 
et laisser place nulle part à la controverse ou au doute. L'heure où 
Giotto apparaît sur la scène de l’art est, comme celle où Dante 
parle pour la première fois au monde, une de ces heures d'initia- 
tion souveraine dont il suffit d'évoquer le souvenir pour réveiller 
d'abord chez les plus oublieux la gratitude et incliner les plus in- 
différens au respect. Fions-nous donc, en prononçant ce grand 
nom, à l’unanimité des sentimens qu'il inspire. Il ne s’agit plus ici 
d'opinions en divergence à rapprocher ou d'un ordre de faits in- 
terverti à rétablir, il s’agit simplement de rappeler une fois de plus 
des titres reconnus et acceptés par tous. La tâche, à vrai dire, n’est 
difficile qu’en raison de la majesté même du sujet, et, si l'on court 


(1) History of painting in Italy, t. Xe, p. 185. 
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en l’abordant quelque risque pour son propre compte, on n’a pas 
à craindre du moins, pour le fond des choses et pour la gloire du 
maître, de rien compromettre ou de rien affaiblir. 

On sait la rencontre, dans une vallée du Mugello, de Cimabue et 
de cet enfant de dix ans qui, tout en gardant ses chèvres, cher- 
chait, un charbon à la main, à en reproduire les formes sur la sur- 
face des rochers ou sur les pierres ramassées en chemin. Les 
poètes, les romanciers, les peintres surtout ont pris soin depuis 
longtemps de populariser le récit de cette aventure, et de nos 
jours encore il n’est guère d'exposition de tableaux où l’on ne ren- 
contre quelque image, bonne ou mauvaise, destinée à en entrete- 
nir la mémoire. Qu'advint-il de Giotto dans l'atelier de Cimabue, 
lorsque celui-ci, après avoir emmené le petit pâtre de Vespignano 
à Florence, eut entrepris de l'initier à ce qu’il savait lui-même de 
la peinture et de ses secrets? Il va sans dire que rien ne subsiste 
des premiers essais du disciple, et qu’il faut s’en tenir, en ce qui 
concerne cette période de sa vie, aux renseignemens indirects four- 
nis par la période suivante. Serait-ce toutefois abuser de la liberté 
des conjectures que d'attribuer ici une médiocre influence aux 
exemples et aux avis du maître ? Malgré la supériorité de son ta- 
lent sur la maigre habileté des peintres contemporains, Cimabue 
n'était pas en mesure de révéler à son élève les puissans moyens 
d'expression dont, au bout de quelques années à peine, cet étrange 
apprenti disposait déjà pour figurer, dans l'église supérieure du 
couvent d'Assise, diverses scènes de la Vie de saint Francois, et, 
sur les voûtes de l’église basse, les représentations mystiques des 
principales vertus que le saint avait pratiquées (1). Pour Giotto 
sans doute, comme pour cet autre prodigieux enfant qui devait, 
trois siècles et demi plus tard, trouver « avec des bâtons et des 
ronds » la solution des problèmes les plus compliqués de la géomé- 
trie, la partie technique de l’art elle-même était affaire d'invention 
et de découverte personnelle. Si, à ne tenir compte que des procé- 
dés employés, on compare les fresques d'Assise à la célèbre Madone 


(1) MM. Crowe et Cavalcaselle, et avant eux les derniers annotateurs de Vasari, se 
sont appuyés sur des documens authentiques pour établir que la venue de Giotto à 
Assise remonte à la fin de l’année 1296. Giotto, né en 1276, n’était donc alors âgé que 
de vingt ans. Il n’en avait que vingt-quatre lorsqu'il fut appelé à Rome par Boniface VIII, 
— et pour ne citer parmi les travaux de sa main que quelques-uns de ceux qui ont 
survécu, — il avait à cette époque exécuté déjà, outre les fresques d'Assise, les petits 
tableaux sur la Vie de Jésus-Christ conservés dans la galerie de l'académie des Beaux- 
Arts à Florence; il avait mème, si l'on s’en rapporte à la chronologie fixée par Vasari, 
achevé de peindre le beau Couronnement de la Vierge qui orne la chapelle dei Baron- 
celli à Santa-Croce, et le Saint François recevant les stigmates que possède le musée 
du Louvre. 
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peinte par Cimabue pour l'église de Santa-Maria-Novella (1), com- 
ment ne pas reconnaître ce qu’il y a, dans la manière du jeune 
maître, de facilité, de hardiesse, de franche originalité ? Que sera-ce 
si, au lieu d’avoir égard seulement aux qualités de la pratique et 
de la touche, on apprécie au point de vue de l'ordonnance et des 
intentions morales les différences que comportent les immenses 
progrès qu'attestent les plus récens de ces travaux! 

Comme les autres tableaux du même genre qu'a laissés Cima- 
bue, la Madone de Santa-Maria-Novella se recommande par une 
certaine sérénité dans l'expression, par un commencement de sou- 
plesse dans l'agencement des lignes, déjà bien préférables à la 
physionomie rébarbative et à l'attitude raide des Vierges byzan- 
tines. En outre Cimabue cherchait et plus d’une fois il avait réussi 
à concilier une imitation plus ingénue de la réalité avec une étude 
plus attentive du style antique, et l'on peut citer, comme un témoi- 
gnage remarquable de ses ellorts en ce sens, la draperie recouvrant 
les genoux de la Vierge dans le grand tableau que nous avons au 
Louvre. Toutefois, soit réserve volontaire, soit insuffisance de l'ima- 
gination, les innovations introduites par lui ne dépassent guère le 
cerele des perfectionnemens purement pittoresques. Elles consistent 
surtout dans l’habileté avec laquelle les thèmes ordinaires sont va- 
riés et les modes d'expression améliorés ou rajeunis. Quant au fond, 
quant au choix des sujets et à l'invention proprement dite, il n’y a 
rien encore d'absolument changé, rien qui soit venu anéantir, ré- 
duire même l'empire des traditions accoutumées. Lorsque Giotto 
au contraire s'empare du champ de l’art, c'est pour en reculer dès 
les premiers jours les limites et pour y implanter une doctrine 
toute nouvelle. Avec Giotto, tout s'agrandit, se développe, se régé- 
nère. La nature, dont on osait à peine simuler les aspects stricte- 
ment immobiles, est étudiée et reproduite jusque dans les violences 
du mouvement et du geste. Pour la première fois, d’autres person- 
nages que les hôtes du ciel interviennent dans la composition d’une 
scène religieuse, et en généralisent Ja signification, soit par la vrai- 
semblance extérieure des types, soit par l'élévation ou la force des 
sentimens que résument ces figures sans nom historique, sans con- 
sécration de sainteté. Pour la première fois, l’image tout humaine 
des vertus ou des passions, des grandeurs de l'âme ou de ses fai- 
blesses, se mêle à la représentation des choses surnaturelles; pour 
la première fois enfin, la recherche du beau pittoresque se combine 


(1) Ce tableau, qui occupe encore dans l'église la place à laquelle il avait été primi- 
tivement destiné, est celui que le peuple florentin avait accueilli en 1267 comme un 
miracle de la peinture. I1 devait en effet paraître tel à des regards condamnés jusqu'a- 
lors à ne pressentir l'art que dans les spécimens de la manière byzantine, 
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avec l'emploi de l'élément dramatique. Sans renoncer, tant s'en 
faut, à idéaliser la vérité, le pinceau veut et sait désormais en ana- 
lyser toutes les conditions et en aborder toutes les faces. 

Les fresques de l'église basse à Assise, et en particulier trois 
grandes compositions sur la Pauvreté volontaire, l'Obéissance et la 
Chasteté, annoncent avec éclat cette révolution opérée dans l’art 
par Giotto. Que reste-t-il ici, non-seulement de l'inflexibilité by- 
zantine, mais même de ces demi-mesures dans l'interprétation du 
vrai, de ce naturalisme craintif que, la veille encore, les mieux in- 
spirés parmi les novateurs croyaient le dernier terme des audaces 
permises, ou tout au moins la formule nécessaire pour le temps de 
la sincérité pittoresque et du progrès? Certes il y a loin encore 
des procédés sommaires employés par Giotto pour rendre la nature 
à la perfection et aux scrupules avec lesquels les maîtres du xv° et 
du xvr° siècle en feront revivre les plus délicates beautés; mais la 
distance n’est guère moindre entre les exemples de véracité qu'il 
donne et les compromis ou les mensonges dont on s’accommodait 
avant lui. 

Il suffira, pour mesurer cette distance, de se rappeler les deux 
groupes qui dans l'allégorie sur la Pauvreté personnifient l'un la 
bienfaisance, l’autre l'avarice et l'attachement aux plaisirs, ou de 
comparer les anges agenouillés dans la composition sur l'Obéissance 
aux figures du même genre que les peintres antérieurs superpo- 
saient, depuis la base jusqu’au sommet, autour du trône de la Ma- 
done. Quoi de plus vrai, au moins par les intentions, que les lignes 
inégalement agitées ou assouplies exprimant ici l’'empressement d’un 
homme à se dépouiller de son manteau pour en vêtir un pauvre, à 
les résistances qu'opposent à l'iufluence de ce charitable exemple 
deux personnages dont l’un tient dans ses mains et serre avec un 
redoublement de tendresse un sac rempli d'or? Lorsqu'on examine 
les chœurs d’anges environnant le sanctuaire au fond duquel un 
franciscain courbe la tête sous le joug présenté par l’ange de l'o- 
béissance, comment ne pas s'étonner que le pinceau ait pu réussir 
si vite à conformer le mouvement des draperies aux diverses atti- 
tudes du corps, à varier ainsi les apparences de la vie par les ca- 
ractères particuliers de chaque type, de chaque visage, de chaque 
trait? Encore une fois, on serait mal venu à prétendre trouver dans 
le dessin souvent incomplet de Giotto l'équivalent des formes ache- 
vées que tracera deux cents ans plus tard la main de Léonard ou 
celle de Raphaël. Même avant l’époque qu'illustreront ces maîtres 
incomparables et les plus grands parmi leurs contemporains, Ma- 
saccio, Ghirlandaïo, Filippino Lippi, modèleront plus savamment 
une tête ou les plis d'une étoffe : Giotto néanmoins, dès les der- 





LA PEINTURE EN ITALIE. 433 


nières années du ximr° siècle, avait fait plus qu’entrevoir et repro- 
duire quelques linéamens de la réalité. Il lui avait dérobé déjà plus 
d'un secret intime, en attendant le jour où, mieux informé encore, 
il allait, comme dit Vasari, « ressusciter » l’art du portrait et livrer 
aux regards des Florentins les images strictement ressemblantes de 
Dante, de Brunetto Latini, de Corso Donati, dans la fresque qui 
orne l’ancienne chapelle du palais du podestat. 

Sous d’autres rapports d’ailleurs, les travaux successivement ac- 
complis par Giotto soutiendraient la comparaison avec les chefs- 
d'œuvre les plus renommés de la peinture dans toutes les écoles et 
à toutes les époques. Les compositions de fra Angelico lui-même 
sur l'Adoration des Mages et sur la Fuite en Egypte n’ont pas plus 
d’onction et de grâce que ces deux scènes n’en empruntent au pin- 
ceau de Giotto dans l’oratoire dell’ Arena à Padoue. Je ne crois pas 
qu'aucun peintre ait trouvé des formules allégoriques plus énergi- 
ques, plus expressives, que les figures de la Force, de la Tempé- 
rance, de l'Incrédulité, peintes sur les murs de la même chapelle. 
Les sujets tirés de la Passion, de la vie de la Vierge ou de l’his- 
toire de saint Jean-Baptiste ont-ils été traités jamais avec un 
sentiment plus profond du pathétique, avec une imagination mieux 
inspirée qu'au temps où le maître exécutait soit ces fresques de l’o- 
ratoire de Padoue, soit celles qui décorent à Santa-Croce de Flo- 
rence la chapelle des Peruzzi? On ne finirait pas, si l’on entrepre- 
nait de relever chacune des preuves de fécondité ou de puissance 
que nous a léguées ce merveilleux génie. Et cependant, quelque 
nombreux qu’ils soient encore, de pareils témoignages ne consti- 
tuent pas la moitié peut-être de ceux qu’on pourrait invoquer, si 
toutes les peintures de Giotto avaient survécu. Combien d'œuvres 
mentionnées par Vasari ont disparu sous la pioche qui démolissait 
les murailles ou sous les mains, plus outrageantes encore, qui les 
badigeonnaient! Où trouver maintenant quelques traces de tant de 
travaux importans à Rome, à Milan, à Ravenne, dans bien d’autres 
villes encore (1), car, depuis Vérone jusqu’à Naples, il n’en était 


(1) De tous les travaux de Giotto à Rome, il ne subsiste plus aujourd’hui que la grande 
mosaique exécutée d’après ses dessins et restaurée, c’est tout dire, sous la direction de 
Bernin, qui orne le vestibule de Saint-Pierre, — dans la sacristie de la même église 
trois panneaux peints chacun sur l'une et l'autre face, — à Saint-Jean-de-Latran une 
fresque commémorative du jubilé de 1300, trop endommagée par le temps et par les 
retouches pour qu’il soit possible d'en deviner l'état primitif. Ravenne, que nous sa- 
chions, ne possède de la main de Giotto que le plafond fort retouché aussi d’une cha- 
pelle dans l’église de Saint-Jean-l'Évangéliste, et Milan qu’un tableau, une Vierge, 
conservé dans le musée Bréra. Nous ne parlons pas des prétendues peintures du traître 
dans une des salles de l’ancien château des papes à Avignon. Non-seulement ces pein- 
tures ne justifient sous aucun rapport l’origine illustre qu'on leur attribue, mais il est 

TOME LXV, — 1866, 28 
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guère qui n’eusseni sollicité et tour à tour obtenu l'honneur de pos- 
séder au moins un édifice consacré par les talens du « peintre sans 
rival? » — Qu'importe après tout? Les monumens que le temps ou 
la barbarie humaine a épargnés nous parlent assez haut de cette 
gloire pour nous dispenser d'en rechercher l'écho dans quelques 
ruines équivoques ou dans les récits des historiens. Lors même 
qu'on n'’interrogerait que les fresques d'Assise et de Padoue, on de- 
vinerait de reste quels priviléges appartiennent à celui qui les à 
faites et quel rang il mérite d'occuper dans la famille des grands 
artistes. 

Ge qui caractérise principalement l’admirable organisation de 
Giotto, c'est l’universalité de ses aptitudes; c'est cette faculté, propre 
aussi au génie de Dante, de tout sentir, tout comprendre, tout ex- 
primer, depuis la sombre énergie du désespoir jusqu'aux douleurs 
qui ont des larmes, depuis les emportemens criminels jusqu'à la 
paix sereine de l'âme, jusqu'à ses plus chastes tendresses. Comme 
le poète dont quelques paroles ont voué à une immortelle compas- 
sion la faute de Françoise de Rimini et les malheurs de Pia de’ To- 
lomei, comme le chantre de Mathilde et de Béatrice, Giotto n'a be- 
soin que de quelques traits pour recommander la souffrance à notre 
pitié, la grâce à nos sympathies, la majesté de la vertu à notre vé- 
nération. C’est à l'exemple de Dante encore qu’il ose dénoncer sans 
merci, qu'il dépeint avec une intraitable rigueur les bassesses et 
les injustices, toutes les perfidies ou les misères humaines, Il fallait 
la vaillante effronterie d’un moraliste, et d’un moraliste chrétien, 
pour associer à la figure d'un ange, dans une des fresques d'Assise, 
celle de ce jeune débauché indiquant par un geste cynique quels 
conseils il entend suivre et de quels plaisirs il est l’esclave; il fal- 
lait ailleurs une inspiration plus hardie encore pour grouper autour 
du Christ des hommes personnifiant l'impiété et l’insulte dans ce 
qu’elles ont de plus immonde ou de plus violent, — ou pour repré- 
senter dans le Jugement universel , pour exprimer sans en amoin- 
drir l'horreur, les épouvantes du dernier jour, les tortures des cou- 
pables déjà livrés au supplice et la rage hideuse des bourreaux. 
Partout une incroyable souplesse d'imagination et de style, partout 
le don de s’assimiler les contraires, de scruter avec une égale cer- 
titude les passions qui tourmentent ou qui dégradent l'âme hu- 
maine et les sentimens qui en sont l'honneur; partout enfin l'art de 
traduire en termes aussi simples que décisifs les vérités ou les beau- 


vraisemblable mème, quoi qu'en aient dit Vasari et beaucoup d’autres écrivains après 
lui, que Giotto ne séjourna jamais à Avignon, Benoît XI, qui l'y avait appelé, étant mort, 
comme le font remarquer MM. Crowe et Cavalcaselle, avant que le peintre ait eu le 
temps de s'y rendre. 
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tés, quelles qu'elles soient, d'en résumer le sens, d’en imiter sin- 
cèrement les formes. 

Parmi les qualités si diverses qui donnent aux œuvres de Giotto 
leur physionomie et leur valeur, il en est une pourtant qu’on pour- 
rait signaler comme révélant plus particulièrement qu'aucune autre 
les inclinations intimes, la générosité naturelle de ce noble talent. 
Nous voulons parler de cette expression de bienveillance unie dans 
les types sacrés qu’il définit, souvent même dans l'image de la 
beauté terrestre, à la majesté ou à la force. On l’a dit avec raison, 
Giotto « régénéra l’art en y apportant un principe nouveau, la bonté, 
sans laquelle le génie même est impuissant à obtenir l'amour (1). » 
Le premier, il sut encourager la piété ou gagner la confiance du 
spectateur par la douceur de l'aspect que prennent sous son pinceau 
la personne divine et les saints, par la représentation familière et 
persuasive des joies pures, de la jeunesse, de tout ce qui sourit in- 
nocemment ou fleurit sans orgueil dans la vie. On trouverait parmi 
d'autres monumens contemporains les équivalens ou les symptômes 
de l'énergie avec laquelle Giotto a traité les sujets terribles, et les 
bas-reliefs qui ornent la façade de la cathédrale d’Orvieto fourni- 
raient sous ce rapport matière à plus d’un rapprochement. Ailleurs, 
dans les sculptures de Nicolas de Pise par exemple, on pourrait con- 
stater des souvenirs de l'antique aussi fidèles que ceux dont plu- 
sieurs peintures du maître portent l'empreinte, — les figures entre 
autres de la Prudence et de la Justice qui ornent la chapelle dell’ 
Arena à Padoue; mais nulle part il n'apparaîtra quelque indice de 
préoccupations étrangères à ces preuves de vigueur ou à ces stu- 
dieux efforts. La bonté est absente même des figures du Sauveur ou 
de la Vierge que modèle alors le ciseau ou le pinceau. 11 semble 
que l'unique condition du travail consiste dans l'expression de la 
sévérité, que l’on se défie, comme d’un danger pour le beau, de 
tout ce qui tendrait à le rendre aimable. Une des conquêtes de 
Giotto, et la plus méritoire peut-être, est d’avoir agrandi ces hori- 
zons et élevé l’art au-dessus de ces craintes. Grâce à lui, la pein- 
ture put impunément s’attendrir, aborder le domaine des sentimens 
délicats aussi bien que celui des émotions fières ou terribles, et re- 
présenter les mélancolies maternelles de la Madone, la douce ma- 
jesté de l’Enfant-Dieu, la beauté adolescente des anges, sans déro- 
ber comme autrefois ces types par excellence de la mansuétude ou 
de la candeur sous le type d’une dignité contrainte et d’une gra- 
vité presque sinistre. 

Giotto n'avait que soixante ans lorsqu'il mourut (1336). Quarante 


(1) Raphaël et l'Antiquité, par A. Gruyer, t, 1er, p. 115. 
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années seulement s'étaient écoulées depuis l'époque où il arrivait à 
Assise, et cet espace de temps lui avait suffi pour peupler l'Italie 
de ses œuvres, pour couvrir de ses fresques ou de ses tableaux plus 
de murailles que n'en auraient décoré dans le même intervalle vingt 
peintres appartenant à la génération précédente. La facilité du tra- 
vail et l'abondance peuvent donc être comptées aussi parmi les in- 
novations qu'il introduisit. Et quand on se rappelle que l'artiste qui 
exécuta ces innombrables peintures est aussi celui qui travailla pen- 
dant plusieurs années à l'achèvement de la cathédrale de Florence, 
construisit le campanile et en sculpta les bas-reliefs; quand on songe 
que ce peintre, cet architecte, ce sculpteur était encore poète à ses 
heures (1), qu’il trouvait même le temps de préparer et de jouer de 
bons tours à la vanité ou à la crédulité des sots, et, comme Boccace 
le raconte dans le Décaméron, de s'en amuser longuement avec ses 
amis, — il est difficile d'imaginer un ensemble plus remarquable de 
tous les dons sérieux et de toutes les brillantes vivacités de l'esprit, 
une vie plus diversement occupée et mieux remplie. Seule peut- 
être, celle de Léonard de Vinci offrirait un exemple aussi extraor- 
dinaire de force et de souplesse, de grandeur morale et de bonne 
grâce. Malgré la merveilleuse puissance et l'excellence de ses facul- 
tés, Raphaël lui-même ne saurait déposséder Giotto de cette place 
à part dans l'histoire de l’art italien. Raphaël, de quelques récentes 
offenses qu’on ait essayé d’égratigner une aussi invulnérable gloire, 
Raphaël est et restera pour tout le monde le type du peintre par- 
fait : Giotto représente l'artiste dans l’acception la plus large du 
mot, c'est-à-dire un homme capable de parcourir et d'exploiter 
d’un bout à l’autre le champ de l'invention, de manier tous les in- 
strumens de travail, et de donner à la curiosité de son génie tous 
les alimens comme à sa pensée toutes les formes. 

Tandis que Giotto ouvrait ainsi pour l’art italien l’ère des progrès 
décisifs, que se passait-il autour de lui ou à quelque distance de 
ses exemples, et comment les enseignemens que prodiguait son 
pinceau étaient-ils mis à profit par les artistes de Florence ou des 
autres villes? Nous n'avons ici ni à mesurer l'étendue, ni à calculer 
la durée de l'influence exercée par le maître sur ses disciples, sur 
les élèves de ceux-ci, et, même au-delà du xrv° siècle, sur une nou- 
velle génération de peintres. La riche série des talens qui se suc- 
cèdent depuis Taddeo Gaddi jusqu'à Spinello Aretino appartient à 
une époque déjà trop éloignée de celle que nous nous sommes pro- 
posé d'examiner : il nous faut donc laisser à son dévouement et à 


(4) Rumobr (/talienische Forschungen, t. II, p. 51) et après lui M. Rosini ont publié 
un canzone de Giotto sur la pauvreté, dont l'original est conservé à la bibliothèque 
Laurentienne. ; 
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la pratique sans concession de ses principes cette nombreuse famille 
des Giotteschi, dont, cent ans après la mort du chef de la race, un 
des derniers membres, Cennino Cennini, enregistrait pieusement 
dans son traité les croyances obstinées et célébrait les vertus tradi- 
tionnelles. Ce qu'il convient seulement de rechercher, ce sont les 
preuves de soumission ou d'indépendance qu'ont pu laisser quel- 
ques peintres contemporains de Giotto et les souvenirs qui méritent 
de vivre en compagnie de cette glorieuse mémoire, les noms qu’il 
est juste d'inscrire à côté de cet illustre nom. 

Des diverses écoles ou plutôt, — car les écoles n'étaient pas, à 
vrai dire, constituées encore, — des divers groupes de peintres qui, 
dès les premières années du x1v° siècle, contribuent, avec le réfor- 
mateur principal, à donner à l’art italien une nouvelle vie, le plus 
zélé sans contredit comme le plus considérable par le talent est 
celui des peintres siennois. Florence, qui devait bientôt fournir à 
Giotto tant d'élèves dignes de lui, Florence ne compte d'abord au- 
près du maître que des artistes aussi peu en mesure de seconder 
utilement ses ellorts que d’opposer un semblant de rivalité à sa 
doctrine et à son influence. Un d’entre eux dont le nom doit peut- 
être la meilleure part de sa célébrité aux souvenirs de gaieté qui 
s'y rattachent et que Boccace a popularisés, Buonamico Buffal- 
macco, nous à transmis sur les murailles du Campo-Santo à Pise 
des spécimens de sa manière outrée, bizarre, d’un goût si violent 
pour les grimaces et les laideurs qu'il tyrannise l'imagination du 
peintre jusque dans l'expression de la majesté divine, et que la 
figure du Christ elle-même prend sous son pinceau je ne sais quelle 
apparence convulsive. Un autre Florentin que Buffalmacco eut pour 
associé ou pour complice dans la plupart de ses travaux, et dont le 
nom se trouve aussi dans le Décaméron mêlé au récit de plus d’une 
joyeuse aventure, Giovanni Bruno, ne se montre, quand il agit pour 
son propre compte, ni mieux inspiré, ni plus habile, et le tableau 
de sa main représentant Sainte Ursule, que possède l’Académie 
des beaux-arts à Pise, ne nous semble guère mériter l'attention 
qu'à titre de curiosité archéologique. Les œuvres des Siennois Ugo- 
lino, Segna et de quelques autres ont au contraire une sérieuse va- 
leur pittoresque, un genre de beauté sinon sans inégalité, au moins 
sans démenti, et par-dessus tout une physionomie trop ouverte- 
ment nationale pour qu'on puisse les confondre avec les travaux 
accomplis ailleurs vers le même temps. Serait-on autorisé pourtant 
à n'y voir que l'expression d’une doctrine uniforme et acceptée par 
tous avec une égale docilité? N'y a-t-il, parmi les artistes qui tra- 
vaillent à Sienne au commencement du xi1v° siècle, que des gens 
mettant au service d’une même cause la même somme de qualités, 
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les mêmes ressources ? L'erreur serait grande de ne pas distinguer 
entre des talens si dissemblables au fond malgré l'analogie des 
formes employées, et d'attribuer par exemple à tel contemporain ou 
à tel élève de Duccio ce qui n’appartient en réalité qu’à ce maître, 
le plus éminent de beaucoup et le mieux inspiré de l’école. 

Les ouvrages de Duccio qui ont survécu sont malheureusement 
en bien petit nombre. Une Vierge glorieuse ornant aujourd'hui, 
ainsi qu’une série de vingt-six scènes de la Passion, la cathédrale 
de Sienne, — deux tableaux, à l’Académie des beaux-arts de cette 
ville, représentant chacun une Vierge entourée de saints, — quatre 
ou cinq autres tableaux de sainteté disséminés, loin de l'Italie, dans 
quelques galeries publiques, — voilà peut-être les seuls élémens 
d’information, les seuls documens authentiques qui nous restent, 
C’en est assez toutefois pour donner la mesure de ce rare talent et 
pour assurer à l'artiste qui a fait ainsi ses preuves une des pre- 
mières places dans l'histoire de la renaissance italienne. Giotto ex- 
cepté, aucun peintre de l'époque aurait-il su, dans ces scènes suc- 
cessives de la Passion, se conformer aussi bien aux exigences de 
chaque sujet, varier avec cette sûreté de sentiment et de goût l'or- 
donnance de chaque tableau, les intentions exprimées par chaque 
groupe ou chaque personnage, depuis la joyeuse indiscipline de la 
foule qui précède Jésus dans l'entrée à Jérusalem jusqu'à la gravité 
des disciples symétriquement rangés à sa suite et alignés comme 
pour une escorte triomphale, jusqu'à ce mouvement de surprise 
terrifiée que font les saintes femmes en face du tombeau vide et de 
l'ange qui leur en dit les miraculeux secrets? Giotto lui-même aurait- 
il mieux peint la figure de cet ange, — une des plus belles, il est 
vrai, de la série, — ou en général plus ingénieusement combiné des 
lignes, ajusté des draperies, résolu toutes les difficultés matérielles 
de la mise en scène et de l'exécution proprement dite? Il est per- 
mis d'en douter; mais en dehors de ces mérites jusqu’à un certain 
point scientifiques, à ne considérer que la force spontanée et per- 
sonnelle, la franche originalité des inspirations, Giotto garde sur le 
seul rival qu'on pourrait être tenté de lui opposer une supériorité 
incontestable. 

Duccio en effet, si riche qu'il soit de son propre fonds, ne dé- 
daigne pas toujours d'emprunter quelque chose à autrui. Sa ma- 
nière, sans aucun mélange d'ailleurs du style et des procédés flo- 
rentins, cette manière caractéristique, toute siennoise par le choix 
des types, par l'élégance un peu tourmentée du dessin et la fer- 
meté un peu âpre du coloris, semble proclamer l'indépendance du 
génie national et protester contre les faits extérieurs qui tendraient 
à la compromettre; mais, tout en récusant ainsi les exemples don- 





LA PEINTURE EN ITALIE. h39 


nés dans un pays voisin, Duccio n’éprouve, en face d’autres exem- 
ples, ni un sentiment de fierté aussi opiniâtre, ni les mêmes dé- 
fiances. On pourrait, d’après les justes indications que fournissent 
_à ce sujet MM. Crowe et Cavalcaselle, retrouver dans les mosaïques 
byzantines, dans certains bas-reliefs, dans les miniatures de quel- 
ques manuscrits, l'origine de plus d’une figure, le principe de plus 
d’unescène peinte par le maître siennois, et reconnaître chez celui- 
ci l’art de rajeunir ou d'améliorer une donnée traditionnelle plutôt 
que la puissance d'invention nécessaire pour créer lui-même une 
tradition. Par quels liens au contraire les œuvres de Giotto se rat- 
tachent-elles au passé ? Où surprendre l'indice, je ne dirai pas d’un 
emprunt, mais d’un souvenir quelconque, de la moindre velléité 
d'imitation ? Tout y est neuf, imprévu, absolument imaginé, et l’on 
peut dire que, sauf les couleurs consacrées des draperies dont il 
revêt les personnages évangéliques, sauf certaines formules hiéra- 
tiques qu'il lui était interdit de modifier sous peine de profanation, 
Giotto a trouvé chaque élément de composition dans les seules res- 
sources de sa pensée. C’est par là qu’il l'emporte sur tous les autres 
peintres trecentisti. Le mieux doué de ceux-ci parmi les Siennois 
se venge en quelque sorte de cette souveraineté du génie en refu- 
sant ouvertement de la subir, en cherchant à ses propres risques, 
en lui-même ou dans les monumens de l’art antérieur, les moyens 
-de conquérir aussi ses priviléges et d’opposer d’autres progrès aux 
progrès qui s'accomplissent à Florence. Duccio néanmoins, malgré la 
vigueur de ses eflorts et les légitimes succès qui les récompensent, 
Duccio ne réussit à s'élever qu'au rang d’un chef d'école, à n’exer- 
cer qu'un empire restreint au lieu du vaste pouvoir et des préroga- 
tives qui appartiennent presque dès les premiers jours à Giotto. 
Bien plus : en dépit des résistances de Duccio et des siens, le 
moment vient où une partie de l'école siennoise elle-même se 
laisse séduire, où, sans renier tout à fait ses origines, sans passer 
résolüment à l'ennemi, elle consent du moins à accepter quelque 
chose de la domination qu’elle semblait d’abord si énergiquement 
repousser. C’est alors que Simone Memmi ou, pour l'appeler de son 
vrai nom, Simone Martini, renonçant à la méthode adoptée pour 
l'exécution de ses premières fresques dans le palais public à 
Sienne, entreprend dans l’église d'Assise les peintures de cette 
chapelle de saint Martin que l’on a confondues quelquefois avec les 
travaux voisins des Giotteschi, et qu'il se prépare aux grandes 
tâches dont il s’acquittera à Sienne, à Florence et à Pise; c’est alors 
qu'à l'exemple de Simone, mais avec une moins haute habileté, 
plusieurs autres peintres siennois, Lippo Memmi, les frères Loren- 
zetti, Pietro Laurati, travaillent à combiner dans leurs ouvrages 
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l'expression des inclinations, des coutumes mêmes de l’art national 
et la part qu'il convient de faire aux exigences de l’esprit nouvean, 
Vers la même époque à peu près, un artiste étranger à l'école de 
Sienne, Pietro Cavallini, exécute à Rome, probablement sous les 
regards de Giotto, cette belle mosaïque de Santa-Maria-in-Tras. 
tevere que nous indiquions tout à l'heure comme le dernier spéci- 
men considérable du genre, et en même temps comme le premier 
terme de la renaissance de l’art romain. 

Les peintres dont nous venons de rappeler les noms ne survé- 
curent que fort peu d'années à Giotto. A l'exception de Cavallini, 
mort en 1364, aucun d'eux ne dépassa la première moitié du 
x1v* siècle : leurs travaux, strictement contemporains des Ouvrages 
qu’a laissés le maître florentin, appartiennent donc comme ceux-ci 
à la période d'initiation proprement dite. Sans doute bien d’autres 
noms mériteraient d'être cités, si l'on se proposait de rechercher 
jusque dans les témoignages secondaires les origines de la peinture 
moderne en Italie. On pourrait, ailleurs qu’en Toscane ou à Rome, 
constater une certaine activité de l’art, même avant le moment où 
l’école de Giotto se constitue, avant le temps à plus forte raison 
où l’auteur anonyme des admirables fresques de l’Incoronata à 
Naples, et Antonio Veneziano, le peintre de la Vie de saint Ranier 
au Campo-Santo de Pise, viennent grossir le nombre des imitateurs 
du maître et ajouter au succès d’une doctrine que les peintres de 
l'oratoire de San-Giorgio, Altichieri et Jacopo Avanzi, propagent 
de leur côté à Padoue; mais l'examen de ces questions de détail, 
aussi opportun que complet dans l'ouvrage de MM. Crowe et Ca- 
valcaselle, ne saurait trouver ici sa place : il est donc au moins 
prudent de nous arrêter et de résumer en quelques mots la pensée 
de cette étude. 

Les commencemens de la peinture en Italie ou, pour parler plus 
exactement, les premiers travaux qui en marquent la renaissance 
ont un caractère de certitude et de grandeur digne des éclatans 
succès qui vont suivre, bien digne aussi d’être considéré en lui- 
même, à titre d'exemple et de résultat une fois obtenu. Si, par im- 
possible, la vie de l’école italienne ne se fût pas prolongée au-delà 
de l’époque de Giotto, si la seconde moitié du xiv* siècle eût été, à 
Florence et à Sienne, le terme de tous les progrès, si enfin, pour 
remonter aux premières promesses de l’art chrétien, Rome n'avait 
à nous offrir aujourd’hui que les fresques de ses catacombes et 
quelques-unes de ses mosaïques, de tels souvenirs et de tels mo- 
numens suffiraient encore pour illustrer les âges qui nous les ont 
légués. Certes on sait de reste de quels glorieux chefs-d'œuvre 
cette interruption de l'histoire pittoresque aurait privé le monde, 
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de quels trésors le patrimoine de l'humanité se trouverait ainsi 
appauvri; mais avec ce qui subsiste des découvertes primitives les 
principes du beau et du vrai seraient du moins indiqués sans équi- 
voque et jusqu'à un certain point définis. Il y aurait là des leçons 
assez nettes, des exemples assez éloquens pour instruire la postérité 
et lui inspirer le goût des grandes choses; il y aurait de quoi nous 
faire pressentir à tous, gens du métier ou hommes du monde, les 
conditions essentielles de l’art, les lois nécessaires qui le régissent 
et les franchises qui lui appartiennent. On se tromperait donc en 
prétendant reléguer des enseignemens aussi généralement profita- 
bles dans le domaine réservé aux spéculations des érudits, et les 
artistes en particulier qui se détourneraient de pareils secours ne 
réussiraient peut-être pas à en rencontrer ailleurs de plus utiles, 
même en face des spécimens achevés du talent, même en face des 
irréprochables chefs-d'œuvre. 

, Ne saurait-on dire en effet sans paradoxe que le spectacle de la 
perfection dans l'art, « si plein, comme l'écrivait Poussin, de diver- 
tissement et de délectation pour l'esprit, » n’est pas toujours, au 
point de vue de la production personnelle, le plus encourageant et 
le plus fécond? Comment un sentiment d’admiretion absolue pour 
les inventions d'autrui stimulerait-il chez celui qui l'éprouve le 
désir d'inventer à son tour et d'engager une lutte dans laquelle il 
se sait vaincu d'avance? Au lieu de songer à faire ses preuves pour 
son propre compte, il sera plutôt tenté de recourir à la contrefaçon 
et de répudier, en raison même de sa confiance dans les beautés 
qu'il a devant les yeux, toute arrière-pensée d'influence future, 
toute ambition d'autorité. On ne peut guère que copier Raphaël ou 
Léonard, parce que chez ces deux grands maîtres l'harmonie de 
toutes les qualités est si parfaite qu’elle ne laisse place nulle part 
à une modification quelconque des formes choisies ou au dévelop- 
pement des sentimens exprimés. En prétendant s'inspirer de leurs 
exemples, on se condamnera fatalement à en transcrire la lettre, à 
moins de posséder soi-même l'esprit qui les animait l’un et l’autre, 
et de trouver, comme eux, l'originalité dans la mesure, la force 
dans l'équilibre des plus délicates facultés. 

. Avec des modèles voisins des origines de l’art, ce danger d’une 
imitation textuelle n’existera plus qu'autant qu'il y aura chez ceux 
qui les étudieront une intention préconçue et systématique, un 
véritable parti-pris d'archaïsme. Rien de plus facile que de séparer 
ici le fond de la forme, de compléter par la pensée ces esquisses 
pour ainsi dire d'idées générales, d'en approprier les indications 
succinctes aux exigences de l'instinct et du goût personnels. Les 
moyens d'expression employés gardent encore une telle simplicité 
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qu'ils ne peuvent plus que de raison s'emparer du regard en l’inté- 
ressant seulement aux procédés, ni laisser l’esprit incertain sur la 
signification morale de l'œuvre, sur la nature des sentimens qui 
l'ont inspirée. L'antique lui-même n’est si instructif que parce qu'il 
traduit un certain ordre de vérités sans complications, sans subti- 
lités d'aucune sorte, et, parmi les monumens de l'antiquité, lés plus 
favorables souvent à l'éducation des artistes modernes sont ceux 
qui appartiennent aux époques les plus rapprochées de la période 
des débuts. Par la franchise des inspirations et la sobriété du style, 
par ce qu’elles nous enseignent d’un art au-dessus des raffinemens 
et des ruses, les fresques des catacombes et les œuvres des treren- 
tisli italiens peuvent avoir sur les progrès de notre temps une in- 
fluence analogue. N'est-ce pas d’ailleurs à partir du jour où l'ona 
commencé de consulter ces lointains exemples que la peinture reli- 
gieuse a été régénérée dans notre pays? Ne sont-ce pas là les mo- 
dèles qu'avait choisis Hippolyte Flandrin, les secours du moins dont 
il s’aidait, non pour s’attribuer, comme certains peintres allemands, 
le faux-semblant d’un droit à l’imitation impitoyable des formes 
du moyen âge, mais pour contrôler sans l'asservir son propre sen- 
timent, pour en confirmer les suggestions en les associant au sou- 
venir de ces purs témoignages de la sincérité et de la bonne foi? 
Puissent les principes si noblement développés sur les murs de 
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Germain -des-Prés persuader 
parmi nous d’autres talens et les préserver des tentations mesquines 
ou des séductions grossières ! Quant aux talens dès longtemps con- 
vaincus qui nous restent, quant à ceux dont les efforts ont tendu 
jusqu'ici à maintenir l’art dans cette sphère des choses de l'âme où 
les maîtres l’avaient d’abord fait entrer, puissent-ils redoubler de 
zèle et multiplier, en face des entreprises contraires, les résistances 
et les démentis! Mieux que toutes les dissertations et les considé- 
rations historiques, leurs œuvres auront raison de nos ingratitudes 
ou de nos faiblesses. C’est à elles surtout qu’il appartient de nous 
prémunir ou de nous désabuser en rejetant dans l'ombre qu'elles 
méritent les tristes supercheries d’un idéalisme sans entrailles, 
aussi bien que les méprises matérialistes qu’on voudrait ériger en 
doctrine esthétique, et nous donner, sérieusement ou non, pour 
l'expression de la vérité. 
Henrt DELABORDE. 











LE MEXIQUE 


LES CHANCES DE SALUT DU NOUVEL EMPIRE 


Il y a sept mois à peine qu'en achevant d'esquisser dans la 
Revue (1) un épisode de la guerre soutenue par nos partisans fran- 
çais dans les terres chaudes du Mexique, nous augurions mal des 
destinées de l'empire naissant. Voici qu'aujourd'hui les nouvelles 
arrivées de l’autre rive de l'Atlantique font craindre de fâcheux évé- 
nemens. Le mot d’abdication a été murmuré au palais de Mexico. 
L'impératrice Charlotte, après avoir retenu la main de son époux 
au moment où il allait signer l'arrêt de mort du second empire 
mexicain, n’a pas craint, à l’époque la plus malsaine de l’année, 
de venir s’embarquer à Vera-Cruz pour traverser les mers et récla- 
mer la continuation de l'appui de la France. La situation est grave. 
L'ex-président Juarès, si souvent chassé par nos armes, a reparu à 
l'horizon : deux ports importans sur le golfe, Matamoros et Tam- 
pico, sont déjà tombés aux mains des dissidens; le général en chef 
mexicain Mejia, une partie de ses troupes ayant fait défection, a ca- 
pitulé devant des forces supérieures, et on a vu l’empereur lui- 
même donner l’ordre de cerner son propre palais pour y saisir les 
chefs d’une conspiration tendant à le renverser, conspiration qui 
comptait dans son sein des généraux, des prêtres et même des mi- 
nistres de la couronne. Cependant l’armée française n’a pas encore 
quitté le sol mexicain! Aujourd’hui qu’une promesse solennelle con- 


(1) Voyez la Contre-Guérilla française au Mexique, 15 février 1866. 
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tractée à la face des États-Unis a posé un terme certain à l'évacha- 
tion de nos troupes dans une période déterminée, deux questions 
subsistent. Au point de vue français, la première est celle qui com- 
prend les droits des porteurs de titres de l'emprunt mexicain: k 
seconde relève de la politique internationale, elle a trait à la con- 
servation même de l'empire créé par nos mains. La solution de tes 
deux questions se confondra dans le même dénoûment, car les inté. 
rêts des créanciers français restent indissolublement liés aux des- 
tinées du pays mexicain. Si la cause impérialiste triomphe, le païe- 
ment de l'emprunt conserve une garantie; mais si la monarchie 
succombe pour faire place à l’anarchie d’une république éphémère 
qui serait vite englobée par les États-Unis, prêteurs et emprun- 
teurs sombreront du même coup. 

Il nous semble qu'il est temps de soulever un coin du voile qui 
recouvert jusqu’à cette heure les faits accomplis au Mexique depuis 
1863. Le patriotisme interdit toute récrimination sur le but de cette 
expédition, qui devait assurer le triomphe de la race latine, et sur 
es dépenses faites pour édifier un trône déjà chancelant. La patrie 
a certes le droit de pleurer ceux de ses enfans qui sont tombés sur la 
terre lointaine; elle aura le droit aussi de tresser des couronnes aux 
survivans lors de leur retour, car, depuis les guerres du premier 
empire, jamais soldats n'avaient exécuté d'aussi longues et d'aussi 
pénibles marches au milieu de périls et de privations sans cesse 
renaissans. L'honneur de nos armes a donc été largement satisfait; 
mais il est regrettable que la vérité sur les résultats obtenus n'ait 
pas été mieux connue dans nos provinces et dans nos campagnes, 
où l'emprunt mexicain a trouvé de si nombreux souscripteurs. S'ils 
avaient su de combien de piastres avait été payé l'enthousiasme 
factice qui éclatait à Mexico lors de l'entrée de nos troupes, #ils 
avaient pu apprécier la valeur de la junta réunie à la hâte pour dé- 
créter l'offre de la couronne pompeusement portée à Miramar, 
s'ils avaient pu juger de la sincérité du suffrage universel, de la ter- 
reur des notables appelés à voter (1), quand à mesure que nos to- 
lonnes avançaient dans l’intérieur, ils devaient se prononcer pour 
un prince étranger dont il fallait vaincre les hésitations, ils eussent 
été moins confians et moins alléchés par les grosses chances des 
loteries. Il est vrai que les souscripteurs d'obligations, comme l'a 
dit un député à la tribune, n'auront guère le droit de se plaindre, 
si leur capital vient à s’anéantir : ils ont consenti à courir des 
risques. On ne peut oublier toutefois que l'emprunt a été lancé sous 
le patronage de l’état, qu'un ancien directeur de la Banque de 


(1) Surtout au Panthéon de Guadalajara. 
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France a présidé la commission mexicaine, que les receveurs-gé- 
néraux ont été chargés du placement des obligations non sous- 
.…crites, que l’état en un mot a contracté un lien moral vis-à-vis des 
porteurs de titres. Malgré l'intérêt des créanciers du Mexique et du 
trésor public français, qui a reçu dans sa caisse à titre de rem- 
boursemens une partie des obligations, il serait insensé de vouloir 
que le gouvernement songeât à courir de nouvelles chances pour 
protéger ceux qui ont si imprudemment engagé leurs fonds. Le 
mal est fait, la perte est grosse; la somme compromise viendra 
s'ajouter à celle que réclamaient les nationaux pour qui la guerre 
semblait entreprise. Cette dure leçon aura peut-être d'heureux ré- 
sultats dans l'avenir. Elle enseignera aux gouvernemens le danger 
auquel ils exposent la fortune publique et privée en s'immisçant 
dans les emprunts des états étrangers. La seule chance de salut 
qui reste aux intéressés dépend donc de la vitalité de l'empire dont 
ils se sont faits les créanciers. Cette chance est-elle sérieuse ? Y at-il 
un remède au mal? C’est ce que nous allons examiner. 


I. 


Dès la fin de l’année 1861, il est certain, malgré les dénéga- 
tions, que l’archiduc Maximilien avait déjà jeté les yeux sur la cou- 
ronne mexicaine. Dans une première lettre olographe, écrite à cette 


époque de Miramar à certains notables de Mexico, l’archiduc exi- 
geait, pour accepter le trône, « la garantie morale et matérielle 
de la France et de l'Angleterre. » Sans blesser en rien les lois de 
la discrétion militaire, complétement étrangère à cet incident, nous 
pouvons dire que nous avons lu ce précieux document et savons 
en quelles mains il se trouve. Plus tard, l’archiduc, moins exigeant 
dans ses prétentions et emporté par un généreux élan, accepta la 
grande tâche qui s’offrait à lui. 11 était beau en eflet d’entre- 
prendre la régénération d'un peuple, d'essayer de lui rendre la 
paix et la richesse; mais le nouveau souverain eut le tort de se 
placer au point de vue européen pour juger le Nouveau-Monde : il 
crut que son royaume grandirait sans peine à l'ombre du drapeau 
tricolore qui flottait dans sa patrie d'adoption; il espéra tout du 
concours de 30,000 soldats français aguerris et disciplinés opposés 
à des bandes commandées par des chefs inhabiles et divisés. Certes 
trois années d'une pareille guerre eussent largement suffi à la pa- 
cification du pays le plus rebelle du continent. Les illusions furent 
de courte durée, et les habitans de Vera-Cruz, qui désertèrent leurs 
rues et leurs maisons pour témoigner de leurs sentimens hostiles 
au nouveau régime, n’ont pas oublié les larmes que versa l’impéra- 
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trice Charlotte quand elle vit la solitude faite à l'approche de la 
famille impériale posant le pied sur le sol mexicain. Le présag 

était triste; jusqu’à la Soledad, les seules compagnes de l'auguste, 
voyageuse furent la femme et la fille du commandant supérieur 
français de Vera-Cruz. Au sortir des terres chaudes, le nouvel em. 
pereur dut concevoir des espérances meilleures. Tout un peuple d'in. 
diens réellement enthousiastes accourut des états voisins et lui fit 
un splendide cortège jusqu’à Mexico. C'était là le vrai peuple sur 
lequel il fallait s'appuyer. Par malheur des influences fâcheuses ne 
tardèrent pas à dominer au palais, et le souverain fut plein d'hési- 
tation au moment le plus décisif, à l'heure où il inaugurait sou 
règne. Le nouvel élu avait cette rare bonne fortune, qu’en montant 
sur le trône il était libre d’engagemens vis-à-vis des cléricaux 
comme vis-à-vis des libéraux ; de plus le général Bazaine avait 
rendu sa tâche facile en préparant l'opinion publique à voir valider 
définitivement par l'empereur la vente des biens du clergé; c'était 
là l'origine et la vraie cause du débat sanglant qui divisait les es- 
prits. Maximilien n'avait donc qu'à se recueillir, à juger les hommes 
et les choses, et après mûr examen, sans écouter les passions, les 
rancunes ou les espérances soulevées par la cour de Rome, à se 
prononcer. Le Mexique attendait avec anxiété le manifeste impé- 
rial : quand Je document si désiré eut paru, personne n’en fut sa- 
tisfait. Au lieu de se mettre franchement à la tête de l’un ou de 
l'autre parti, poussé par un désir de conciliation qui ne convenait 
ni au tempérament du peuple mexicain, ni aux circonstances, l'em- 
pereur avait craint de trancher du premier coup la question des 
biens religieux. 11 avait cru gagner du temps en ménageant Je 
clergé sans vouloir décourager les libéraux; mais le maintien dy 
statu quo tenait tous les intérêts en suspens et arrêtait les transac- 
tions, entravées déjà depuis tant d'années. La masse était prête à 
se jeter dans les bras du souverain, s'il eût fait preuve d'énergie, 
Cette hésitation porta un coup funeste au prestige monarchique. 
Les chefs libéraux, qui attendaient quelques gages sérieux avant de 
se rattacher au pouvoir, s'éloignèrent; le clergé, travaillé par l'ar: 
chevêque de Mexico, Ms" de La Bastida, récemment arrivé de Rome, 
et dont toute la finesse avait échoué devant le sang-froid du gé- 
néral Bazaine, se détacha sourdement de l’empereur et sema dans 
l'ombre, au milieu des Indiens, des germes de désaffection pour le 
chef du pays. Ces mdhœuvres eussent échoué, si le gouvernement 
eût osé, pour contre-balancer l'influence du clergé et des métis, dés 
créter une mesure essentiellement libérale, l'émancipation de la 
race indienne, qui forme la seule force vive du Mexique : là encore 
on eut recours aux demi-mesures, les peones restèrent en servagé 
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gou$ la domination des hacenderos et des prètres. Dans l’armée, 

jirée par des mécontens et par des émissaires sortis des deux 
éamps, survinrent de cruelles défections. Les caisses de l'état se 
vidaïent pour satisfaire aux besoins publics, et les revenus étaient 
én partie dérobés par une administration infidèle ou confisqués par 
lés bandes juaristes. Les biens du clergé furent enfin déclarés pro- 
priété légitime des acquéreurs non frauduleux : cette mesure, trop 
tardive pour réchauffer l'enthousiasme libéral, déchaîna la fureur 
des cléricaux. 

Si la discorde régnait autour du palais impérial, l'harmonie était 
troublée peu à peu dans l'intérieur même du conseil. L'empereur 
avait été suivi depuis l'Allemagne par son précepteur, conseiller 
dulique, ami aussi intelligent que dévoué à son royal élève; tous 
ses efforts tendaient à rallier les libéraux les plus honnêtes, dont il 
sentait le concours indispensable pour le triomphe de la cause im- 
périaliste. Son action ne tarda pas à être contrecarrée par M. Eloïn, 
conseiller d'état belge en mission, attaché au service de l’impéra- 
trice et animé de médiocres sympathies pour les Français. Le con- 
seiller aulique, malgré son dévouement éprouvé, succomba sous 
l'influence du conseiller belge, et dès le mois de mars 1865, sourd 
à la prière de l’empereur, qui prêchait l'union, il crut de sa dignité 
de retourner à Trieste. Les chefs militaires qui, par les armes ou 
les négociations, avaient le plus contribué à l'établissement de 
l'empire, Marquez et Wool, disparurent de la scène militaire ou po- 
litique. Deux généraux mexicains qui avaient joué un rêle impor- 
tant soit sous la république, soit depuis notre débarquement, et 
dont l'influence sur leurs états devait être mise à profit, Uraga et 
Vidaurri, furent froissés sans raison. Les rapports de la cour avec 
l'autorité française devinrent assez tendus. Les Autrichiens obéis- 
saient à regret aux officiers mexicains, et les Belges se plaignaient 
d'avoir été trompés, prétendant être venus en colons armés, appelés 
à cultiver des terres et à les défendre au besoin, mais non en sol- 
dats permanens. Tout récemment on s'est vu forcé de licencier d’ur- 
gence le contingent belge pour cause d'indiscipline. L'appel de ces 
troupes auxiliaires était une faute, leur présence rappelait trop l’o- 
rigine étrangère du souverain, et constituait vis-à-vis des troupes 
nationales un acte de méfiance que nous comprenons, mais qui ne 
devait pas moins être vu de mauvais œil. Peu à peu des pronuncia- 
mientos furent tentés avec succès sur plusieurs points de provinces 
jusque-là restées fidèles. Pendant ce temps, l’armée française mar- 
Chaît toujours, guerroyant sur 1800 lieues de pays, conquérant 
successivement des territoires que l’armée impérialiste reperdait le 
lendemain. A cette heure, Maximilien voit l'orage grandir. Les dis- 
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sidens, ralliés au drapeau de Juarès, qu'ils fouleront aux pieds après 
le départ des Français, soulèvent les populations, qui ne demandent 
qu’à faire oublier qu’elles se sont compromises avec nous. Ils rega- 
gnent rapidement du terrain, et déjà presque tout le Tamauli 
qui touche aux États-Unis, est en leur pouvoir. S'ils sont habiles, 
ils ne tireront pas un coup de fusil de peur de retarder d’une mi- 
nute l'évacuation qui va commencer. 

On nous taxerait de partialité, si nous laissions dans l'ombre 
qui a été ou fait ou tenté de bien par le gouvernement impérial, I] 
faut rendre cette justice à l'empereur Maximilien, que, depuis qu'il 
règne à Mexico, il s'est livré à une étude incessante, trop minutieuse 
peut-être, des réformes urgentes. IL a signé un grand nombre de 
décrets, une foule de projets ont été mis à l'étude; mais peu ont 
abouti. Dès le début, il avait fait appel à l'expérience et au patrio- 
tisme de ses ministres et de ses généraux pour activer la reconsti- 
tution d’un système gouvernemental en rapport avec les besoins du 
pays, et il avait ordonné des économies sévères. Tout d’abord ils'é 
tait entouré de Mexicains, puis il a été contraint d'appeler des fonc- 
tionnaires français dans son conseil, et il faut bien avouer que le 
seul concours sérieux qui lui ait été prêté a été fourni par ceux de 
nos compatriotes répartis dans les différentes branches des services 
publics. Ses meilleures intentions ont échoué contre la résistance 
secrète ou la force d'inertie des administrateurs mexicains, résolus 
à ne pas sortir des ornières de la routine ou à ne pas modifier leurs 
habitudes de concussion. On a eu un exemple frappant de ces dis- 
positions hostiles dans l'accueil qui fut fait naguère à M. Langlais, 
le successeur de M. Corta. Dès son arrivée à Mexico, le commis- 
saire français éprouva les plus grandes difficultés à se faire com- 
muniquer dans les bureaux du ministère de l'hacienda les docu- 
mens nécessaires à l'examen des véritables ressources sur lesquelles 
le pays devait compter et à la justification des dépenses publiques. 
Le Moniteur vient de nous apprendre que l'empereur du Mexique 
ne compte plus que trois ministres chargés de tout le service : un 
général français, M. Osmont, est ministre de la guerre; un inten- 
dant militaire français, M. Friant, est à la tête des finances; le troi- 
sième ministre est Mexicain : c'est M. Salazar Ilarregui, chargé 
des deux départemens de l’intérieur et des travaux publics. Voilà 
pour l'administration. Quant à l’armée, l’empereur dut bientôt 
renoncer à la garde d'honneur mexicaine, formée à son arrivée 
sous le non de dragons de l'impératrice pour le service de sa per- 
sonme au palais de Chapultepec, sa résidence; il leur préféra no 
zouaves. L'armée exigeait une réforme radicale dans la formation 
des cadres et dans l’organisation générale. On se mit à l'œuvre; 
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mais dès le principe on fut arrêté par les questions de personnes. 
Une des causes principales de ruine pour le trésor mexicain, c’est 
la quantité excessive d'officiers toujours en disproportion avec les 
corps de troupe. La révision des brevets, poursuivie par une com- 
mission spéciale, constata qu’un nombre considérable de grades 
avaient été usurpés pendant les guerres civiles; la solde des titu- 
laires grevait les finances sans profit comme sans raison. 11 fallut 
éliminer surtout une masse d'officiers supérieurs. Aussitôt les mé- 
contens, prêts à se jeter dans les rangs ennemis, furent si nom- 
breux qu'on dut s'arrêter devant l'exécution de ces mesures, indis- 
pensables pourtant à la réduction des dépenses. 

Avant tout, il fallait faire des efforts pour développer le com- 
merce afin d'accroître le revenu des douanes et des octrois. Parmi 
les travaux les plus urgens à entreprendre figurait la réparation 
des grandes voies de communication, dégradées par une incurie 
de vingt-cinq ans et défoncées par les pluies torrentielles qui cha- 
que hiver”inondent le pays. Les ponts et chaussées préparèrent 
beaucoup de plans, de nombreux chantiers furent ouverts sur les 
routes de Puebla, Toluca et Queretaro. Les guérillas ne tardèrent 
pas à disperser les travailleurs, et la sécurité, sans laquelle tout 
commerce est impossible, au lieu d'augmenter, ne fit que di- 
minuer. La Belgique a conservé l’afligeant souvenir de la cata- 
strophe qui attendait au Rio-Frio, à deux étapes de Mexico, le re- 
tour de la mission extraordinaire envoyée par le roi Léopold pour 
complimenter le nouvel empereur. Tombée dans une bande de par- 
tisans prévenus de son passage et apostés sur la route, l’ambas- 
sade crut de son honneur de se défendre, et ne ramena en Europe 
que des morts et des blessés. Les chefs d’escorte français peuvent 
dire de leur côté avec quelles difficultés les convois de ravitaille- 
ment confiés à leur garde montent des terres chaudes sur les hauts 
plateaux : les bêtes de somme s’y noient encore dans les boues du 
chemin le plus important, celui qui relie le port de Vera-Cruz à 
Mexico. Comme on le sait, l'établissement des chemins de fer était 
resté très arriéré au Mexique. A l’arrivée des Français en 1862, la 
république ne comptait encore qu’une quarantaine de kilomètres 
environ de voies ferrées, répartis en deux tronçons commencés à 
chaque extrémité de la grande ligne destinée à relier la capitale au 
golfe. Le premier tronçon transportait les voyageurs de Vera-Cruz 
à Medellin et à la Pulga. Sous l'impulsion du commandant en chef 
français, impatient d’arracher nos troupes aux maladies des terres 
chaudes, ce tronçon a été continué jusqu’au Chiquihuite, c’ést-à- 
dire prolongé d’une soixantaine de kilomètres. Le second va de 
Mexico à Chalco, première station de la ligne qui doit descendre à 
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Vera-Cruz. Dès soa arrivée, l'empereur concéda de nombreux pri- 
viléges pour la création de nouvelles lignes dans le centre de l’em- 
pire. Une société se constitua pour la continuation de la grande 
artère déjà commencée, s'engageant à presser les travaux. De- 
puis lors une seule voie de 10 kilomètres de longueur, pompeu- 
sement inaugurée, a été ouverte à la circulation : c'est celle de 
Mexico à San-Angel, le Saint-Cloud de la capitale. Encore faut-il 
tenir bon compte à la compagnie de cet effort; les autres conces- 
sionnaires ont cherché à faire argent de leurs priviléges, et s'en 
sont tenus là. Quant aux lignes télégraphiques, elles ne peuvent 
résister à la guerre civile; le fil de Mexico à Vera-Cruz est le seul 
qui fonctionne, celui de l’intérieur est sans cesse coupé. 
L'industrie minière avait aussi donné de grandes espérances; 
mais pour exploiter une mine il ne suflit pas d’y être autorisé, 
Une mise de fonds considérable, des ingénieurs, des ateliers de 
travailleurs, des machines, des amas de charbon, des provisions 
du mercure nécessaire à la séparation des métaux, sont indispen- 
sables. Sans sécurité dans le pays, sans routes pour les transports, 
pareille entreprise peut-elle être tentée? Le Mexique passe à bon 
droit pour être très riche en mines, les gisemens argentifères y 
sont surtout nombreux; mais les mines exploitées sont peu consi- 
dérables, faute de bras et de capitaux, comparativement aux tré- 
sors qu’on pourrait extraire du sol. Il existe d’ailleurs en France 
une erreur très répandue, et qui à distance a fasciné bien des ima- 
ginations : on croit que la plupart des mines sont la propriété de 
l'état; il n’en est rien. Les plus productives appartiennent à de 
puissantes compagnies anglaises à qui la république, dans des mo- 
mens de crise financière, les a cédées moyennant redevance. Hors 
celles de Guanajuato, on peut dire que les mines les plus impor- 
tantes ont été ainsi aliénées; il nous suffit de citer celles de Pachuca, 
Real del Monte et del Oro. Voici donc une ressource restée bien in- 
férieure aux espérances qu’on se plaisait à concevoir. On n’en re- 
tire que les droits de frappage ou de poinçon dans les monnaies, et 
les droits d'exportation lorsque l’argent change de province ou 
sort du territoire. Les compagnies sont parfois obligées elles-mêmes 
d'abandonner une part de leur bénéfice aux guérillas qui consen- 
tent à entrer en composition pour laisser le passage libre aux con- 
ductas. I y a donc grand lieu de craindre que les compagnies aux- 
quelles on a récemment accordé des priviléges ne laissent dormir et 
même périmer la concession plutôt que de satisfaire aux conditions 
imposées et de se lancer, au milieu des circonstances actuelles, dans 
des travaux aussi aléatoires et aussi coûteux. Comme on le voit, 
l'industrie s’est peu développée, et ne pourra prendre d'extension 
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tant que la face du pays ne sera pas renouvelée, surtout tant que 
le Mexicain, dégoûté du travail par les maisons de jeu, ne fabri- 
quera rien lui-même et empruntera tous ses objets de consomma- 
tion à l'étranger. Presque toutes les maisons de commerce qui ap- 
provisionnent le pays sont en effet étrangères, surtout allemandes 
et anglaises; c'est dire qu'elles retirent de la circulation des mil- 
liers de piastres pour les expédier en Europe. A coup sûr, si la 
confiance renaissait, elles préféreraient les faire fructifier sur place, 
dans des institutions de crédit. Pour donner une idée exacte de 
l'industrie nationale, nous dirons qu’une seule fabrique à vapeur 
fonctionne dans tout l'empire mexicain : c’est une fabrique anglaise 
installée sur les hauts plateaux, dans la ville de Celaya; on y tra- 
vaille les laines. Elle a fourni tous les draps dont s’est habillée 
l'armée de Juarès en 1863. Si les libéraux l'ont permis, une se- 
conde fabrique à vapeur doit être en construction à Chihuahua, 
vers l'extrême frontière du nord; c'est l'œuvre de M. Roger-Du- 
bos, consul français en cette ville. 11 a dû apporter d'Europe les 
machines et tout l'outillage, que, faute de routes au Mexique, 
il a été forcé de faire passer sur le territoire américain pour les 
amener à destination. De pareils faits sont humilians pour une na- 
tion si voisine des États-Unis, où la science industrielle et l'emploi 
des forces sont arrivés à une telle perfection. Jamais les Yankees 
n'auraient laissé les grands fleuves du Mexique sans les couvrir 
d'usines et sans les faire servir à l'exploitation et au transport des 
bois arrachés aux forêts vierges. 

Les bonnes intentions du gouvernement impérial étant ainsi de- 
meurées inefficaces, deux années précieuses se sont écoulées en ten- 
tatives infructueuses, et l’armée française, du séjour de laquelle on 
eût dû profiter pour fonder des institutions durables, a opéré dans 
le vide. Tout donc à peu près reste à faire; les améliorations n’ont 
eu lieu que sur le papier, et dans un court délai l’état mexicain sera 
réduit à ses seules ressources. On assure que l’impératrice Charlotte 
a obtenu un sursis au paiement des échéances dues à la France : ce 
sera d'un mince secours. Quant au maintien de nos troupes, il ne 
saurait en être question. L'empire mexicain livré à ses propres forces 
survivra-t-il à l'évacuation ? 11 nous semble que le trône de Maximi- 
lien, quoique bien fortement ébranlé, peut encore se raffermir, mais 
à la condition expresse que le gouvernement entrera sans plus tarder 
dans une voie radicalement opposée à celle qui a été suivie jusqu’à 
ce jour. 
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Qui trop embrasse mal étreint. Ce vieil adage peut s'appliquer 
à l'empire mexicain. La cause réelle de l'épuisement qui le mine, 
c’est l'immense développement du territoire. Pour vivre, tout gou- 
vernement a besoin d'argent. Pour défendre les frontières contre les 
agressions du dehors comme pour assurer la sécurité au dedans, 
l’armée est nécessaire chez un peuple qui est désolé par le brigan- 
dage et dont la civilisation est arriérée. Or les caisses du Mexique 
sont vides, l’armée est désorganisée. Cette armée sera-t-elle plus 
solide lorsque l’appui des Français lui manquera? Aura-t-elle la 
prétention d'occuper militairement dix-neuf provinces, que nos ba- 
taillons ont reconquises sur les dissidens morceau par morceau, et 
dans lesquelles elle ne parvient pas aujourd’hui à conserver les 
places remises entre ses mains ? Quant aux finances, elles sont obé- 
rées parce que les recettes sont dilapidées, parce que certaines pro- 
vinces improductives, comptant cinq habitans par lieue carrée, 
absorbent des capitaux considérables. Les douanes sont fraudées 
tous les jours, et certains ports dont les revenus sont énormes re- 
tombent entre les mains de l'ennemi par la raison bien simple que 
la force armée ne peut ni fermer 1,800 lieues de frontière à la con- 
trebande, ni suffire à la défense du sol et à la poursuite des ban- 
dits. D'après les chiffres officiels, le Mexique succombe sous son 
budget. Les recettes, en supposant des rentrées régulières, ne dé- 
passent pas 90 millions de francs; il dépense, sans parler de l'amor- 
tissement de ses dettes, 150 millions de francs : déficit inévitable, 
60 millions de francs par an. La question est de savoir si l'empereur 
Maximilien a la ferme volonté de fonder quelque chose de stable. 
Préfère-t-il un immense royaume imaginaire, ouvert à tous les 
vents, où son autorité sera méconnue, ravagé par la guerre civile 
et les flibustiers américains, réduit aux expédiens qui précèdent la 
banqueroute, à un royaume plus modeste où il aura la gloire d'a- 
voir ramené la vie et la richesse en moralisant peu à peu son peu- 
ple, en formant bataillon par bataillon une armée fidèle et en fai- 
sant honneur à ses engagemens? Toute la question est là. — Si 
l'empereur a la force de prendre nettement le second parti, s’il se 
résigne à rétrécir provisoirement les bornes de cet empire déme- 
suré, et se décide, dans la zone plus restreinte où s'exercera son ac- 
tion, à utiliser avec vigueur les ressources dont il peut réellement 
disposer, il est presque certain du succès. Qu'il fasse aussitôt la 
part du feu; il aura plus tard tout le loisir d'étendre ses frontières, 
et le terrain lui fera moins défaut que les hommes. 
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Le Mexique compte dix-neuf états : il est borné à l’est par le 
golfe du Mexique, au sud par l'Amérique centrale, à l’ouest par 
l'Océan-Pacifique, et au nord par les États-Unis. De la pointe du 
Yucatan à la limite de la Sonora, points extrêmes de l'empire au 
sud et au nord, la distance à vol d'oiseau égale trois fois et demie 
celle de Marseille à Dunkerque. La largeur moyenne varie entre 
280 et 1000 kilomètres. Le Mexique proprement dit, formant un 
tout homogène et nettement délimité, n’existe que sur la carte. De 
tout temps, à l'époque même la plus prospère de la république, 
sans parler des provinces détachées par la conquête, comme le 
Texas, la plupart des états ont lutté contre la centralisation, ré- 
clamant leur autonomie et repoussant la domination de Mexico. Au 
sud, jamais le Yucatan ne s’est étroitement uni à la capitale; Cam- 
pêche et Mérida, qui en sont les deux villes principales, luttent 
même constamment entre elles : depuis quatre ans, nous y avons 
dépensé hommes et argent à trois reprises différentes sans succès 
durable. Le dernier voyage de l’impératrice Charlotte dans cet 
état, où elle était accompagnée par une des familles considérables 
du pays, la famille Gutierrez, dévouée à la cause impériale, n’a 
pas été suivi d’heureux résultats. A l’ouest, sur le versant des 
Cordillères, une grande partie de la côte baignée par le Pacifique, 
habitée par les Indiens Pintos, peuplade fort belliqueuse, est tou- 
jours restée insoumise à l'autorité présidentielle. Les Pintos ne 
reconnaissent pour maître que le vieil Alvarès, qui guerroie encore 
aujourd’hui. Le port d’Acapulco lui servait de quartier-général. La 
seule concession qu’on put obtenir du chef indien fut de consentir 
à vivre en paix avec ses voisins et à payer un léger tribut. Au 
nord, vers les grandes prairies, le Cohahuila et le Chihuahua, dont 
la petite capitale a donné longtemps et donne encore l’hospitalité 
à Juarès, ne se sont ralliés que pour repousser d’un commun effort 
l'invasion française. Même sous Juarès, le Mexique était plutôt une 
fédération qu’une république. Souvent les états du centre nom- 
maient un second président, et le fauteuil restait à celui des deux 
compétiteurs qui avait le plus de canons. Certaines provinces 
étaient inconnues les unes aux autres, puisque le manque de routes 
S'opposait aux échanges et aux relations lointaines. Enfin les états 
excentriques, séparés de la capitale par des déserts, se souciaient 
peu d'envoyer leurs piastres et leurs soldats à Mexico, dont ils 
n'avaient aucune faveur ni aucun secours à attendre. Les circon- 
Stances sont-elles plus favorables aujourd’hui? Maximilien peut-il 
songer sérieusement à réunir sous le même sceptre ce vaste faisceau 
disloqué? Il est difficile de le croire. Disons plus, il est mathéma- 
tiquement impossible que l’armée mexicaine suflise à couvrir le 
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Mexique tel qu'il est constitué. Il faut donc se résigner à un sacri- 
fice momentané, mais intelligent. L'empereur d'Autriche vient de 
donner à son frère un salutaire exemple; nous-mêmes nous venons 
d'appliquer en Algérie le système des différentes zones, Au lieu 
d'user ses forces et ses finances dans le vide, Maximilien doit les 
concentrer. Il faut se créer une nouvelle frontière, une nouvelle 
ligne de douanes, réduire l’étendue du territoire à défendre. 

Les dix-neufs états du Mexique se répartissent de la façon sui- 
vante : trois états au sud formant une pointe détachée, s’avançant 
dans le golfe et la mer des Antilles, pauvres, à peine habités, très 
malsains, et sans voies de communication (1); — onze états au 
centre, les plus riches et les plus peuplés, assis sur le golfe et sur 
le Pacifique, touchant aux États-Unis, arrosés par les plus grands 
fleuves du Mexique, et renfermant presque toutes les mines (2); — 
cinq états à l'extrémité ouest et nord, dépeuplés, véritables déserts, 
sans eau, désolés par les incursions des Apaches (il faut en excep- 
ter les richesses de la Sonora, qui pourtant ne compensent pas les 
dépenses) (3). 

Jusqu’à des temps plus prospères, sans abandonner aucun de ses 
droits, il faut à notre avis se concentrer dans les onze états du centre, 
laisser provisoirement à leur propre direction le petit groupe des trois 
états du sud et les cinq états situés à l'extrême ouest et nord. Mexico 
ne peut rien pour ces régions lointaines; c’est à leurs habitans de 
s'organiser, de se défendre, de réveiller leur propre énergie, s'ils 
veulent conserver un lien avec la mère-patrie. Quand la pacifica- 
tion de l'empire, tel que nous le concevons avec ses nouvelles li- 
mites, sera complète, les groupes isolés demanderont d'eux-mêmes 
à rentrer dans le giron commun, où alors ils pourront trouver as- 
sistance. Ce n’est pas par les armes qu’ils peuvent être conquis, 
c’est par l'influence du bien-être et de la sécurité dont ils verront 
jouir les états du centre. Si les provinces délaissées se détachent 
définitivement de la couronne, qui aura été impuissante à les cou- 
vrir, l'empereur n’aura pas le remords d’avoir vendu une seule 
parcelle de terrain, comme l'ont fait les présidens de la république. 
D'ailleurs, il ne faut pas s'y méprendre, ces huit états subissent 
déjà une loi d'attraction défavorable au Mexique, et la résistance 
qui ne cesse de s’y manifester en est une preuve. À quoi bon ces 
expéditions ruineuses qui n’ont qu’un résultat, celui de compro- 
mettre les habitans, qu'on est obligé d'abandonner à peine entré 


(1) Yucatan, Tabasco, Chiapas. 

(2) Vera-Cruz, Tamaulipas, Oajaca, Puebla, San-Luis, Nuevo-Léon, Mexico, Michoa- 
can, Guanajuato, Guadalajara, Zacatecas. 

(3) Durango, Cohahuila, Chihuahua, Sonora et Cinaloa. 
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dans la place. Le système de protection actuel, qui dépense sans 
rien rapporter, qui irrite les populations, est cent fois pire que l’a- 
bandon provisoire que nous proposons. 

L'empire réduit à ses nouvelles limites, c'est-à-dire formé des 
onze états du centre, offrirait encore une superficie assez satis- 
faisante : cinquante-sept mille lieues carrées environ. Le territoire 
des onze états est celui où la population, quoique peu nombreuse 
encore, est la plus compacte; c’est le sol que les altitudes variées 
qu'il présente rendent le plus propre à tous les genres de culture, 
depuis la vanille, le café et le sucre jusqu’au blé et aux essences 
du nord. Il est arrosé de larges fleuves, faciles à rendre à la navi- 
gation dès que les travaux publics seront sérieusement entrepris; 
il est enfin assis sur les deux mers, et les ports produisent à eux 
seuls, en temps de paix, 24 millions de francs, le quart des revenus 
du Mexique. 

Ce territoire formerait presque un carré dont la défense devien- 
drait facile : la première mesure à prendre serait de couvrir d’un 
rempart de villes fortifiées la frontière regardant les cinq états 
ouest et nord pour la mettre à l’abri des incursions. Le port de 
San-Blas, qui est le chemin de la Californie, Tépic, qui commande 
les terres chaudes, Colima, qui est la porte des hauts plateaux, la 
Barca, qui domine le magnifique lac de Chapala, Guadalajara, qui 
garde la vallée du Lerma et qui est arrosée par le Rio-Grande, le 
premier fleuve du Mexique, Encarnacion, Aguas-Calientes, Fres- 
nillo, Zacatecas, qui barrent les quatre routes du nord, Saltillo et 
Monterey, qui surveillent le Texas et la frontière américaine, for- 
meraient presque en ligne droite un cordon militaire et douanier 
que chacune de ces villes surveillerait comme une sentinelle avan- 
cée. L'établissement de ces dix villes frontières se donnant mutuel- 
lement la main assurerait la sécurité de l'empire, qui, désormais 
garanti au dehors, pourrait avec ses seules ressources procéder à sa 
réorganisation intérieure. 

Pour retrouver ses forces et les utiliser, que le gouvernement de 
Mexico se hâte de profiter de la dernière année de présence des sol- 
dats français; il a devant lui le temps de mener à bonne fin les ré- 
formes indispensables. L'armée mexicaine est mauvaise. Si la troupe, 
recrutée surtout parmi les Indiens, est sobre, dure à la fatigue et 
courageuse, les cadres sont détestables. Il y a sans doute d’honora- 
bles exceptions, mais en général les officiers, presque tous mexicains, 
ont perdu le sentiment de l'honneur militaire. Leur instruction est 
assez médiocre, faute d'écoles spéciales. Les habitudes de pronun- 
ciamento sont invétérées, grâce aux germes de corruption semés 
dans leurs rangs par l’ancien président Santa-Anna, le conspirateur 
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par excellence. L'armée mexicaine doit donc être licenciée pour 
être reformée aussitôt sur le modèle français. Ce serait rendre bien 
des bras oisifs à l’agriculture si délaissée. Avant de procéder à la 
réorganisation, la leva, sorte de presse militaire qui, quoique abo- 
lie en 1864 par un décret de la régence, est encore mise en pra- 
tique, doit disparaître. Il faut que ce moyen barbare, issu de la 
conquête espagnole, fasse place à une conscription frappant éga- 
lement sur toutes les classes. Pour rendre la conscription facile 
et plus douce, qu’on la fasse précéder de l'émancipation complète 
des peones, jusqu'ici esclaves de la glèbe. Les Indiens ont toujours 
été enrôlés de force et entraînés loin de leurs familles. Quel intérêt 
pouvaient avoir à guerroyer ces malheureux, jetés des rangs du 
vaincu aux rangs du vainqueur ? Du même coup, si on veut faire 
des citoyens, ce qui manque au Mexique, où le mot de patrie est sans 
signification , il faut rendre les peones propriétaires fonciers. Les 
communes sont assez riches aujourd’hui que les quatre cinquièmes 
de la terre n’appartiennent plus en entier aux communautés reli- 
gieuses. Il y a d'immenses terrains incultes dans chaque province, 
puisque sur certains points on ne compte que cinq habitans par 
lieue carrée. Que l’état en concède la moitié aux Indiens et conserve 
l’autre pour la colonisation. Les nouveaux propriétaires, en défen- 
dant leur coin de terre, apprendront à défendre le sol national. 
C’est alors seulement que la conscription pourra donner de vrais 
soldats pour la garde des frontières et des villes. Quant aux ofi- 
ciers, les cadres, reformés avec soin et ramenés à un chiffre normal, 
s’ouvriraient aux anciens serviteurs que des examens ou des états 
de service recommanderaient le plus au choix du souverain. L’ar- 
mée française, concentrée dans le nouvel empire et assistant au 
licenciement et à la reconstitution des troupes mexicaines, en im- 
poserait aux mécontens éliminés. Jadis la république mettait sur 
pied 32,000 hommes réguliers et 27,000 hommes de réserve, 
Les onze états du centre, qui sont les plus populeux du Mexique, 
pourraient facilement appeler sous les drapeaux 22,000 soldats. À 
côté de ces contingens se trouverait la légion étrangère, que le 
maréchal Bazaine organise aujourd'hui très activement, et qui sera 
composée en grande partie de Français. La légion comprendra six 
forts escadrons de cavalerie, et, lorsqu'elle se sera grossie de nos 
militaires libérés qui demeureront au Mexique après l'évacuation 
et du corps des contre-guérillas, ce sera une force respectable 
qui devra s'élever à 18,000 combattans. Ces deux effectifs pour- 
raient suflire à tout. 

La répartition des 40,000 hommes est tout indiquée. Nous avons 
compté dix villes frontières; il faut y ajouter trente villes du 
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centre (1). C'est donc en tout quarante villes ayant besoin de garni- 
sons. Or il n’y a pas de ville au Mexique d’où puisse être délogée 
une force de 500 Français; depuis la destruction de l'armée juariste, 
il n’y a pas de bande qui ose livrer combat à une pareille force : 
ce sera bien moins à craindre encore quand tous les petits corps de 
la légion étrangère composée de Français, rattachés entre eux par 
l'unité de commandement du chef de la légion, s’appuieront les 
uns sur les autres. Les Mexicains, abrités derrière des murailles, 
résistent avec une rare énergie, — le siége de Puebla en a fourni une 
preuve éclatante; — en rase campagne, ils lâchent pied aisément, 
s'ils n’ont pas derrière eux ce qu’ils appellent l'appoyo (réserve). 
La légion étrangère servirait de réserve à l’armée mexicaine. — 
500 Français de la légion et 500 Mexicains de l'armée, fortifiés dans 
chaque ville frontière, seraient en mesure de repousser toute attaque 
du dehors et de former une chaîne douanière difficile à briser, 
Une force égale, distribuée dans les trente villes du centre et cir- 
culant constamment en colonnes mobiles sur toutes les routes dans 
un rayon respectif de dix lieues, se relierait aux garnisons des villes 
frontières, et ne tarderait pas à avoir raison du brigandage. Les 
40,000 hommes seraient ainsi employés. Quant à la capitale, qui . 
serait le centre des écoles et des dépôts de plusieurs régimens, elle 
est assez populeuse pour fournir à elle seule le contingent militaire 
destiné à la protéger. Pour le moment, il ne faut pas songer aux 
gardes civiques et rurales. Il y a eu des essais malheureux : les 
armes confiées aux habitans ont été livrées aux guérillas ou se sont 
tournées contre le gouvernement. On devrait aussi songer aux me- 
sures à prendre pour empêcher les levées arbitraires de soldats 
armés que chaque particulier se croit en droit de faire pour son 
propre compte. À Queretaro, nous avons vu un kacendero qui avait 
équipé à ses frais, pour son service particulier, une troupe de 180 
cavaliers armés jusqu'aux dents. Il est temps de faire cesser cette 
parodie du régime féodal. 

Le Mexicain veut qu’on le commande avec énergie. Les armes 
françaises lui inspirent du respect, il accepte la présence des Fran- 


(1) Ces trente villes sont réparties de la maniere suivante : douze dans les terres 
Chaudes et dix-huit sur les hauts plateaux. Celles des terres chaudes sont : Cordova, 
Huatusco, Jalapa, Perotte, Orizaba, Ozuluama, Huejutla, Vittoria, San-Fernando, Te- 
huacan, Atlisco, Oujaca. — Celles des hauts plateaux sont: San-Andres, Tlascala, 
Celaya, Tepeji, Queretaro, Pachuca, Silao, Guanajuato, San-Luis, Cholula, Cuernavaca, 
Toluca, Morelia, Acambaro, Santiago-del-Valle, Léon, Lagos, Puebla. Sur les cartes, on 
décore bien d'autres points du nom pompeux de ville; ce ne sont que de malheureuses 
bourgades presque désertes ou de simples ranchos plus misérables que le dernier de 


nos villages. Pour qui a parcouru le Mexique, l'énumération précédente est des plus 
exactes, 
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çais, qui sont à ses yeux des conquérans; mais il repousse les Autri- 
chiens et les Belges comme venus après coup. Tout en rendant un 
juste hommage aux qualités militaires de ces deux contingens, 
l'expérience a prouvé que leur tempérament s’accommodait moins 
facilement que le nôtre du climat mexicain, et le climat est un en- 
nemi avec lequel il faut compter. Puis le pays n’est que trop habitué 
aux costumes militaires de toutes couleurs, il faut plutôt chercher 
à le ramener à l’unité de costume. La légion étrangère et l’armée 
régulière seraient désormais les seules forces reconnues dans tout 
l'empire. 

La mesure la plus urgente, si on veut sérieusement réorganiser 
l’armée, est la création d’une administration militaire; il n’en existe, 
à proprement parler, aucune jusqu’à présent dans les troupes mexi- 
caines. Le soldat qui n’est point régulièrement payé, vêtu et nourri 
devient forcément pillard, et cause de graves dommages à l’habi- 
tant. Ces hordes de femmes qui se traînent à la suite des colonnes 
en marche, butinant çà et là les vivres du soldat, doivent dispa- 
raître pour faire place à un corps d’intendance qui serait aussi sé- 
vèrement contrôlé qu'il contrôlerait lui-même l’économie des corps, 
l'authenticité des effectifs et la régularité du paiement de la solde, 
trop souvent détournée par les chefs. Les 40,000 hommes pour- 
raient se diviser en 30,000 fantassins, 6,000 cavaliers et 4,000 sol- 
dats d'artillerie, de génie et autres armes. Les postes de plaine se- 
raient réservés à la cavalerie. La cavalerie est coûteuse; il y a intérêt 
à la réduire en un pays très accidenté, où le fantassin est infati- 
gable et lasserait un cheval dans une course prolongée. D'ailleurs 
le cavalier mexicain ruine facilement sa monture tant par le peu 
de soin qu'il en prend que par la facilité avec laquelle il lui dérobe 
souvent partie de sa ration de maïs. La race chevaline, décimée 
par de longues guerres civiles, a besoin de repos et d'amélioration. 
Les remontes auront tout bénéfice à n’accepter que les meilleurs 
sujets, qu’elles paieront de façon à encourager les efforts des éle- 
veurs. Le Tamaulipas est aujourd'hui l’état le plus riche en #a- 
ñadas (troupes de chevaux) propres au service. Les Mexicains sont 
très bons artilleurs, et les canons ne leur manquent pas; il y au- 
rait même prudence à diminuer le nombre des bouches à feu, trop 
souvent abandonnées à l'ennemi. 

Toutes les villes du Mexique sont des villes ouvertes. Le maréchal 
Bazaine, avant son départ pour la campagne de 1864 dans l'inté- 
rieur, afin d'éviter toute surprise sur ses derrières pendant que 
l'armée marcherait en avant, avait résolu que Mexico et tous les 
points importans seraient fortifiés, armés, approvisionnés, et que 
dans chaque place de l'empire serait construit un réduit où les 
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troupes serrées de trop près pourraient se retirer au besoin, se 
défendre à outrance et attendre l’arrivée des secours. Avec un soin 
minutieux, le général en chef veilla lui-même à l'exécution de ses 
ordres, et tous les ouvrages de Mexico furent élevés et achevés sous 
ses yeux. À mesure qu'il passait dans les places des hauts plateaux, 
il faisait poursuivre le même travail. Cette mesure prévoyante fut 
couronnée d’un plein succès. Pas un poste ne fut enlevé sur les der- 
rières de l’armée opérant dans mille directions. Ce même système, 
appliqué aux villes frontières comme il l'a été aux villes du centre, 
les rendrait inexpugnables. Plusieurs déjà ont été fortifiées par les 
Français, et les églises, ainsi que les couvens de vieille construction 
espagnole, que l'on rencontre partout, présentent une épaisseur de 
murailles qui favorise ce genre de défenses. Lors du tirage au sort, 
il serait très utile de laisser rigoureusement à chaque ville les sol- 
dats de sa circonscription; ce serait un appui naturel pour les gar- 
nisons, car les Indiens devenus propriétaires seraient intéressés à 
bien servir, et, grâce au voisinage de leurs familles et de leurs 
biens fonciers, acquerraient de plus en plus l'amour du sol natal. 

Jamais les États-Unis ne déclareront une guerre ouverte au nou- 
vel empire, quoiqu'ils recherchent les annexions; mais ils favorise- 
ront indirectement le passage des flibustiers, toujours prêts à faire 
irruption au-delà du Rio-Bravo pour grossir les rangs des juaristes. 
Dans l’état actuel, l’armée mexicaine est incapable de couvrir le 
cours du long fleuve qui sert de frontière aux deux pays; il en se- 
rait autrement, si une garnison solide, fidèle à son drapeau, se le- 
vait sur la rive mexicaine réduite au parcours de Matamoros à 
Monterey; les contrebandiers et les aventuriers hésiteraient à fran- 
chir le fleuve. Les douanes de Matamoros, le port frontière, grossies 
des recettes qui ont été jusqu'ici fraudées, augmenteraient comme 
celles des autres ports du golfe, devenus les seuls débouchés ouverts 
à l'importation et à l'exportation. Avant la guerre, Tampico voyait 
ses revenus s'élever à 7 millions de francs; Vera-Cruz encaissait 
plus de 11 millions, et Tuxpan, le port intermédiaire, produisait 
1,800,000 fr. Quand la sécurité commence à régner, les échanges 
appellent les échanges. Le développement des ports, qui exige 
certains travaux, solliciterait vite l'attention du gouvernement. 

Le Mexique, assis sur deux mers, ne peut rester plus longtemps 
étranger au mouvement maritime qui relie les deux mondes. Le 
spectacle grandiose de la marine américaine est fait pour stimuler 
son désir de se créer une force navale destinée à protéger ses ports 
du golfe et ceux du Pacifique : qu’il forme donc des écoles pour les 
marins recrutés dans la population côtière; ce seront les gardiens 
naturels des ports. Il n’est pas nécessaire de lancer des vaisseaux 
de haut bord; mais les villes du golfe, Tampico, Matamoros, Tuxpan, 
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Sotto-Marina, sont à cheval sur la mer et sur des fleuves dont plu- 
sieurs peuvent être remontés dans l’intérieur des terres jusqu’à plus 
de cinquante lieues de l'embouchure. Au pied de Tampico coulent 
le Panuco, qui descend de la vallée même de Mexico, et le Tamesis, 
qui sillonne la Huasteca, la Kabylie des terres chaudes. Le Rio-Bravo 
enveloppe la frontière du nord; au sud de l’état de Vera-Cruz, on 
peut commander une partie des terres chaudes par le Rio-Blanco. 
Qu’une canonnière navigue sur chacun de ces cours d’eau, ce sera 
une nouvelle force qui, grâce à la vapeur, pourra se multiplier 
pour protéger les côtes et faire la police de l'intérieur. Les ports 
du Pacifique réclament le même service maritime. Plus haut, sur 
les plateaux du centre, il serait aussi important qu’une canonnière 
sillonnât le vaste lac de Chapala, qui compte soixante lieues de 
largeur, et le Rio-Grande, qui relie ce lac à la ville de Guadalajara, 
la seconde capitale de l'empire. Tout cela n’est pas l'œuvre d'un 
jour; mais il faut courir au plus pressé. Huit mois sufliraient pour 
mener à bonne fin les projets dont l'exécution est la plus urgente. 
Il faut se hâter, car après le départ des soldats français il sera 
trop tard pour licencier utilement l’armée mexicaine. 

Par la suite, plusieurs modifications commerciales deviendraient 
nécessaires. La pénurie du trésor public, les fraudes , les dilapida- 
tions ont contraint la république à élever pour les objets importés 
les droits d'entrée à des chiffres fabuleux et à multiplier ces mêmes 
droits sous différens noms : aussi les marchandises parvenues à 
destination reviennent-elles au triple de la valeur première. La 
contrebande et le brigandage disparaissant avec la guerre civile, 
les recettes publiques reprendront leur cours : ce sera l'heure d'a- 
baisser les tarifs. Les routes étant meilleures, la cherté des trans- 
ports diminuerait. L'armée française a conquis l'Algérie le fusil 
d'une main et la pioche de l’autre : le soldat mexicain changera 
son bivouac en chantier armé. Il est temps de pacifier la grande 
route de Vera-Cruz à Mexico. La locomotive qui fait le service dans 
les terres chaudes de Vera-Cruz est armée de canons et de tirail- 
leurs à cause des guérillas, qui ont déjà causé deux catastrophes 
par des déraillemens. Les embuscades sont faciles au milieu de la 
végétation qui envahit la voie elle-même malgré des coupes répé- 
tées. Le seul moyen de repousser les bandits, c’est de brûler et de 
raser les bois à droite et à gauche sur trois ou quatre kilomètres 
de largeur. Sur ces terrains défrichés et engraissés, appelez des co- 
lons; au lieu d'accorder des concessions fantastiques au fond du 
Mexique, dans des pays inconnus, groupez les nouvelles popula- 
tions sur les routes; fortifiez par des ouvrages de campagne les 
points les plus favorables : les blockhaus ont longtemps suffi à briser 
le che bien autrement redoutable des Arabes, 
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L'état qui ne paie pas ses employés fournit un prétexte au vol; 
quand le prétexte aura disparu, on aura le droit d’être impitoyable 
vis-à-vis des caissiers infidèles des deniers publics. II faut mora- 
liser la classe des fonctionnaires. Du jour où les octrois ne seront 
plus fraudés, les villes se sufiront à elles-mêmes; nous en avons 
eu des exemples. Après le siége de Puebla, le général Brincourt, 
alors colonel du 1°" zouaves, fut nommé commandant supérieur de 
cet état. La gestion des administrateurs mexicains fut si régulière 
que Puebla fit de grosses économies, qui furent envoyées à Mexico. 
Qu'on n’aille pas dire que le brigandage ne peut s’extirper, car 
toute l’armée fut frappée de la rapidité avec laquelle le calme rentra 
dans cette province si désolée, et cela grâce à l'énergie du com- 
mandant supérieur. Plus tard, quand la pacification sera en bonne 
voie, on devra se hâter de faire oublier le régime militaire et le 
règne de la force. Il faut réapprendre au peuple mexicain la vie ci- 
vile, oubliée depuis tant d'années; mais que les libertés publiques 
se défient de la réaction religieuse! 

Un des spectacles les plus affligeans que présente tout le pays, 
c’est la corruption du clergé. Il a fait argent des choses saintes, il a 
changé la religion en idolâtrie; il est adonné au jeu, au plaisir, et 
ne respecte pas toujours l'hospitalité des familles dans lesquelles il 
pénètre sous le manteau de son ministère. Son influence, surtout 
sur les Indiens, est déplorable. Il aspire à ressaisir les honneurs et 
les priviléges politiques dont il jouissait jadis, et conspire jusque 
dans le palais impérial, où, d’après les dernières nouvelles, des 
prêtres ont été arrêtés. L'empereur sera renversé par le clergé, s'il 
ne le renferme pas rigoureusement dans son royaume spirituel. 

Nous n'avons pas eu la prétention d’esquisser un plan qui défiât 
la critique; mais nous avons la conscience d’avoir mis le doigt sur 
le mal, d’avoir indiqué les causes principales d’épuisement pour le 
Mexique. Nous croyons que la moralisation pénétrant dans les 
masses, l'industrie utilisant le sol et les fleuves, l'émancipation des 
Indiens enrichis désormais par leur travail, le développement du 
commerce par la restauration des routes, en un mot le spectacle 
d'une paix féconde succédant aux horreurs d’une guerre civile, 
sufiraient pour rappeler les hommes et les capitaux dans le Mexi- 
que. Le souverain qui, entré dans cette voie, réussirait à réaliser 
ce programme, aurait la double gloire d’avoir su, par un sacrifice 
désintéressé et intelligent, arracher à la barbarie un des plus beaux 
pays du monde, et d’avoir fondé sur des ruines un nouvel empire 
dont il serait le véritable créateur. 


Cte E. DE KÉRATRY. 








LES 


FRONTIÈRES DE L'ITALIE 


1. Italia e Confederazione germanica , studi documentati intorno alle pretenzioni germaniche 
sul versante meridionale delle Alpi, del prof. Avv. Sigismondo Bonfglio; 1 vol. in-8*; 
Turin 1865. — 11. Trieste et l’Istrie dans la question italienne; Paris 1865. — III. / Confini 
tra l'Italia e la Germania, appunti diplomatici, par M. Giuseppe Canestrini, etc. ; Flo- 
rence 1866. 


Rien ne semble plus simple que cette question si vieille et tou- 
jours nouvelle de l’affranchissement d’un peuple asservi à une do- 
mination étrangère, je veux dire qu’il est relativement encore assez 
facile de saisir cet éternel problème dans ses élémens premiers, dans 
ce qui en forme l'essence, — la radicale et inévitable hostilité de 
deux races juxtaposées par la force ou par le hasard des combinaisons 
diplomatiques. Entre vainqueurs et vaincus, il y a une sorte de déli- 
mitation morale qui saute aux yeux, qui défie toutes les tentatives 
de fusion, une délimitation de génie, de mœurs, d'intérêts, de dé- 
fauts même. Quand Russes et Polonais sont en présence à Varsovie, 
la question apparaît avec une sinistre évidence. Quand les Autri- 
chiens règnent directement à Milan, à Venise, indirectement à Bo- 
logne, à Parme, à Florence, la situation n’est pas moins tranchée. 
Des deux côtés, tout est clair et net : c’est une incompatibilité pro- 
fonde, absolue, qui ne cessera que le jour où l'étranger aura cessé lui- 
même de camper au cœur du pays conquis. Tant que la lutte reste 
concentrée dans ces termes généraux, dans ce terrible dilemme de 
la subordination morale et politique d’un peuple ou de son affran- 
chissement, il n’y a point d'équivoque possible. C'est la période du 
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porro unum necessarium, C’est le moment où tout se résume encore 
dans cette suprême alternative : être ou n'être pas! L’embarras et 
l'obscurité commencent lorsqu'il s'agit, non plus de reconnaître un 
droit, mais de lui tracer des limites, lorsque cette indépendance 
reconquise au prix de mille efforts en vient à se fonder, à s’orga- 
niser, à chercher sa vraie sphère d'action. Alors surgit tout un ordre 
de complications nouvelles. Le problème passe pour ainsi dire du 
centre à la circonférence, le mal va du cœur aux extrémités avant 
de s’évanouir tout à fait. Ge n’est plus, en un mot, une question 
d'existence qui se débat, c’est une question de frontières qui s’é- 
lève, qui, sans avoir la même importance, sans intéresser au même 
degré le sentiment national, ne laisse point d'avoir sa gravité, ne 
fût-ce que par les nuages qu’elle soulève. Sur ces frontières indé- 
cises se trouvent en présence, comme dans une dernière rencontre, 
une domination réduite à battre en retraite et une nationalité re- 
constituée qui s’avance impatiente d'arriver aux limites de son ex- 
pansion légitime, inquiète de savoir où elle doit planter son dra- 
peau. 

C'est dans cette phase que l'Italie vient d'entrer après bien des 
luttes préparées, soutenues pour une indépendance qui peut être 
considérée aujourd’hui comme définitivement victorieuse. La Vé- 
nétie, c'était encore pour elle le nécessaire, ce nécessaire sans le- 
quel une nationalité mutilée et incomplète reste toujours exposée à 
quelque coup de vent de la mauvaise fortune. Le Trentin, Trieste, 
l'Istrie, toutes ces questions que l'Italie n’a pu trancher par la 
guerre, que la paix ne résoudra pas, qui restent par conséquent en 
suspens, ces questions ne sont plus le nécessaire, ou du moins elles 
n'ont point toutes également ce caractère. Elles ont de plus un 
malheur, elles sont obscures; elles forment autour de cette inté- 
grité reconstituée de l'Italie, sur tout un côté de cette masse territo- 
riale agglomérée et unifiée depuis six ans, comme une ceinture de 
points vagues, contestés, qui échappent à une démarcation précise, 
où les prétentions opposées viennent se heurter, bataillant sans 
fin sur le droit ancien et sur le droit nouveau, sur les frontières 
naturelles et sur les frontières diplomatiques, sur l’ethnographie 
et sur l'histoire. C’est cette obscurité que je voudrais éclaircir en 
dégageant les traits caractéristiques d’une situation où l'Italie a 
désormais beaucoup moins à se prémunir contre une domination 
démantelée qu’à réserver et à préparer l'avenir sur certains points, 
où de son côté l'Autriche, si elle était sensible à la puissance des 
événemens, serait bien plus intéressée à s'assurer au-delà des Alpes 
une alliance utile qu’à défendre quelques positions dont l’impor- 
tance diminue singulièrement dans les conditions nouvelles qui lui 
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sont faites. Puisque l'Autriche a perdu le royaume lombardo-véni- 
tien, pourquoi s’obstinerait-elle à garder les clés d’une contrée où 
elle ne peut plus paraître en souveraine, où elle n’a plus à se dé- 
fendre ? Puisque l'Italie à son tour, par un miraculeux concours de 
circonstances, est arrivée à réaliser ce rêve séculaire de l’indépen- 
dance par l'unité, pourquoi se montrerait-elle impatiente d’an- 
nexions nouvelles et de territoires contestés? Pourquoi enfin ne 
laisserait-on pas au temps, ce grand médiateur, ce grand concilia- 
teur des choses inconciliables, le soin de préparer les solutions, 
de déterminer la transformation définitive par la force des affinités 
morales et des intérêts ? 

De quoi s'agit-il donc et quels sont les élémens réels, positifs, de 
cette obscure question des confins italiens, qui n’est point faite 
pour rallumer la guerre, mais qui peut embarrasser la paix, qui 
peut encore, plus qu’on ne paraît le penser, se relier à des com- 
binaisons futures ? À contempler de haut la configuration de la pé- 
ninsule, aucun pays n’a certes de frontières naturelles plus nette- 
ment tracées que l'Italie du nord. On a employé une figure pour 
en donner une idée. Si d’un point central de la Lombardie on tire 
un rayon vers l’Apennin qui longe la rivière de Gênes, et si on dé- 
crit un demi-cercle, on a devant soi le vaste contour alpestre, cet 
immense boulevard qui semble fait pour servir de barrière entre 
l'Italie et l’Allemagne, ces Alpi che cingono l'Italia , selon le titre 
donné par l'ancien état-major piémontais à ses travaux topogra- 
phiques. À partir du mont Viso, vers la Méditerranée, la chaine 
s'étend jusqu’au bord oriental de l’Adriatique, jusqu'au golfe du 
Quarnaro, où elle expire, et se dresse sur son parours comme une 
massive et gigantesque muraille. Alpes noriques, Alpes rhétiques, 
Alpes carniques, Alpes juliennes, ce sont les noms divers de cette 
prodigieuse barrière naturelle. Au nord, en suivant la chaine vers 
l’Adriatique, sont le Tyrol allemand, la Carinthie, la Carniole, pays 
autrichiens ; au midi s'étendent la Lombardie jusqu'à la Valteline, 
le Trentin et ses vallées, la Vénétie, l’Istrie, le littoral de Trieste. 
A considérer cette disposition des lieux, une sorte de fatalité géo- 
graphique fait évidemment des sommets alpestres la vraie fron- 
tière naturelle; elle met pour ainsi dire le sceau italien sur tous 
ces versans méridionaux et semble les rattacher au système pénin- 
sulaire. Toutes ces vallées à travers lesquelles se précipitent d'in- 
nombrables cours d’eau descendant des Alpes, — l’Adda, l'Oglio, la 
Chiese en Lombardie, l’Adige, la Brenta, la Piave, la Livenza, le 
Tagliamento, l’Isonzo en Vénétie, — ces vallées sont manifestement 
italiennes en quelque façon par nature et par destination. Le litto- 
ral de Trieste lui-même n'est qu’un des côtés du golfe de Venise, 
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sans rapport naturel avec les contrées transalpines. Toutes ces 
provinces, en un mot, semblent bien faites au premier coup d'œil 
pour se rattacher au groupe italien, à ce groupe si clairement cir- 
conscrit. Ge n’est pas d'aujourd'hui, ce n’est pas dans l'imagination 
échauffée de quelques patriotes ulcérés ou ambitieux que cette idée 
a pris naissance. Déjà de son temps, dans une description de la 
péninsule qui est encore inédite et qui doit voir le jour, Guicciar- 
dini, l'historien florentin, étendait le domaine italien jusqu’au som- 
met des montagnes. Le Frioul, selon lui, était cette contrée placée 
entre l'Istrie, la mer Adriatique et « les Alpes qui séparent l'Italie 
de l'Allemagne. » Albona, Terranuova, Pola elle-même, Pola, l’ar- 
senal autrichien d'aujourd'hui, toutes ces villes de l'Istrie étaient 
désignées par le diplomate florentin comme les dernières localités 
italiennes du côté du golfe du Quarnaro, connu autrefois sous le 
nom de Fanatico. 

Je ne veux dire qu’une chose, c'est que cette idée d’une Italie 
embrassant tous les versans méridionaux de la chaîne alpestre n’a 
rien de moderne, rien qui dérive d'une ambition surexcitée par le 
succès, rien enfin qui jusqu'à un certain point ne soit dans l’ordre 
naturel. Il n’est pas moins vrai cependant que depuis longtemps 
ici la politique est en guerre avec la géographie, et que l'Italie ne 
va point jusqu'aux Alpes. Ce n’est que du côté de la France que 
l'Italie a aujourd'hui cette limite naturelle des Alpes où la fixe la 
cession de la Savoie; au-delà, c'est la Suisse qui est maîtresse des 
passages du Saint-Gothard, du Luckmanier, du Saint-Bernard et 
qui s’avance entre le lac Majeur et le lac de Côme. Plus loin encore, 
c'est l'ennemi séculaire, c’est l'Allemand maître de tout le reste de- 
puis les Alpes rhétiques jusqu'aux Alpes juliennes, possédant toutes 
les issues et en créant même de nouvelles pour faire face à des dan- 
gers nouveaux, s'étendant progressivement par le Trentin jusqu'au 
lac de Garde, par le Frioul jusqu’à l’Isonzo et même au-delà. On 
n'a qu'à jeter les yeux sur une carte; on verra se dessiner cette 
marche de la domination étrangère dans le contour intérieur des 
Alpes, de telle sorte qu’en dehors de la Lombardie et de la Vé- 
nétie, dont la nationalité n'a pu jamais être méconnue, même dans 
la dépendance où elles vivaient, les autres provinces limitrophes 
ont formé par degrés, aux extrémités septentrionales de la pénin- 
sule, comme une masse territoriale plus particulièrement revendi- 
quée par l'Allemagne, soumise à un travail plus actif d’assimila- 
tion, systématiquement détachée de l'orbite italien. De là est venue 
cette situation où, voyant se dresser à l'horizon cette frontière al- 
pestre vers laquelle tend son ambition, l'Italie s’est sentie néan- 
moins arrêtée devant des territoires que ses armes n’ont point con- 
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quis, et où elle trouve des populations, des intérêts, des traditions, 
des habitudes dont une domination étrangère peut se servir comme 
d’un dernier point d'appui pour sa défense. 

Comment s’est formée cette situation complexe où la politique et 
la géographie sont en guerre? C'est le travail des siècles, dira-t-on, 
qui l’a créée, qui a livré ces territoires à des populations plus mé- 
lées, qui a développé dans ce pays de caractère mixte des intérèts 
distincts, et a imposé par là des bornes à l'expansion de la nationalité 
italienne. Les montagnes d’ailleurs, ajoutera-t-on, ne sont pas plus 
que les fleuves des frontières nécessaires, naturelles. — Et quelle 
est la signification réelle de ce mot de frontières naturelles dans un 
temps où les fleuves, au lieu d’être une ligne de démarcation, un 
obstacle, sont un des moyens les plus actifs de communication en- 
tre les peuples, où l’art perce les montagnes, adoucit les pentes les 
plus abruptes, facilite et multiplie les relations entre les versans 
opposés ? — Je n’ignore pas que le travail des siècles, aidé de tous 
les moyens énergiques d’une industrie perfectionnée, peut amener 
par la force des intérêts, par la puissance de l'habitude, de ces dé- 
placemens de frontières, de ces délimitations nouvelles qui triom- 
phent des obstacles naturels; mais ce qu'il y a justement de frap- 
pant, ce qui domine dans la situation de ces provinces revendiquées à 
la fois par l'Italie et par l'Allemagne, dans cette situation telle qu'elle 
apparaît encore aujourd'hui, c’est qu’elle n’est pas précisément bien 
ancienne : elle a une origine toute moderne, elle ne remonte pas 
au-delà des révolutions territoriales du commencement de ce siècle. 
L'Istrie n’appartenait pas autrefois à l'Autriche, c’est le traité de 
Campo-Formio qui la lui a donnée en lui donnant la Vénétie, dont 
elle était une dépendance. Si une partie du Frioul était autrichienne, 
l'autre était vénitienne. Trieste avait une sorte d'existence indépen- 
dante : c'était une façon de ville libre placée sous la vieille suzerai- 
neté des archiducs d'Autriche encore plus qu'une possession autri- 
chienne, ou à la dernière extrémité une possession autrichienne 
plutôt qu’une possession allemande. Le Trentin ne se rattachait pas 
du tout au Tyrol allemand. Ce qu’il y a de caractéristique surtout, 
c'est la pensée politique qui a dirigé l'Autriche à dater du jour où 
elle a possédé toutes ces terres de la Lombardie, de la Vénétie, de 
l'Istrie, du Frioul, de Trente, formant désormais une masse com- 
pacte directement reliée aux_ états héréditaires; c’est la confusion 
à l'aide de laquelle la politique impériale s’est appliquée pendant 
longtemps à fortifier sa domination au-delà des Alpes, dans les pro- 
vinces limitrophes particulièrement, en essayant toujours d'identi- 
fier, en identifiant autant qu’elle l’a pu son intérêt propre et l'inté- 
rêt allemand, en engageant le plus possible l'Allemagne dans cette 
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Jutte désastreuse contre la nationalité d’un peuple. C’est là le côté 
général, politique, diplomatique, d'une question qui, au premier 
abord, semble n’impliquer qu’une simple difficulté de délimitation. 
C’est l'œuvre des traités de 1815 interprétée, poussée à bout par 
l'Autriche avec autant d’art que de persévérance, avec une habileté 
telle qu’une certaine confusion survit encore même après les désas- 
tres de la domination impériale en Italie. 

Qu'on interroge cette situation dans son origine, dans ses déve- 
loppemens. Les traités de 1815 faisaient deux choses : d'un côté, 
ils énuméraient les possessions attribuées à l’Autriche avec un luxe 
de détails qui allait jusqu’à rappeler tous les traités antérieurs, 
même des traités qui n’étaient pour la cour de Vienne que des sou- 
venirs de défaites; de l’autre, ils décrétaient la constitution d’une 
Allemagne nouvelle organisée sous la forme d'une confédération où 
l'Autriche et la Prusse devaient entrer « pour celles de leurs pos- 
sessions ayant anciennement appartenu à l'empire germanique. » 
Mais où commençait, où finissait cet ancien empire germanique ? 
Quelles étaient les possessions qui pouvaient entrer dans l’Allema- 
gne nouvelle? Comment procéder dans un travail qui pouvait avoir 
pour résultat de dénationaliser indirectement des populations, de 
rompre subrepticement un équilibre à peine fondé? C’étaient là au- 
tant de questions dont l'Autriche et la Prusse n'étaient plus, à vrai 
dire, les uniques arbitres, puisque la nouvelle confédération germa- 
nique n’était que l'application d’un principe adopté en commun par 
les puissances européennes rassemblées à Vienne. Parmi les états 
allemands eux-mêmes, il y en avait qui pressentaient un péril dans 
le vague de cette désignation générale d'anciennes possessions ger- 
maniques, qui pressaient l'Autriche et la Prusse de s'expliquer avant 
tout. Le plénipotentiaire bavaroïs notamment, le prince de Wrede, 
observait dans une des conférences « qu’il était nécessaire que la 
Prusse et l'Autriche désignassent plus positivement ceux de leurs 
états qu’elles avaient l'intention de faire entrer dans la confédéra- 
tion, que l'Autriche avait indiqué entre autres le Tyrol italien et la 
Carinthie, mais que l'admission de ces deux états pourrait aisément 
entrainer l'Allemagne dans une guerre étrangère à ses intérêts, 
qu'il était important de ne pas admettre des états qui pourraient 
compromettre la confédération... » 

C'était la première impression en présence d’une obscurité d’où 
pouvait sortir l'inconnu. Ainsi pressée de s'expliquer, l'Autriche 
n'en fit rien. Ce n’est que trois ans après que, par un protocole 
du 6 avril 1818, simplement communiqué à la diète de Franc- 
fort, elle se décidait à désigner celles de ses possessions qu’elle 
entendait faire entrer dans la confédération. « Bien que sa majesté, 
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disait la cour de Vienne, eu égard aux relations connues de la Lom- 
bardie et de l'empire, pût, d’après l’article 1° de l’acte fédéral, 
introduire cette province dans la confédération germanique, elle ne 
veut pas cependant donner à cet article une portée qui serait d'ail. 
leurs fondée. Sa majesté désire montrer ainsi à la confédération 
germanique qu'elle n'a pas l'intention d'étendre au-delà des Alpes 
la ligne de défense de la confédération. Aussi l'empereur s’en tient- 
il à l'application la plus limitée de l’article 1° de l’acte fédéral, » 
Cette application limitée, c'était l'incorporation à l'Allemagne du 
Frioul ou cercle de Goritz, Gradisca, Tolmino, Aquilea, du littoral 
de Trieste, de la principauté du Tyrol avec les pays de Trente et de 
Bressanone, — de telle façon que des provinces italiennes se trou- 
vaient introduites dans la confédération après coup, presque secrè- 
tement, puisque le protocole du 6 avril 1818 a été pendant long- 
temps à peine connu, sans nulle participation de l'Europe, seule 
compétente cependant pour préciser le sens de l’article des traités 
de 1815 qui avaient fondé la confédération germanique. 

Lorsque plus tard, en 1851, l'Autriche, enhardie par de récens 
succès et allant plus loin, en est venue à vouloir incorporer à l’Alle- 
magne toutes ses possessions italiennes, la Vénétie et la Lombardie 
elles-mêmes, elle a trouvé en Europe une certaine résistance. La 
France notamment, dans un mémorandum aussi substantiel que 
pressant, s’opposait à cette entreprise excessive, ramenant la con- 
fédération à ses limites naturelles, telles que la Prusse elle-même 
les avait tracées autrefois, limites de langue, de mœurs, de lois, 
de nationalité. « Etendre arbitrairement ces limites naturelles, di- 
sait la diplomatie française, adjoindre aux populations allemandes 
des populations slaves, hongroises, illyriennes, italiennes, au milieu 
desquelles elles seraient noyées, ce serait dénaturer la confédéra- 
tion. Cette masse absorbant dans son sein vingt peuples et vingt 
états différens se présenterait à l'esprit non plus comme une ga- 
rantie de paix et d'équilibre, mais comme une menace, comnfe un 
symbole de confusion et d’envahissement... » Rien n'était plus 
saisissant et plus vrai; seulement ce qu’on disait en 1851, au mo- 
ment où l'Autriche laissait échapper le dernier mot de son système, 
on aurait pu le dire déjà, dans une certaine mesure, de l'acte de 
1818, qui n’était que l'application préliminaire et partielle de la 
même politique, l'entrée en jeu d’une partie habilement engagée. 
Cette incorporation de 1818 semblait de peu d'importance au pre- 
mier abord; en réalité, l'Autriche espérait ainsi lier indissolublement 
l'Allemagne à la cause de sa domination au-delà des Alpes. Par 
tous les passages du Tyrol fédéralisés, elle pesait sur la péninsule 
de tout le poids de la confédération. Elle était seule, il est vrai, en 
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Lombardie et à Vérone; mais à Udine, à Trente, elle avait désor- 
mais derrière elle, à côté d’elle, l'Allemagne tout entière. Il est 
certain que les traités de 1815 n'avaient nullement prévu cette in- 
troduction de provinces italiennes dans la confédération, cette ex- 
tension de la frontière germanique, pas plus qu’ils n'avaient prévu 
les liens de vassalité par lesquels l'Autriche enchaînait les petits 
états italiens à sa domination au-delà des Alpes. 

L'Autriche, de cette façon, par un simple protocole visé à Franc- 
fort recevait évidemment un puissant secours; sous le voile com- 
mode d'une frontière arbitrairement tracée, elle se créait une re- 
doutable réserve en faisant de la confédération la gardienne des 
passages des Alpes. D'un autre côté, elle donnait à l'Allemagne, en 
compensation de la charge qu’elle lui imposait, une extension de 
territoire, des positions dominantes vis-à-vis de l'Italie, l'entrée de 
cette Adriatique qu’on a depuis appelée une mer allemande, et 
par l’Adriatique l'entrée de la Méditerranée, l'accès de l'Orient. 
Ainsi se formait ce pacte par lequel l'Allemagne se voyait mêlée 
aux affaires d'Italie dans une mesure, d’abord restreinte ou mal dé- 
finie, qui avec la marche des choses n’a fait que s’accentuer en 
s'agrandissant. Qu'est-il arrivé en effet? Au premier instant, je le 
disais, des hommes d'état allemands entrevoyaient cette éventualité 
comme un péril pour la confédération. Bientôt on n’y a plus vu 
qu'un droit et une nécessité. On s’est accoutumé au-delà du Rhin à 
considérer réellement comme un intérêt germanique l'établissement 
impérial en Italie, et après avoir accepté le bénéfice d’une frontière 
sur l’Adriatique, sur l’Isonzo et sur le lac de Garde, on en était venu, 
par des considérations stratégiques, à voir dans la possession de la 
Vénétie, peut-être même de la Lombardie, ou tout au moins d’une 
portion de la Lombardie par l'Autriche, une condition de sécurité 
pour l'Allemagne. 

Des causes diverses ont contribué à pousser la politique alle- 
mande dans cette voie : un sentiment de solidarité absolutiste de la 
part des gouvernemens, des habitudes de soumission à l'influence 
prédominante de la cour de Vienne, des réminiscences du saint- 
empire. À dater d’un certain moment, l’âpreté débordante et enva- 
hissante du patriotisme germanique s’en est mêlée, — si bien qu’il 
s'est trouvé un jour, au mois d'août 1848, où en plein parlement 
de Francfort on a proposé et des mandataires du peuple ont sanc- 
tionné cet axiome nouveau, que la ligne du Mincio était nécessaire 
à l'Allemagne. Des envoyés du vicaire de l'empire furent expédiés 
à Paris et à Londres pour porter le vote de l'assemblée nationale al- 
lemande. Et quel était le premier auteur de cette motion? C'était 
un Prussien, M. de Radowitz, un Prussien d’une candide et subtile 
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imagination, qui, dans ses désirs de grandeur pour sa patrie, n'eut 
jamais, je le crains, que la fumée de l'ambition dont M. de Bis- 
mark a eu le feu. Ce que je veux montrer, c’est cette confusion 
croissante où l'Allemagne a glissé en ce qui touche l'Italie et où 
la Prusse elle-même a joué son rôle. La Prusse effectivement n’a 
point été la dernière à suivre le mouvement. Plus d’une fois elle 
a garanti à l'Autriche ses possessions italiennes, et c’est un mi- 
nistre des affaires étrangères de Berlin, M. de Schleinitz, qui, en 
formulant le projet d’une intervention un peu tardive, écrivait le 
2h juin 1859, le jour même de la bataille de Solferino : « Appuyés 
sur une forte concentration militaire, nous avons l'intention, en 
nous efforçcant de maintenir les possessions autrichiennes en lialie, 
de mettre en avant au moment voulu la question de la paix et d'of- 
frir notre médiation. » Au fond, la pensée de la Prusse comme de 
l'Allemagne, c'était toujours cet intérêt germanique à sauvegarder 
au-delà des Alpes, et il n’y a pas si longtemps que ce thème était 
développé à Berlin dans le même sens où il aurait pu l'être à 
Vienne. 

Je ne veux pas dire, en présence de la bataille de Sadowa, —cet 
épilogue un peu imprévu du projet d'intervention de 1859 et des 
garanties données encore pendant la guerre de Danemark, — que 
l'Autriche ait été comblée dans tous ses vœux, qu’elle ait absolu- 
ment obtenu tout ce qu’elle attendait de cette puissante arrière- 
garde qu’elle s'était ménagée en Allemagne, et qu’elle ait trouvé 
dans la Prusse une bien efficace coopératrice pour le maintien de 
ses possessions en Italie, notamment pour la conservation de cette 
Vénétie sans laquelle, disait-on, l'intérêt germanique ne pouvait 
vivre. Ce qui est évident, c’est que cette identification de l'intérêt 
allemand et de l’intérêt autrichien sous le prétexte d’une frontière 
fédérale arbitraire a pesé longtemps sur la politique européenne, sur 
toutes les combinaisons d’où aurait pu sortir l'indépendance de l'Ita- 
lie. Lorsque le roi Charles-Albert combattait en 1848 sur le Mincio et 
sur l’Adige et que du Tyrol on lui demandait secours, quelle était la 
grande préoccupation qui l’assiégeait, qui contribuait à gèner tous 
ses mouvemens? C'était d'éviter un conflit avec la confédération, de 
ne pas toucher à la frontière allemande, par laquelle les renforts au- 
trichiens arrivaient cependant sur lui. Lorsque dix ans plus tard, en 
1859, l'armée française suspendait brusquement sa marche au len- 
demain de Solferino, par quel motif s’arrêtait-elle? On l'a dit assez 
clairement, pour ne pas engager la lutte avec la confédération ger- 
manique. On avait pris les soins les plus scrupuleux pour respecter 
tout ce qui était territoire fédéral, au risque d’affaiblir ses moyens 
d'action et de restreindre soi-même le nombre des points vulné- 
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rables de l'ennemi. Et récemment encore quelle était la grande dif- 
ficulté au sujet de la Vénétie? C'était toujours cette situation com- 
plexe, cette terrible question de l'intérêt allemand, cette sorte 
d'inviolabilité dont l'Allemagne continuait de couvrir la dernière 
possession autrichienne au-delà des Alpes. Ce n’était pas à Vienne 
seulement que l’idée d’une cession pacifique était repoussée, qu’on 
s'obstinait à représenter la Vénétie comme le bastion avancé du 
système de défense de l'Allemagne méridionale. L'Italie, avec rai- 
son, ne se souciait pas d'aller heurter de front cette masse germa- 
nique sur laquelle l'Autriche semblait s'appuyer encore. 

Qu’a-t-il donc fallu pour faire tomber l'obstacle? Rien moins 
qu'un déchirement de l'Allemagne et ce qu'on pourrait appeler 
d’une certaine façon une véritable défection de la Prusse sacrifiant 
pour le moment à son ambition propre toutes les traditions de la 
politique allemande au-delà des Alpes. Je me place, bien entendu, 
en parlant ainsi, au point de vue des prétentions germaniques telles 
qu'elles se sont manifestées pendant longtemps. Et ici il y a une 
particularité de cette dernière guerre qu'on n’a point remarquée, 
c'est ce singulier coup de fortune de la diplomatie italienne tournant 
la difficulté avec un à-propos merveilleux, marchant à la conquête 
de Venise par une dissolution de l'Allemagne à laquelle elle a cer- 
tainement contribué, atteignant par la souple hardiesse de ses 
mouvemens un but devant lequel ses armes se sont arrêtées. C’est 
un fait : battue sur terre, battue sur mer, l'Italie n’a pas moins 
vaincu par la puissance de son droit, je le veux bien, mais aussi 
certainement par cette habileté à saisir le moment d’une défection 
qui désarmait l'Allemagne, qui occupait les forces autrichiennes et 
ne laissait plus rien subsister de ce qui avait été le principal obsta- 
cle, de tout ce qui avait jusque-là gêné la solution de la question 
italienne. Je n’ajouterai qu’un mot : l'Italie a réussi parce qu’elle 
a trouvé une ambition toute prête. L'occasion s’est offerte à elle, 
elle l’a saisie, et elle n’a point eu tort. Les Italiens se mépren- 
draient singulièrement pourtant, s'ils ne voyaient ce qu’il y a de 
fortuit, de passager dans cette alliance, comme je le disais l’autre 
jour. La Prusse a fait bon marché de cette fameuse ligne du Mincio, 
qui a été le thème de tant de discours et de tant de dépêches : elle 
a livré la Vénétie, c'était le prix convenu; mais elle a une ambition 
trop prévoyante pour ne pas laisser aux autres, même à des alliés, 
le moins possible, en prenant pour elle le plus qu’elle peut ou en 
réservant l'avenir, Elle a trop d'intérêt à entretenir, à se concilier 
les passions, les préjugés germaniques pour leur faire de durables 
violences, pour les froisser surtout au-delà du nécessaire. La Vé- 
nétie une fois cédée, elle redeviendra bientôt allemande vis-à-vis 
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de la péninsule; elle l’est déjà redevenue le jour où elle a cru pou- 
voir achever par les négociations ce qu’elle avait commencé par la 
guerre, et ce n’est pas elle assurément qui aidera l'Italie à devenir 
la maîtresse de Trieste et de la mer allemande, à prendre l'Istrie 
ou même le Trentin, à dépasser en fait cette frontière fédérale qui 
n'existe plus en droit. Les Italiens, si je ne me trompe, n’en sont 
plus à savoir le degré de concours qu'ils peuvent espérer de Ja 
Prusse dans cette question de délimitation, où ce n’est plus le pro- 
tocole de 1818 qui fait loi, mais où l'esprit allemand est encore 
aux côtés de l'Autriche, — ne fût-ce qu’en prévision du jour où, de 
défaite en défaite, l'empire autrichien tombant en dissolution, lais- 
serait sur les Alpes des titres dont l'Allemagne nouvelle revendi- 
querait certainement l'héritage. 

Après cela, dans cette aflaire des frontières qui survit à la guerre, 
où l'Italie reste seule à soutenir une cause diplomatiquement perdue 
sans doute, où, en l'absence d’un droit écrit qui n’existe plus, toutes 
les raisons naturelles d'intérêts, d'affinités, de mœurs, de nationa- 
lité, retrouvent leur force, — dans cette affaire on ne peut dire que la 
situation soit la même sur ces divers points de l’Istrie, de Trieste, 
du Frioul, du Trentin, dont l'ambition italienne se détache avec 
tant de peine. La question nationale au-delà des Alpes avait jus- 
qu'ici cela d’heureux, qu'il n’y avait pas même un doute possible sur 
les diverses provinces qui se sont fondues dans le royaume nouveau. 
Qui donc aurait pu imaginer et soutenir que Venise ne fût point 
italienne? Au-delà, si les caractères principaux d’une nationalité 
identique persistent encore et s’attestent par des signes éclatans, 
le mélange commence, les élémens du problème se multiplient et 
se compliquent singulièrement. Ainsi il est bien clair que la ques- 
tion n’est pas la même dans le Tyrol et dans certaines parties du 
Frioul ou de l’Istrie, dans tous ces pays en un mot qui ont été jus- 
qu’à ces derniers temps diplomatiquement revêtus du sceau germa- 
nique, et que l'Italie revendique aujourd’hui soit au nom du droit 
de nationalité, soit en invoquant le principe contesté des frontières 
naturelles. Non, cela n’est pas douteux, la question n’est pas la 
même, elle n’est pas également claire partout, ou, pour mieux dire, 
elle n’est pas arrivée partout à une égale maturité. Ce qui est 
vrai du moins, c'est qu’elle est claire à Trente, dans cette région 
montagneuse du versant méridional des Alpes qui s’abaisse vers 
Bergame, Brescia, Vérone, se rattachant à la fois à la Lombardie et 
à la Vénétie ou les séparant, si elle appartient à un maître étranger. 
Ici l'Italie ne fait que revendiquer une terre italienne qui s'enfonce 
comme un coin entre ses provinces toujours menacées, et c'est ce 
qui explique ce double mouvement des volontaires de Garibaldi du 
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côté du lac d’Idro, de la division Médici du côté du Vénitien, les uns 
et les autres s’avançant jusqu’à la dernière heure sur Trente, comme 

ur donner à l'occupation du pays l'autorité d’un fait accompli au 
moment de la paix. 

Celui qui jetterait les yeux sur une carte du pays de Trente re- 
vue par la diplomatie pourrait se croire perdu dans une vraie forêt 
d'Allemagne. On a commencé par germaniser les noms. On a changé 
Bressanone ou Brissino en Brixen, Bolzano en Botzen, la Chiusa en 
Klausen, Glorenza en Glurns, Pusteria en Pustherthal. En réalité, 
cette métamorphose est purement extérieure et diplomatique. Ge 
pauvre Trentin avec ses gorges profondes et pittoresques, avec ses 
mœurs simples, avec sa population fine et sobre, n’a rien d'alle- 
mand. Il y a même cela de curieux que ce nom de Tyrol appliqué 
à ces contrées n’a rien d’exact et est d'invention toute récente. Le 
vrai Tyrol, le Tyrol allemand ou autrichien, est au nord des Alpes. 
Le pays de Trente et de Bressanone à toujours eu une existence à 
part; toutes ces vallées de Ledro, de Sugana, de Giudicaria, de 
Fieme, de l’Adige, dépendaient autrefois de Bergame, de Vérone 
ou de Venise. Les traités de 1815 eux-mêmes désignèrent ce pays 
d’une façon distincte sans le confondre avec l’autre Tyrol, et dans 
des temps plus récens, lorsque la fortune sembla sourire un instant 
à la guerre de l'indépendance de 1848, lord Palmerston, entre- 
voyant l’inévitable scission entre l'Autriche et l'Italie, recherchant 
la frontière qu’il serait possible d'établir entre les deux états, pla- 
çait par à peu près cette limite vers Bolzano au-dessus de Trente. 
C’est qu’en effet ces contrées n’ont rien de naturellement commun 
avec le Tyrol allemand; elles se rattachent à la péninsule par leur 
histoire, par leur position, par leurs intérêts, par leur esprit, par 
une nécessité de défense pour l'Italie. 

C’est après tout une destinée ballottée que cette destinée du Tren- 
tin depuis un demi-siècle et plus. 11 ne cessait d’être une principauté 
indépendante en 1799 que pour devenir un de ces pays qui servent 
éternellement de compensation entre les puissans de ce* monde. 
Napoléon souffle sur cette principauté ecclésiastique et la réserve un 
moment pour la donner comme indemnité au grand-duc de Tos- 
cane , puis il la livre à l'Autriche, et c’est là le vrai commencement, 
la première période de la domination impériale dans les vallées ita- 
liennes des Alpes. De l'Autriche la principauté de Trente passe à 
la Bavière par la paix de Presbourg, et ce n’est que vers 1810 
enfin, à la suite de la paix de Schænbrunn, après quelques années 
d'une existence incertaine et agitée, qu’à défaut de sa vieille au- 
tonomie elle semble retrouver une condition plus naturelle : elle 
est rattachée au royaume d'Italie, et devient le département du 
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Haut-Adige. Napoléon, qui ne s’inquiétait guère de l'indépendance 
des peuples, qui les maniait et les pétrissait de sa main victorieuse, 
se préoccupait un peu plus de leur organisation, de la sûreté des 
états qu’il créait, et c’est ainsi qu’une commission étudiait avec Je 
plus grand soin et fixait les limites du nouveau royaume. Ces limites, 
qui du côté du Frioul et des Alpes carniques allaient jusqu’à l Isonzo 
et au passage du Tarvis, atteignaient du côté du Haut-Adige le 
Tyrol et l'Allemagne; elles couraient des hauteurs de Cadore au 
mont Stelvio; elles répondaient en un mot à cette pensée exprimée 
par le prince Eugène dans une lettre à Napoléon : « La seule limite 
militaire à établir est la limite tracée par la nature même sur les 
sommets des montagnes où se séparent les eaux de la Mer-Noire et 
celles de l’Adriatique. » 

Cinq ans étaient à peine écoulés que tout avait disparu, et que 
l'Autriche rentrait dans le Trentin avec son droit de possession 
éphémère de 1802. Déjà, dans la première période de sa domina- 
tion, elle avait essayé de rattacher le versant méridional au vieux 
Tyrol du nord; plus que jamais, après 1815, elle reprenait cette as- 
similation. C’est alors que surgissait cette expression de Tyrol ita- 
lien. Entre les deux provinces du nord et du midi des Alpes, tout 
devenait commun, lois, diète provinciale, administration. Une pa- 
tente impériale de 1816 révélait la pensée autrichienne avant que 
l'introduction du Trentin dans la confédération germanique en 1818 
vint couronner cette tentative de dénationalisation. « L'Autriche, 
a écrit le comte Festi, voulait à tout prix germaniser le Trentin; elle 
y envoya des employés allemands pour le gouverner, elle ordonna 
l'ouverture d’une école de langue allemande publique et obliga- 
toire. C’est à Inspruck que les jeunes gens destinés aux carrières 
publiques devaient aller achever leurs études. C'est d'Inspruk que 
venaient les lois expédiées en langue étrangère. A la frontière du 
Trentin, du côté de Vérone, il y avait un droit sur les grains im- 
portés du Vénitien, et ce droit était supprimé du côté de la Bavière. 
Des évêques allemands, des prêtres allemands, des professeurs 
allemands, l'Autriche n’a rien omis. » 

C’est l’éternel procédé de toutes les dominations; mais ce qu'il 
faut remarquer, c’est que l’histoire de ce petit pays n’est qu'une 
longue et patiente résistance depuis 1815 jusqu’à l’année 1848, où 
les représentans de Trente allaient protester dans les assemblées 
autrichiennes contre cette assimilation, jusqu’à l’année 1863, où 
les députés nommés à la diète provinciale d’Inspruck protestaient 
encore et refusaient d’aller prendre part aux travaux de l'assem- 
blée tyrolienne. Les uns et les autres ne déclinaient pas la suzerai- 
neté impériale, ils ne le pouvaient légalement : ils résistaient à la 
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fusion avec le Tyrol; ils s'obstinaient surtout à ne pas vouloir être 
Allemands. L’Autriche, il est vrai, a plus d’une fois invoqué, comme 
une marque de la vieille fidélité tyrolienne, les souvenirs de la 
rise d'armes de 1809, de ce mouvement dont l’infortuné André 
Hofer fut le héros populaire; mais d’abord de quel Tyrol voulait- 
elle parler? En outre, lorsque les Tyroliens du sud se levaient avec 
es Tyroliens du nord en 1809, c'était moins en faveur de l'Autriche 
que contre la domination bavaroise ou française. L’Autriche s’offrait 
à eux comme une alliée, comme une protectrice si l’on veut, et ce 
fut la protectrice, l'alliée qui trahit leur cause en les abandonnant 
pour se sauver elle-même. Enfin depuis 1809 cinquante ans sont 
passés, le sentiment italien n’a fait que se propager et se fortifier 
parmi ces populations, et ce sentiment éclatait en 1848 dans le 
Trentin comme dans toutes les autres parties de la péninsule. En 
peu de jours, l’insurrection était maîtresse du pays tout entier, sauf 
la ville de Trente, restée aux mains des Autrichiens. Les volontaires 
remplissaient les vallées. Et quels étaient les chefs du soulève- 
ment? C’étaient des prêtres, des médecins, des avocats, l'abbé Me- 
neghelli, le docteur Martinoli, le docteur Taddei. Ce mouvement 
fut malheureux comme tous les mouvemens italiens de ce temps; il 
n'était pas moins le signe ostensible du lien moral qui s’est formé, 
qui n’a fait que se resserrer entre les populations du Trentin et 
l'Italie nouvelle. 

C'est tout simple d’ailleurs, puisque les intérêts rattachent le 
pays de Trente à l'Italie aussi bien que le sentiment d’une natio- 
nalité commune. Quelle est la principale issue, le plus facile moyen 
de communication pour ces contrées? C’est l’Adige, le fleuve italien 
qui, en s'échappant des Alpes, court à travers la Vénétie vers l'A- 
driatique et les régions inférieures du Pô. C’est vers les provinces 
lombardes ou vénitiennes bien plus que vers les provinces transal- 
pines que le courant du commerce s’établit naturellement. Le Tren- 
tin envoie à l'Italie ses bois, ses métaux, ses bestiaux surtout; il en 
reçoit les grains qui lui manquent. L'industrie de la soie lui est 
commune avec la plaine du Pô. C’est en Italie que les pauvres ha- 
bitans de ces montagnes émigrent et vont chercher du travail, et 
les troupeaux du Tyrol italien vont passer six mois de l’année dans 
les À ot 2 de la Lombardie. 

onomiquement le pays de Trente se lie donc au système ita- 
lien, et il ressent dans ses intérêts le contre-coup de tout ce qui 
arrive dans la péninsule. Son commerce et son industrie ont souf- 
fert singulièrement du trouble jeté dans ses rapports avec la Lom- 
bardie par les changemens dont la guerre de 1859 fut le principe, 
et il demandait alors comme compensation d'être administrative- 
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ment et économiquement annexé à la Vénétie. Toutes ces dernières 
années, les chambres de commerce n’ont cessé d'élever des Plaintes 
aussi vives que multipliées, et l’une d'elles, celle de Roveredo, 
disait : «Il serait trop long d’énumérer tous les intérêts, tous les 
besoins, toutes les relations qui lient notre commerce et notre 
industrie à l’industrie et au commerce des autres provinces ita- 
liennes. On sait que de ces provinces affluent, peut-on dire, tous 
les produits qui nous sont nécessaires, que dans ces provinces 
se vendent tous nos produits; on sait qu'avec ces provinces nous 
sommes dans de continuelles et indispensables relations d’affaires, 
de façon que tout ce qui empêche ou gêne ces relations ne peut 
aboutir qu’à être pour nous ruineux et fatal. » Effectivement la 
révolution italienne a été pour ces contrées, comme elle l’a été jus- 
qu'ici pour la Vénétie, la source d’une misère qui d’une certaine 
façon est la démonstration la plus claire de la communauté des in- 
térêts, de la solidarité économique. Là où la révolution a passé, un 
incontestable mouvement de prospérité matérielle s'est produit : 
dans les pays, italiens encore, qu’elle a laissés en dehors d’elle, c'est 
l’appauvrissement qui est venu ; mais il y a une autre raison bien 
autrement forte qui soude en quelque sorte le Trentin à l'Italie, 
qui explique le prix que l'Italie attache à la possession de ce petit 
pays de 300,000 âmes : c'est la raison de sûreté, c'est cette rai- 
son à laquelle se rendait Napoléon lorsqu'il portait la frontière du 
royaume italien de cette époque au sommet des Alpes. 

Il ne faut pas s’y méprendre en effet : la possession du pays de 
Trente n’est pas seulement pour l’Autriche une satisfaction d'or- 
gueil, c’est un poids laissé sur l'Italie, c’est une menace perma- 
nente. La plus simple connaissance des Alpes tyroliennes suffit pour 
révéler l'importance de ce petit pays montagneux et entrecoupé de 
gorges profondes qui s’avance jusqu'au lac de Garde, qui domine 
de ce côté les communications entre la Lombardie et la Vénétie. 
L’Autriche avait bien senti cette importance du Trentin; elle a passé 
des années et consacré des sommes considérables à faire de cette 
contrée une des citadelles de sa puissance militaire, à placer là un 
des plus eficaces moyens de défense de sa domination en Italie. 
Elle avait déjà, pour aller d'Allemagne en Italie par cette région des 
Alpes, une grande et ancienne route, celle du Brenner; elle ena 
fait construire de nouvelles, celles du col de Toblach, du mont To- 
nale, du mont Stelvio. Elle a multiplié les communications, si bien 
qu'elle pouvait en quelques jours descendre sur Milan et sur la Vé- 
nétie. Par ses positions sur tous ces versans, elle avait, elle a en- 
core dans les mains les nœuds essentiels de la défense des Alpes. 
Par Brunecco, par Bolzano, elle peut se mouvoir dans tous les sens, 
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rayonner dans toutes les directions, elle reste maîtresse des val- 
lées de l’Adige , de la Piave, libre de déborder de toutes parts, de 
tomber sur les flancs des armées qu’elle pourrait avoir à combattre. 
Deux écrivains militaires, deux généraux italiens, les frères Mezza- 
capo, en étudiant cette question, ont dit justement : « Ce qu'il 
faut avant tout avoir en vue dans la défense générale des Alpes, 
c'est de se soutenir sur les frontières centrales. Le passage des 
Alpes centrales une fois emporté, toutes les forces employées à la 
défense d’une autre partie de notre frontière alpine pourraient se 
trouver coupées du Pô. » Mais, pour se soutenir sur ces frontières 
centrales dont parlent les généraux Mezzacapo, il faudrait d’abord 
les avoir, et, ne les ayant pas, il faudrait y arriver. On a vu il y a 
peu de temps comment cela était facile. 

Que la Suisse possède certains passages des Alpes qui à la rigueur 
sembleraient destinés à dépendre plutôt de la péninsule, l'Italie n’a 
point évidemment à s’en émouvoir; elle a mieux à faire qu’à se 
créer des difficultés avec la Suisse pour un fétichisme puéril de na- 
tionalité ou par amour platonique pour les frontières naturelles. 
N'ayant rien à craindre, elle n’a point à disputer sur une limite 
indécise. Quand des passages des Alpes plus nombreux, bien autre- 
ment dangereux, restent entre les mains de l'Autriche, c’est-à-dire 
d'une des principales puissances militaires de l’Europe, qui hier 
encore se servait de ces positions formidables pour étendre sa do- 
mination sur la péninsule, la question change certainement de face. 
Ce n’est plus un médiocre avantage de territoire entre les mains 
d'un pays neutre, commercial et libre : c’est l'élément survivant 
d'une puissance offensive, c'est une menace faite pour entretenir 
une perpétuelle inquiétude; c’est le germe d’une méfiance invin- 
cible entre les deux peuples, entre les deux gouvernemens qui se 
rencontrent sur ces gradins alpestres; c’est en un mot la paix sans 
sécurité. Voilà toute la question. Si l'Autriche a pris son parti sans 
arrière-pensée de la perte de ses possessions italiennes, pourquoi 
tiendrait-elle absolument à une petite population de 300,000 âmes 
dont elle sera obligée encore de violenter les instincts et les in- 
térêts. Elle peut sans effort, sans sacrifice d’orgueil et de puis- 
sance, faire à l'Italie une frontière qui suffise à sa défense. Elle 
supprime une cause d’inimitié, et elle se crée la possibilité d’une 
alliance précieuse; elle ouvre une ère de rapports nouveaux entre 
l'empire autrichien et l'Italie nouvelle. S'obstiner dans une position 
qui par elle-même est une menace, c’est laisser cette impression 
qu'elle conserve une arrière-pensée, qu’elle ne garde les portes de 
l'Italie que pour attendre le moment d’y rentrer, qu’elle n’a point 
renoncé à cette vieille idée, que la possession des passages des 
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Alpes est une nécessité pour l'Allemagne. L’Autriche a aujourd'hui 
à choisir entre une combinaison qui peut la conduire à un rappro- 
chement sérieux avec l'Italie et une politique dont elle est occupée 
à dévorer les amertumes. Elle est dans une situation d'autant meil. 
leure que rien ne la force; elle est, si l’on me passe ce terme, en 
tète-à-tête avec ce génie secret que les peuples et les gouverne- 
mens ont comme les individus; elle ne l'écoutera pas probablement, 
parce que ce serait la sagesse, — c'est de tradition, — et elle 
ne s’en trouvera pas mieux qu'elle ne s’est trouvée d’avoir résisté 
à la cession de la Vénétie, lorsque, par cette cession faite au mo- 
ment opportun, elle aurait pu peut-être raffermir sa puissance en 
Allemagne. Ce qui est certain, c'est que l'Autriche aurait toute 
sorte de raisons de ne point trop disputer sur cette frontière tyro- 
lienne dont tout fait une convenance sérieuse, si ce n’est une néces- 
sité absolue pour l'Italie. 

Le Trentin a cela de propre et de caractéristique que ses popu- 
lations sont italiennes par la langue, par les mœurs, par les tradi- 
tions, par les intérêts. Tournez les regards vers l'Orient, vers le 
Frioul et l’Istrie; je ne sais s’il en est absolument de même. Je me 
souviens d’avoir lu dans d’agréables mémoires que Lorenzo da Ponte, 
l'auteur du poème de Don Juan, le collaborateur de Mozart, arri- 
vant un jour dans ce qu’on appelle le Frioul autrichien, à Goritz, 
était tombé dans une auberge modèle où il y avait une jeune hôte- 
lière charmante et enjouée vêtue à l’allemande, avec une petite 
coiffe à tresses d’or sur la tête, une fine chaîne de Venise autour du 
cou, un justaucorps gracieux, des bas de soie sur une jambe bien 
faite et des souliers roses. L'aimable hôtelière s’éprit vite du jeune 
homme, et, buvant, riant avec lui, elle ouvrit un livre qui était un 
dictionnaire allemand-italien où il y avait de petits morceaux de 
papier. Sur l’un de ces papiers, elle écrivit : « Zch liebe sie, — je 
vous aime. » Da Ponte, traduisant à son tour, écrivit : « Und ich 
liebe sie, — et moi aussi je vous aime. » Autour d’eux circulaient 
de jeunes servantes presque aussi jolies que leur maîtresse, et l'une 
d'elles chantait une chanson allemande : « J'aime un homme du 
pays d'Italie! » L'aventure eut le dénoûment qu’on suppose, — en 
allemand ou en italien, je ne sais. Il est à croire que depuis lors 
les jeunes femmes du Frioul ont assez perfectionné leur éducation 
pour n'avoir plus besoin de dictionnaire, et qu’elles tiennent cou- 
ramment en italien les conversations du genre de celle que rapporte 
Lorenzo da Ponte; mais ce léger récit de l'ingénieux auteur de 
Don Juan ne prouve-t-il pas qu'à cette époque, dans ce Frioul 
de Marie-Thérèse, l'allemand était assez répandu, et que le pays 
d'Italie était un peu regardé comme étranger à Goritz? Ge qui 
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est certain pour parler sérieusement, c’est qu'ici la question se 
complique d’une multitude d'élémens qui n’ont pas le même degré 
de force à Trente. 

Ce n’est pas que les considérations dont s’arme l'Italie dans la 
revendication de cette partie orientale de son territoire naturel 
soient dénuées de valeur, que les Alpes carniques ou juliennes, 
avec leurs passages entre des mains étrangères, aient moins d’im- 
portance que les Alpes rhétiques, que l’Isonzo adopté déjà une fois 
comme limite de l’ancien royaume d'Italie soit une frontière très 
rationnelle et très solide, surtout si, comme on en a fait la menace, 
on se mettait à construire au-delà des forteresses nouvelles un 
nouveau quadrilatère. Il est vrai que les Alpes sont incontestable 
ment la frontière naturelle, que les provinces orientales se rat- 
tachent ethnographiquement au groupe latin, que l’Istrie a été 
longtemps italienne politiquement, puisqu'elle était à Venise, et 
qu’elle est pour l'Autriche une possession récente datant de Campo- 
Formio, que c’est une prétention étrange de la part de l'Allemagne 
de vouloir camper à Aquilea sous prétexte que le maître de cette 
partie du littoral de l’Adriatique peut menacer l'Allemagne. Il est 
certain aussi que depuis un demi-siècle, dans ces derniers temps 
surtout, l’esprit italien a fait de singuliers progrès dans ces pays, 
que l'attraction d’une nationalité nouvelle en travail de reconstitu- 
tion s’est fait sentir, que la seule littérature de ces contrées est 
italienne de langue et d'inspiration; mais enfin ce qui apparaît 
aussi assez distinctement, c’est que la civilisation morale et maté- 
rielle de ces provinces orientales est plus compliquée, c’est que les 
populations sont arrivées à former un mélange assez difficile à dé- 
finir, où l'Italien domine encore peut-être, mais non sans être neu- 
tralisé par d’autres élémens divers. Je n’en veux pour preuve que 
ce que dit l’auteur d'une brochure sur Trieste et l'Istrie : « L'Istrie 
compte dans ses limites naturelles, qui comprennent la ville popu- 
leuse de Trieste, 290,000 habitans, dont 170,000 Italiens, environ 
15,000 Slaves italianisés et enfin 110,000 Slaves, les uns encore 
à l'état primitif, les autres subissant déjà l'influence de l’assimila- 
tion. Les quelques milliers d’Allemands qui complètent le chiffre 
total de la population sont dus au cosmopolitisme du commerce 
triestin. Sans s'arrêter aux subdivisions inférieures, on voit se par- 
tager les Slaves en deux branches principales : les Slovènes et les 
Serbes. À peu près égaux en nombre, ils diffèrent essentiellement 
par le caractère physionomique et moral, par la langue, par les 
traditions et par les mœurs. Les Slovènes sont les plus anciens, les 
premiers venus dans nos provinces; on le reconnaît à la corrup- 
tion de leur langue et à l’altération de leurs coutumes. Les Serbes 
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au contraire, qui sont presque tous des Morlaques de Dalmatie, ont 
encore leurs coutumes nationales, ils ont souvenance d’un passé, 
On voit aisémment que ce sont les derniers immigrés en Istrie... » 

Ainsi des Italiens, des Slaves, des Allemands, tout cela, si l'on 
veut, soumis à l'influence énergique d’une assimilation que les évé- 
nemens de ces dernières années ont rendue plus active, voilà le 
fonds de ces provinces. Si je voulais classer ces divers élémens, je 
dirais que l'Allemand règne par droit de conquête, que l'Italien do- 
mine par la langue, par les traditions, par les mœurs comme par le 
nombre, et que le Slave est serré entre les deux. C’est cette com- 
position mixte qui, partout où elle existe, a toujours paralysé les 
revendications de nationalité. C’est l’éternelle force de l'Autriche 
dans ses rapports avec les différentes races de l'empire. En réalité, 
la sérieuse, la grande question, c’est Trieste et le littoral de l'A- 
driatique, Trieste, la ville italienne, allemande, grecque, levant 
tine, siége d’un commerce qui lui donne un caractère cosmopolite, 

Une chose à remarquer d’abord, c’est que malgré ce caractère 
cosmopolite, qui est assez récent et qu’elle doit aux relations com- 
merciales dont elle est devenue le centre, Trieste est restée assez 
italienne de langue et de mœurs, elle a par elle-même une histoire 
assez distincte, pour n’avoir pu être introduite que par un étrange 
abus dans la confédération germanique. Elle n’est allemande ni 
par son passé, ni par son esprit, ni par ses aspirations. Cela dit, 
quand Trieste ne ressentirait pas autant que d’autres ces frémisse- 
mens douloureux d’une ville impatiente de la domination étrangère, 
quand elle céderait un peu moins que d’autres à l’attraction de la 
nationalité italienne dont elle est un appendice assez indépendant, 
quand elle serait à demi résignée à une condition qui n’éveille pas 
pour elle des souvenirs aussi irritans que pour d’autres et où elle a 
trouvé la prospérité matérielle, —en quoi faudrait-il s’en étonner? 
C’est jusqu’à un certain point le résultat de son histoire, qui n'a 
été après tout qu’un long et désastreux duel avec Venise. La séré- 
nissime république, au temps de ses grandeurs, n’était pas tendre 
pour cette petite ville, qui ne comptait pas alors plus de cinq ou six 
mille habitans, et qui lui échappait par sa forte vie municipale; elle 
surveillait d’un œil jaloux ce petit port qu’elle voyait naître sur 
l’autre rive du golfe de l’Adriatique, et dont elle semblait pressentir 
les destinées. Qu’on se rappelle qu’à un certain moment du x1v° siè- 
cle, dans un espace de quarante-trois ans, Venise assaillit et occupa 
sept fois Trieste, et plus d’une fois dans les siècles suivans elle là 
traita de même. Elle lui imposait un tribut humiliant; elle lui in- 
terdisait de former des salines, de prendre du sel dans la mer, sous 
prétexte que la république vénitienne était souveraine de l'Adriati- 
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que, propriétaire même de l’eau. La petite ville résistait : on en 
venait alors à la guerre, les salines étaient détruites, et Trieste était 
prise d'assaut. Les mariniers triestins ne pouvaient naviguer dans 
le golfe qu'après être allés se munir d’une patente dans une ville 
vénitienne, à Capo d'Istria. S'ils étaient saisis sans la patente, ils 
étaient conduits au port le plus voisin, les marchandises qu'ils por- 
taient étaient confisquées, la barque était brûlée, et l'équipage 
allait aux galères de la république. C'est au plus fort de ces luttes 
que Trieste, dans un moment de détresse, cherchant un protecteur, 
se donnait à l’archiduc Léopold d'Autriche, sans cesser pourtant 
d'être une municipalité libre et à demi indépendante. C’est là le 
commencement des rapports de Trieste et de l'Autriche. 

Maintenant laissez s’écouler les années et arrivez à la fin du 
xvone siècle ; un écrivain triestin disait dans un opuscule publié à 
Vienne : « D'un côté nous avons pour voisin le despotisme turc, qui 
fait une foule de mécontens réduits journellement à chercher un 
autre ciel, une autre patrie; de l’autre nous touchons à une répu- 
blique qui a la gloire d’avoir beaucoup vécu et qui déjà se ressent 
de la caducité. Le commerce du Levant a toujours alimenté les arts 
et les manufactures de Venise; ce commerce tourne aujourd’hui 
sensiblement en notre faveur, et il y a grande apparence que le com- 
merce des Indes orientales par le Cap de Bonne-Espérance va man- 
quer peu à peu. » Voilà la rivalité qui se dessine toujours et la for- 
tune qui change de face. Venise tombe, Trieste s'élève. Trieste 
avait grandi surtout pendant le xvir° siècle, sous l'influence des 
souverains autrichiens, qui donnaient la franchise à son port, en- 
courageaient la formation de la compagnie orientale destinée à fa- 
voriser le commerce avec les Indes, construisaient des établissemens 
maritimes, renouvelaient la législation, créaient des institutions 
consulaires, une bourse, des écoles navales, — ajoutaient enfin à la 
liberté commerciale la liberté religieuse, qui attirait les Grecs et les 
protestans. C’est l'enfance vigoureuse d’une ville appelée à régner 
à son tour sur l’Adriatique. A la fin du siècle, Trieste avait une po- 
pulation de plus de trente mille âmes; sa marine comptait plus de 
huit cents navires. 

Jusque-là, Trieste, un peu rudoyée peut-être dans ses priviléges 
de cité municipale, n’avait pas du moins à se plaindre dans ses in- 
térêts de son contact avec l’Autriche; sa prospérité naissante au 
contraire sortait en quelque façon tout armée de la lutte avec une 
puissance italienne. Je ne parle pas de l’époque révolutionnaire et 
impériale où Trieste subit le contre-coup de toutes les vicissitudes 
pour se retrouver en 1815 sous la loi de l'Autriche, formant avec 
l'Istrie et une partie du Frioul un gouvernement particulier dont elle 
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est la capitale, le gouvernement du littoral. Chose curieuse pour- 
tant et qui met en relief ce qu'il y a de distinct dans la destinée de 
certaines villes, les événemens de la révolution et de l'empire n'a- 
vaient rien de défavorable pour l'Italie, à laquelle ils donnaient une 
commotion qui à puissamment servi à sa résurrection nationale: ils 
étaient mortels pour Trieste. La ville istriote n'avait pas trop souf- 
fert encore tant qu’elle était restée en dehors des combinaisons na- 
poléoniennes, jusque vers 1809; elle avait même prospéré, parce 
que son port restait ouvert à l'Angleterre, parce que la marine dal- 
mate, désertant Venise depuis 1797, s'était tournée vers elle. Lors- 
que Napoléon étendait ses conquêtes jusque sur ces côtes et les 
soumettait à son régime de blocus continental, Trieste périssait 
étouflée. Après quatre ans de ce régime, elle n'avait plus que vingt- 
huit navires au long cours! 

Ce n’est qu'en 1815 que son commerce reprend son essor, C'est 
le commencement de l'histoire moderne de Trieste. Alors le port 
istriote, en retrouvant sa franchise, retrouve l'élément principal de 
sa puissance. D'année en année, sa population s'accroît pour finir 
par s'élever jusqu’à cent mille âmes; ses relations s'étendent avec 
une rapidité singulière, ses navires sillonnent les mers. Les mai- 
sons de négoce affluent, les institutions commerciales et maritimes 
se multiplient. La marine à vapeur fondée par le Lloyd en 1836 
règne sur l’Adriatique, et s'empare la première des grandes com- 
munications avec le Levant. Trieste devient le centre d’un immense 
mouvement d’affaires, avec l'Allemagne sans doute, mais pas plus 
avec l'Allemagne qu'avec d'autres et même moins. Alors aussi s'ac- 
centue de plus en plus la rivalité avec Venise, rivalité évidemment 
favorisée par l'Autriche. Ce que Venise perd, Trieste le gagne, si bien 
que, quelles que soient désormais les destinées politiques des deux 
villes, il est infiniment probable que rien ne sera changé dans les 
conditions économiques où la fortune les a placées l’une vis-à-vis 
de l’autre. Venise, en renaissant à la vie nationale, en retrouvant 
par la liberté un mouvement nouveau, restera probablement encore 
un grand et magnifique musée, — pourvu que l'Autriche ne la dé- 
pouille pas trop. Sa jeune rivale de l’autre bord de l’Adriatique 
restera la cité commerciale. L'importance croissante de Trieste ne 
s'est vue un moment atteinte que lorsque le réseau des chemins de 
fer de l’Europe centrale est venu lui disputer l'approvisionnement 
de l'Allemagne, lorsque le commerce des denrées coloniales, pour 
ne citer qu’un exemple, au lieu de passer par l’Adriatique, a pris la 
direction de Hambourg, allant par l’intérieur jusqu'à Laybach et 
Gratz. Trieste n’a été reliée que la dernière au grand réseau alle- 
mand, et elle en a souffert. 
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Il reste à savoir ce que les derniers événemens produiront pour 
cette reine nouvelle du commerce de l'Adriatique. On a recherché 
plus d’une fois les causes auxquelles Trieste devait sa prospérité et 
sa grandeur, et les Allemands n'ont pas manqué de voir la première 
de ces causes dans les rapports qui unissent le port triestin au corps 
germanique. Rien n’est plus douteux cependant. Ce n’est point 
assurément parce qu'elle est autrichienne, c'est encore moins parce 
qu’elle a été habillée diplomatiquement à l'allemande, que Trieste 
a pris ce prodigieux développement qui en a fait une des premières 
places de l’Europe. Elle a dû sa prospérité à sa position et à la 
liberté, — liberté économique j'entends, — qui lui a été laissée; 
elle l’a due aussi au déclin &e Venise et à cette nécessité d'un grand 
centre maritime et commercial dans l’Adriatique entre le Levant, 
l'Italie et l'Allemagne. De cet ensemble de causes est sortie la for- 
tune exceptionnelle de cette ville, italienne par la géographie, cos- 
mopolite par ses intérêts, universelle par destination, sorte de 
Hambourg de l’Adriatique, ou, mieux encore, cité libre et active 
de ces contrées qu'on a appelées une Suisse maritime, cité du né- 
goce qui semble trouver comme une image parlante de son carac- 
tère et de sa destinée dans la position matérielle où elle est as- 
sise, baignée par la mer, enfermée à ses deux extrémités entre les 
vastes établissemens du Lloyd et la gare du chemin de fer. C’est ce 
qui explique la difficulté que les revendications de l'Italie éprou- 
vent à faire leur chemin de ce côté. Le problème de la nationalité 
de ce littoral triestin n’est pas près d’être tranché. L'Italie a ce- 
pendant gagné aux derniers événemens, même sous ce rapport. 
Trieste reste autrichienne, elle n’est plus allemande, elle n’a plus 
sur elle cette ombre de la confédération germanique qui la faisait 
presque inviolable. Elle est rendue à sa destination naturelle de 
ville neutre pour ainsi dire. C’est bien assez. La question ne retrou- 
verait une gravité immédiate et décisive que si, l'empire autrichien 
se dissolvant dans quelque crise nouvelle, l'Allemagne arrivait pour 
recueillir son héritage sur le littoral de l’Adriatique. Ce jour-là, ce 
ne serait pas la Prusse qui serait l’alliée de l'Italie, et la France, ce 
me semble, n'aurait point intérêt à ce que Trieste, cessant d'être 
autrichienne, passât à l'Allemagne au lieu de devenir italienne. 

Ceci est l'avenir, et cet avenir, l'Italie, après tout, n’a point tort 
de le réserver moralement, même dans l'intérêt du midi de l'Eu- 
rope. Pour le moment, la solution de toutes ces questions de terri- 
toire ne se présente ni avec assez de clarté, ni avec un caractère 
assez pressant de nécessité pour s'imposer à l'Italie et à l'Autriche. 
L'une et l’autre restent dans les positions que la fortune des armes 
à marquées, et c’est là vraisemblablement que la paix les fixera. 
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Seulement quelle sera l'efficacité, la sécurité de cette paix? La 
question n’est pas la même sur tous les points, dans le Trentin et 
sur l’Isonzo, comme je le disais. En faisant la part des nécessités 
de la défense italienne vers le Tyrol, l'Autriche, sans céder ce qu'on 
n’a pu lui prendre d'un autre côté, arriverait sans doute à une paix 
qui n’aurait plus pour unique bouclier la puissance de ses armes, 
Elle ferait un acte d'intelligente politique auquel le gouvernement 
italien n'aurait le droit de répondre qu'en montrant dans ses rap- 
ports nouveaux le même esprit d'équité et de conciliation. La fron- 
tière de l’Isonzo, adoptée du côté de Frioul, est, à tout prendre, la 
frontière de l'ancien royaume d'Italie. L'Autriche reste, il est vrai, 
maîtresse des dangereux passages des Alpes : elle peut bâtir un nou- 
veau quadrilatère ; l'Italie a aussi le sien aujourd'hui sur l’Adige, 
Dans cette limite de l’Isonzo, l'Italie est assez puissante, assez vi- 
goureusement membrée dans son territoire pour se détourner de 
ces questions de frontières, et pour mettre la main à ce qui serait 
pour elle une bien autre défense, à son organisation définitive, à la 
fusion de ses intérêts, à la régularisation de ses finances, au déve- 
loppement de ses ressources intérieures, surtout à la consolidation 
de sa liberté, de cette liberté par laquelle elle a vaincu, par laquelle 
elle peut s’afflermir. C'est là l'œuvre à laquelle elle doit aujour- 
d’'hui consacrer tous ses efforts, si elle veut rester à la hauteur de 
sa fortune. L'Italie ne serait menacée que si, après une telle vic- 


toire de sa nationalité, elle tombait dans de vulgaires et stériles 
discordes, si son incapacité politique ne savait pas achever ce que 
sa hardiesse et son habileté ont su entreprendre. Il n'y a pas de 
frontière qui puisse garder un peuple en dissolution contre l'enva- 
hisseur, comme aussi il n’y a pas d’envahisseur assez hardi pour 
passer une frontière, ne fût-elle qu’un ruisseau, quand derrière ce 
ruisseau il est sûr de trouver un peuple compacte, viril et libre. 


CHARLES DE MAZADE. 








VERSAILLES 


LÉGENDE. 


1. 
« J'ai trop régné, j'ai trop vécu! » 
Et, branlant sa tête caduque, 
Morne, il pleurait sous sa perruque 
Les larmes du lion vaincu. 


Benoîtement emmitouflée, 
Dans sa causeuse de Beauvais, 
Jaune, grassote, l'œil mauvais, 
La gorge de pudeur gonflée, 


La Maintenon (1) au grand vieillard 
Faisait vis-à-vis dans la chambre: 
Au dehors grelottait décembre, 
Partout la neige et le brouillard. 


Partout ce deuil expiatoire 
Auquel rien n'échappe ici-bas, 
Partout cet immense trépas 
De la nature et de l’histoire; 


Partout ces douloureux retours 
Cachés au fond de toutes choses! 
Printemps d'hier, où sont tes roses? 
Roi de France, où sont tes amours, 


(4) Voyez dans le salon du Grand-Couvert à Versailles ce beau portrait (qui semble 
parler) de dévote bourgeoise si complétement en désaccord avec la grâce exquise, 


toute mondaine, de l'émail de Petitot et le convenu allégorique du Baptéme du duc de 
Bourgogne. 
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Et ces jeunes ans que tu pleures ? 
As-tu dans le cœur seulement 
L'espoir en Dieu qu’avidement 
Tu cherches dans ton livre d'heures? 





Salomon! où tes Montespan 
Sont-elles? où sont tes armées, 
Tes généraux, tes Renommées 
Aux ailes vastes d'un empan? 


Où sont tes traits, Phébus superbe ? 
Roi des rois, où sont tes dauphins? 
Dieu, qui connaît l'homme et ses fins, 
A fauché les lis avec l'herbe. 


Assez de ces nec pluribus 

Impar, de tout ce train qui piale! 
Assez d'emblèmes, de paraphe, 
De gloriole et d’attributs! 


0 jours d'ivresse et de démence, 
Évanouis comme un parfum! 

Ce grand olympe de Lebrun 

À disparu dans l'ombre immense. 


Et de tous ces dieux qu'embrassait 
L'universelle idolâtrie, 

De cette fantasmagorie 

Dont le spectacle éblouissait, 


De cette gloire à grand orchestre 
Qui remplissait le vaste parc, 

De ces Apollon dieux de l'arc, 

De ces robustes Hypermnestre, 


De ces vainqueurs, de ces héros, 
Pour leurs amours d’'apothéoses 
Épuisant les métamorphoses : 
Cygnes, béliers, aigles, taureaux; 


De ces Pan, de ces Méléagre, 

De ces Junon dont l'heure a fui, 
Voilà ce qui reste aujourd'hui : 
Une béguine, un vieux podagre! 
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Ce cacochyme à l'œil bridé, 

Ce nez corbin qui se déploie 

Comme un vieux bec d'oiseau de proie, 
Ce front sous sa houppe ridé (1), 


Ce teint jaune comme la cire, 

Cette bouche où manquent les dents, 
Cette chair molle aux coins pendans : 
Est-ce vous? est-ce bien vous, sire? 


Quoi! ce spectre parcheminé, 

Ce squelette en sa souquenille, 

Ce vieillard maussade et jonquille, 
C’est l'Apollon enrubanné 


De cette héroïde fantasque! 

Le maître auguste et souverain 

Dont partout le marbre et l’airain 
Vous montrent l’armure et le casque! 


Quoi! ce fantoche, ce magot, 

Jouet d'un prêtre et d'une duègne, 
C’est le monarque du grand règne, 
C’est le modèle de Rigault, 


Le danseur de cet intermède 

Qui dura cinquante ans, mordieu ! 
Le Jupiter à cordon bleu, 
L'Adonis et le Ganymède! 


Le triomphateur sans pareil, 
Plastronné devant et derrière, 
Et qui, dans sa vaste carrière, 
À tant abusé du soleil! 


II. 


Vers lui, Phæbus et météore, 

Les cœurs se tournaient éperdus; 

1] conduisait à bras tendus 

Les fougueux coursiers de l’Aurore! 


Et le char, plein de ses chansons, 
De ses lauriers, de ses trophées, 


(1) Voyez le grand médaillon en relief et à perruque «raie conservé dans la chambre 
à coucher, 





rasta 
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Sur les campagnes étouflées 
Passait, dévorant les moissons. 


A l'éclat de rire immodeste 

Se mêlaient parfois des sanglots: 
Le dieu, lançant ses javelots, 
Poursuivait sa course céleste. 


Et l'Élégie aux yeux en pleurs, 
Roulant de nuée en nuée, 
Allaït, mollement secouée, 
Aimer, souffrir, mourir ailleurs. 


Vanité ! le char de lumière 

A rencontré sur son chemin 

Cet autre roi du genre humain 
Qui porte une faux pour bannière ! 


Et le Temps d'un coup d’aile a tout 
Renversé, brisé, mis en poudre; 
Mais dans la tempête et la foudre 
Phaéton est resté debout ! 


Il a survécu, triste vie 

Vouée aux deuils mystérieux ! 
Mélange sombre et curieux 
Des rois d’Eschyle et d'Isaïe ! 


Thésée, OEdipe, Agamemnon, 

Saül qui se relève et tremble : 
Tout cela se fondant ensemble 
Dans l’époux de la Maintenon! 


Il cause avec Dieu tête à tête, 
Règle son compte en bon chrétien : 
« Voici le mien, voilà le tien, 
A chacun sa peine et sa fête! 


« Je conviens que j'ai mal usé 
Souvent; je sais que ton église 
Dit : « Malheur à qui scandalise! » 
Et j'ai beaucoup scandalisé. 


« Mais ma grandeur fut sans exemple, 
Réponds : le méconnaitrais-tu ? 
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Mais j'ai prié, j'ai combattu 
Pour le triomphe de ton temple! 


« J'ai béni ton nom redouté, 
Confessé ta gloire profonde; 
J'ai bâti Versailles, ce monde 
A l'instar de ma majesté! 


« Tu me reproches La Vallière, 
Les grossesses de Montespan, 
Et mes débauches de sultan 
Attirent sur moi ta colère! 


« Mais ces péchés dont à tes pieds 
J'ai tant pleuré l'ivresse infâme, 
Dis, Seigneur, au fond de mon âme, 
Ne les ai-je pas expiés? 


« Oui, que le malheur me visite : 
J'ai trahi ton commandement, 

Je fus luxurieux, gourmand, 

J'ai vécu comme un parasite, 


« Me gorgeant de cent biens divers; 
Partout le seul, partout le maître, 
Partout absorbé dans mon être 

Qui rayonnait sur l’univers. 


« Mais, pour racheter tant de honte, 
Tant de crimes par moi commis, 
Seigneur, j'ai sur tes ennemis 

Fait peser ma main lourde et prompte! 


« L’édit de Nantes retiré, 
L'hérésie, effroyable plaie, 
Disparaissant comme une ivraie, 
Du sol par le fer labouré ; 


« Les dragonnades, les Cévennes, 
L'âme sauvée à travers tous, 

Tant d'efforts, de haine et de coups, 
Seigneur, sont-ce là choses vaines? » 
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III. 


Dans son fauteuil fleurdelisé, 
En proie à l’angoisse suprême, 
Ainsi causait avec lui-même 
Le grand roi par l’âge brisé. 


Monologue tragique et sombre! 

Lutte dont vibrait tout son corps! 
« Souffrez-vous, sire? » dit alors 
La Maintenon sortant de l'ombre. 


« Ce n’est rien, madame! » Et soudain 
La duègne se reprit à lire; 

Mais dans cette tête en délire, 

Le monologue allait son train. 


Quels pensers mornes et funèbres 
L’assaillirent en ce moment? 
Quel spectacle, quel châtiment 
L'épouvanta dans les ténèbres? 


Vit-il, du haut de ces sommets, 
Où la Mort entraine ses hôtes, 
Le poids énorme de ses fautes 
Peser sur sa race à jamais? 


Au loin, dans la nuit sans étoile, 
Sous un ciel tout rayé de sang, 
Vit-il se dresser meñaçant 

Un échafaud qu’un crêpe voile? 


On ne sait; mais il se leva 
Pâle, terrible, atrabilaire, 
Et, foudroyant de sa colère 
Le ciel où gronde Jéhovah, 


S'écria, l'œil cerclé de bistre, 

La voix rauque : « C’est inoui! 
Après ce que j'ai fait pour lui! » 
Puis retomba, calme et sinistre. 


Henrr BLaze DE Bury. 


VV. ee ee 
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LA PRUSSE 


LA NOUVELLE ALLEMAGNE 


LETTRE A M. A. FORCADE (1). 


Monsieur, 


J'ai sous les yeux votre chronique du mois dernier, Le sujet principal 
en est la dernière guerre allemande et la transformation de l'Allemagne. 
Dans quelle mesure ces grands événemens répondent-ils aux intérêts de 
l'Europe en général et à ceux de la France en particulier? Telle est la 
question que vous posez. Le résultat de vos réflexions est conditionnel. 
Avec une haute intelligence et une pleine impartialité, vous reconnaissez 
le droit du peuple allemand de se donner une nouvelle constitution qui 
lui assure l'unité; mais vous vous demandez si l’agrandissement actuel de 


(1) Les considérations récemment exposées par la Revue sur les événemens qui sont 
en train de transformer la constitution de l'Allemagne ont déterminé un ancien dé- 
puté prussien, M. Henri de Sybel, dont le mérite comme historien et publiciste est jus- 
tement apprécié parmi nous, à nous adresser les pages que nous publions ici. C’est le 
caractère et la portée de la politique prussienne définis par un penseur et libéral prus- 
sién dont les opinions ont un grand poids en Allemagne. Ceux même qui en France ne 
sont pas prêts à souscrire aux conclusions de M. de Sybel ne regretteront point de con- 
naître les argumens politiques et historiques par lesquels un Allemand d'intelligence 
élevée explique et justifie le présent et l'avenir de la politique prussienne. Les esprits 
loyaux tiendront compte en tout cas à M. de Sybel, qui a consacré des études très dis- 
tinguées à l’histoire de notre grande révolution, des sentimens de sympathie qu’il pro- 
fesse pour la France. Les idées de cet écrivain ne sont point d’ailleurs une inspiration 
de circonstance. Ancien adversaire de M. de Bismark, qu'il a virilement combattu pen- 
dant le conflit parlementaire, il avait exposé, il y a plusieurs années, dans un écrit sur 
ve t « 1 et l'empire allemand, des vues conformes à celles qu'il nous fait connaître 
au U 
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la Prusse porte réellement en soi un tel caractère, s’il est vraiment un pro- 
duit de la volonté nationale et du progrès historique, ou s’il n’est au con- 
traire que l’œuvre fortuite d’une ambition dynastique et personnelle, Ce 
qui, dans le premier cas, serait justifié et bienfaisant, devrait être consi- 
déré, dans le second cas, comme inquiétant, comme périlleux peut-être 
pour la France et pour l'Europe. « La victoire de la Prusse, dites-vous, 
pose le problème de la façon la plus nette et la plus redoutable, » 

En prenant la liberté de vous adresser quelques remarques, ce n'est pas 
une réfutation que j'ai en vue, c’est une simple explication. Je ne prendrais 
pas sur moi de critiquer un jugement français sur des intérêts français; 
mais quand le jugement dépend de la question de savoir si certaines aspira- 
tions se réalisent sur le sol germanique, vous permettez à un observateur 
allemand de prendre la parole pour donner sur les affaires de son pays 
quelques éclaircissemens consciencieux. 

Et d’abord de quoi s’agit-il? Quel est le but que s'efforcent d'atteindre la 
Prusse et ses adhérens allemands? Les traités de Nikolsburg et de Prague 
donnent à ces questions une réponse précise. La Prusse reconnaît l'intégrité 
du territoire autrichien, en échange de quoi l'Autriche lui reconnaît le 
droit de régir l'Allemagne du nord, soit par la voie d’annexion soit par une 
constitution fédérale, et de chercher à constituer par des traités particu- 
liers avec l'Allemagne du midi une union nationale ayant des liens plus 
lâches. Un pareil résultat diffère essentiellement des systèmes qui avaient 
été proposés depuis 1848 par les libéraux pour la réforme de la confé- 
dération germanique. Il n’a rien à faire avec les souvenirs romantiques à 
la gloire des anciens empereurs, avec les plans radicaux du parti démo- 
cratique de 1848, avec l'empire aux 70 millions rêvé par les partisans de 
l'Autriche. De tout cela, il n’est aujourd’hui nullement question. On est 
devenu plus modeste, plus pratique, plus prudent. On a appris qu'il ne 
suffit pas, pour constituer un grand empire, de rédiger une série de para- 
graphes de constitution fort innocens. On a vu, précisément par l'exemple 
de l'Autriche, qu’un grand amas d'élémens disparates et contradictoires ne 
garantit ni la force ni la sécurité. On ne songe plus qu’à s’affermir; on 
fortifie le pouvoir de l’état dirigeant de telle sorte qu’il puisse en toute 
occasion étouffer unie malveillance rebelle. On n’attire dans le nouvel état 
fédératif que des princes sur la bonne volonté desquels on puisse comp- 
ter. Les états plus éloignés du sud ne restent attachés au nord que par le 
Zollverein et par des traités conformes au droit des gens. Après avoir élevé 
souvent des protestations dédaigneuses contre la cupidité de la Prusse, ils 
eù sont dès aujourd’hui à craindre qu'on ne les añnexe pas; mais on 1aisse 
à l’avenir ces sofns-là, on ne fait qu'unir ce qui semble prêt à rester uni. 
Ainsi s'offrent à la Prusse nouvelle d’abord un territoire continu de près 
de 24 millions d’habitans, puis les territoires de la confédération de l'AI- 
lemägne du nord, avec 5 millions, indépendimment des états membres du 
Zollverein dans l'Allemagne méridionale, qui représentent environ 9 mil- 
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lions, Ces derniers ne peuvent pas encore être comptés au nombre des élé- 
mens de la puissance militaire de la Prusse; mais on voit qu’alors même 
que l'avenir apporterait une alliance plus intime avec eux, le chiffre total 
ne monterait pas au-delà de 38 millions, chiffre qui représente la popula- 
tion de la France, entièrement centralisée. Qu'un tel chiffre atteint par 
l'Allemagne ait paru aux yeux des hommes d'état français constituer un 
danger pour leur pays, c’est à quoi ne m'avait pas préparé tout l’orgueil 
national dont je suis capable. Leur sentiment national à eux-mêmes se se- 
rait-il abaissé jusqu’à leur faire voir un péril dans le voisinage d’un peuple 
égalant en nombre leur nation? ou bien serait-il si maladroitement sur- 
excité que la saine vigueur d’un peuple voisin leur parût inconciliable avec 
l'honneur de leur pays? 

Il est vrai qu'ils ne se placent pas à ce point de vue. Leurs motifs sont 
plus sérieux et plus graves. Ils invoquent avant tout les précédens histori- 
ques dont l'interprétation ne leur semble pas favorable au nouvel ordre de 
choses en Allemagne. Ils rappellent la politique traditionnelle par laquelle 
la France a depuis trois siècles édifié son indépendance et sa grandeur, et 
ils remarquent avec beaucoup de raison que la « pensée immuable » de 
cette politique a été de s'opposer à l'ambition de la maison de Habsbourg: 
Depuis les guerres de François I‘* contre Charles-Quint, la France a tout 
fait, disent-ils, pour empêcher l'Autriche d'étendre sa domination sur toute 
l'Allemagne, et elle s’est bien trouvée pour elle-même de cette politique. 
Conséquemment ne serait-il pas imprudent de laisser aujourd’hui la Prusse 
étendre à son tour une pareille domination? 

Ce raisonnement repose, si je ne me trompe, sur une confusion de choses 
très diverses, confusion souyent commise, il est vrai, en Allemagne même 
par d’excellens patriotes. On croit, parce que Charles-Quint, entre autres 
dignités, possédait celle de souverain allemand, qu’on peut considérer en 
lui le type et le représentant de la nationalité allemande au même titre 
que François I:", par exemple, l'était de la nationalité française. Rien ne 
répond moins à la réalité. Charles-Quint était empereur romain, roi d’Es- 
pagne, souverain de Naples, de Milan, d'Amérique. Il était, à la vérité, de 
famille germanique et duc de l’Autriche allemande; mais sa langue mater- 
nelle n’était pas l'allemand : c'était le français; ses idées n'étaient pas alle- 
mandes, mais espagnoles; ses ministres dirigeans n'étaient pas Allemands, 
mais Bourguignons, Espagnols, Italiens; puis, quand il pensa le temps venu 
d'être le maître, non pas seulement de nom, mais de fait, c’est avec une 
armée hispano-italienne qu’il soumit les pays allemands. En un mot, il 
fut le représentant suprême non pas certes de l'unité nationale, mais 
de cette domination universelle théocratique du moyen âge, de cet im- 
Perium urbis et orbis qui faisait de ceux qui en étaient revêtus les enne- 
mis de la liberté des individus et des peuples dans toutes les parties du 
monde au même titre. Envers les rois de France mettant obstacle à ce sys- 
tème pour défendre la liberté de la patrie, les Allemands non moins que 
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les Français ont été reconnaissans, et cette politique a profité justement à 
la France, qui représentait ainsi le droit naturel et réel de l'indépendance 
nationale contre un despotisme mystique et une ambition universelle, Aussi 
longtemps que la France a observé cette ligne de conduite, elle s’est glo- 
rieusement accrue; mais lorsque ses souverains, comme il est arrivé sous 
Louis XIV et Napoléon I*, ont pour leur propre compte aspiré à la domi- 
nation universelle, ils ont attiré sur leurs peuples, à la suite de brillans 
triomphes, les catastrophes de Malplaquet et de la Bérézina. Le principe de 
l'indépendance nationale contre la doctrine de la conquête universelle, 
voilà la vraie politique traditionnelle de la France, la politique pratique et 
gJorieuse. Est-ce donc aujourd’hui, quand ce principe est plus énergique- 
ment que jamais affirmé par son gouvernement, est-ce aujourd’hui que la 
France voudrait empêcher la nationalité allemande de se constituer? Est-ce 
aujourd’hui qu'elle méconnaîtrait le droit d’une nation de régler ses propres 
destinées, et qu’elle voudrait reculer ainsi, par une sorte de suicide, jus- 
qu’à imiter Louis XIV? 

Il est vrai que l’empereur François-Joseph d’Autriche n’est pas aussi 
fort que son puissant ancêtre Charles-Quint, il s’en faut de beaucoup : Fré- 
déric II et Napoléon I‘, les armes de la France en 1859 et les armes prus- 
siennes en 1866 y ont mis bon ordre; mais la tradition politique de l’em- 
pereur d’Autriche actuel n’est pas autre que celle des empereurs d'Autriche 
du moyen âge. Comme la vieille maison de Habsbourg, la moderne Autriche 
est la négation vivante du droit national. A l’intérieur, elle a un pied sur 
la Bohême slave et l’autre pied sur les Magyars hongrois; au dehors, elle a 
cherché depuis les traités de 1815 à courber sous sa domination d’une main 
l'Italie, de l’autre main l'Allemagne, et l’on était à Vienne si naïvement 
pénétré de la conviction de ce droit éternel au despotisme, que toute ten- 
tative de réforme y était considérée comme un attentat public contre le- 
quel on n’imaginait que l’anéantissement par la proscription. Lorsqu’en 
1850 la Prusse souhaita d'améliorer la constitution allemande, le ministre 
prince Schwarzenberg s’écriait à Vienne : « Il faut avilir la Prusse pour 
la démolir. » Lorsqu'en 1859 Napoléon III rappela l'indépendance que les 
traités assuraient à l'Italie centrale, ce fut encore un ministre autrichien 
qui déclara que le but réel de la guerre de la part de l'Autriche était le 
renversement de Napoléon II et le rétablissement de Henri V. « C’est ce 
que nous voulons, disait-il, ni plus, ni moins. » I n’a manqué qu’une chose, 
comme on sait bien, la force suffisante, pour exécuter cette furieuse sen- 
tence; mais la ferme volonté ne manquait pas de traiter Prusse et France 
au xix° siècle comme Charles-Quint avait traité au xvi° les protestans alle- 
mands et le roi François I‘'. En vain les temps sont changés : la voix de la 
liberté et du droit parle aujourd’hui dans tous les cœurs, la force du sen- 
timent national est vivante dans toute l’Europe, tout s'est renouvelé; seule, 
la politique des hommes d'état de Vienne est restée immuable. 

En France, tout le monde à peu près sait ce qu’il en a coûté à l'Italie 
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d'avoir été soumise à la domination de l'Autriche, et la grande majorité 
des Français a salué avec une réelle sympathie l'émancipation italienne. 
L'oppréssion que subissait l'Allemagne n’a pas paru si dure; aux yeux de 
l'étranger du moins, les conséquences n'ont pas apparu là aussi évidentes 
qu'au pied de l'Apennin. Le protestantisme avait été préservé dans toute 
une moitié de la nation; le progrès de la Prusse opposait à l'ambition des 
Habsbourg de fortes barrières; une importante littérature nationale s'était 
élevée à laquelle l'Autriche ne prenait aucune part, mais qu’elle était im- 
puissante à étouffer. Et pourtant, si l'Autriche n'était plus assez puissante 
pour opérer une conquête immédiate de l'Allemagne, elle possédait assez de 
force encore pour empêcher son développement national et pour assurer de 
la sorte à ses propres tendances une influence dominatrice. L'Autriche n’a 
pas procédé chez nous en conquérante, comme en Italie, mais elle s’est ré- 
glée sur l’ancienne maxime divide et impera. Elle a su semer dans Berlin la 
défiance entre le roi et le peuple, et si, trente années durant, le parti 
réactionnaire a eu la haute main à la cour de Prusse, ç’a été son ouvrage. 
C'est elle qui a garanti à nos petits princes leur souveraine toute-puissance 
à l'égard de leurs sujets en les affranchissant de leurs obligations natio- 
nales. De la sorte elle était sûre de leur parfaite soumission dans toutes les 
affaires allemandes. C'était là, à vrai dire, toute la signification pratique 
des traités de 1815, et vous imaginez donc aisément quels échos la parole 
d'Auxerre : « je déteste les traités de 1815 » a dû rencontrer sur le sol al- 
lemand. Combien de fois n'a-t-on pas entendu Français et Anglais déclarer 
que, pour eux, la constitution fédérale allemande était un inintelligible 
chaos! Il est naturel en effet que l’inintelligent soit inintelligible. Que di- 
riez-vous à Paris d’une constitution qui donnerait en France au marquis de 
Carabas ou au roi d’Yvetot le droit d'empêcher tout changement légal, qui 
concéderait au maire de Bordeaux ou au préfet de Lyon la puissance d'ar- 
rêter tout changement dans le tarif des douanes, qui reconnaîtrait aux rois 
de Belgique et d’Espagne le pouvoir de rendre impossible l'établissement 
d'une nouvelle forteresse? Nous n'avions pas moins, nous autres Allemands, 
de trente rois d'Yvetot à qui, sous la protection de l'Autriche, la consti- 
tution fédérale assurait ces monstrueux pouvoirs. Oui, jusqu'aux change- 
mens des dernières années, les rois de Danemark et de Hollande, en leur 
qualité de souverains du Holstein et du Limbourg, avaient le droit de s'op- 
poser par leur veto à tout progrès national. Il est vrai que, si Prusse ct Au- 
triche étaient d'accord sur un point, ces petites cours ou cès cours étran- 
gères n'osaient faire en général aucune opposition; mais un tel accord, 
étant donnée la politique de l'Autriche, ne pouvait se réaliser que si la 
Prusse, abandonnant la cause de la patrie, s'était jointe à l'Autriche. Un 
Fränçais, pour trouver dans l'histoire de son pays des phénomènes analo- 
gues, doit remonter jusqu’en plein xv° siècle. Rappelez-vous Louis XI et 
Charles le Téméraire. Supposez que le duc de Bourgogne soit sorti vain- 
queur de sa lutte contre les Suisses, qu'il ait transmis tous ses états, y 
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compris Bourgogne et Lorraine, à son gendre Maximilien d'Autriche, et 
qu’à celui-ci Charles-Quint ait succédé avec toute cette puissance : si vous 
vous représentez la situation faite à François l‘" par de telles suppositions, 
vous avez à peu près l’image de la situation de la Prusse dans la confédé- 
ration allemande présidée par l'Autriche. La nation française aurait-elle 
supporté pendant cinquante années de telles conditions? 
Eh bien! la nation allemande a eu cette patience, peut-être parce qu'elle 
a le sang plus calme que la nation française, mais surtout, il faut le dire, 
parce que malheureusement elle était accoutumée depuis des siècles à un 
état de démembrement et d’anarchie, parce que la longue existence de ces 
petites cours germaniques avait développé une multitude d'intérêts égoïstes 
‘dans le sens du vieux système. — Quand la nation allemande demandait la 
liberté de la presse, on lui déclarait que l'Autriche ne pourrait pas la sup- 
porter, et en bons confédérés que nous étions, il nous fallait y renoncer 
nous-mêmes. S'agissait-il d’une réforme de l’armée fédérale (de cette même 
armée fédérale qui a récemment cueilli les tristes lauriers du prince Charles 
de Bavière et du prince Alexandre de Hesse), on opposait la maxime que 
dans aucun cas la réforme ne devait porter atteinte à la souveraineté des 
trente roitelets, car l'Autriche n’avait-elle pas besoin, pour son influence, 
que ces souverains-là restassent indépendans? La nation saluait-elle avec 
enthousiasme les premiers commencemens d’une flotte allemande dans la 
Baltique et dans la Mer du Nord, l'Autriche et la diète se hâtaient de faire 
vendre à l’encan les bâtimens de cette jeune marine qui n'avait pas deux 
années de vie, mais dont le développement aurait pu profiter en quelque 
chose à la Prusse, cette rivale détestée. Quand les chemins de fer appor- 
tèrent aux relations européennes une extension imprévue, — sur tous les 
points de l’Allemagne les frontières des petits états ou les caprices des 
petits princes créèrent d'innombrables obstacles. Ici on voulait que la voie 
eût une largeur différente de celle des voisins, et on rendait ainsi le tran- 
sit des wagons impossible ; là il fallait qu’une voie ferrée fît un long détour 
pour ne pas couper le parc du château princier, ou bien, plusieurs états 
construisant en commun, chacun d'eux rejetait le papier-monnaie de l'au- 
tre; certains petits princes refusaient, eux, tout consentement, et il fallait 
que la voie ferrée s’arrêtât à leur frontière. Pendant près d’un demi-siècle, 
Nassau et Darmstadt imposèrent la navigation du Rhin, Mecklenbourg et 
Hanovre celle de l’Elbe; toutes les réclamations de la Prusse, de la France, 
de la Hollande, restèrent inutiles : la constitution fédérale ne donnait au- 
_cun moyen d'imposer des bornes à l'avidité fiscale de ces petits états. La 
France, pendant la nuit du 4 août 1789, s’est débarrassée de ses douanes 
intérieures; mais chez nous l’Autriche, sur ce terrain comme sur les au- 
tres, a défendu la cause du morcellement et de l'isolement, et il a fallu, 
pour atteindre le but, que la Prusse luttât sans interruption pendant 
dix ans. Le traité de commerce avec la France a été retardé de plus de 
deux années, au grand détriment de notre population industrielle et com- 
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merçante, parce que l'Autriche, comme naguère dans la question de la li- 
berté de la presse, déclara qu’elle ne pourrait supporter l'abaissement des 
tarifs. Les petits souverains appuyèrent son dire, et il fallut que l’Alle- 
magne restât sous le joug de l’ancien système. Vint ensuite notre traité de 
commerce avec l'Italie : il eut un sort semblable, car l'Autriche fit à peu 
près un casus belli d’une pensée quelconque de relations commerciales avec 
ces Italiens qui s'étaient permis de chasser (e Florence et de Modène deux 
archiducs! 

Vous accorderez assurément, monsieur, qu'un tel état de choses, pour 
une grande nation civilisée, devenait intolérable. Il y fallait, n'est-ce pas? 
remédier à tout prix, sous peine de conserver au milieu même de l’Europe 
une cause perpétuelle de trouble. L'histoire de la confédération germa- 
nique n’est que l’histoire d’une perpétuelle maladie, avec une suite de con- 
vulsions et de crises violentes ou cachées. A peine la constitution fédérale 
est-elle fondée, en 1815, commence le malaise intérieur, et les libéraux 
d'alors invoquent déjà l'unité allemande. En 1819, le prince de Metter- 
nich, en suscitant le fantôme d’une prétendue révolution démocratique, 
réussit à gagner le roi de Prusse au système conservateur de la cour 
de Vienne, et ainsi, appuyé sur la Prusse elle-même, il triomphe de nos 
unitaires. La même chose se reproduisit en 1833, car, en dépit de toutes 
les mesures de police, un profond mécontentement survivait dans la na- 
tion, et la secousse de juillet 1830 avait sufli pour provoquer de violentes 
convulsions dans une moitié de l'Allemagne. Encore une fois la Prusse 
se laissa entraîner, effrayée qu'elle était par les tendances républicaines 
des chefs du mouvement, à faire cause commune avec Vienne et Franc- 
fort; mais à peine Frédéric-Guillaume IV était-il monté sur le trône, en 
1840, que la situation changea. Malgré ses tendances conservatrices et 
féodales, ce prince intelligent comprit tout d’abord qu’il fallait changer 
l'état des choses, si l’on voulait éviter la ruine et de la Prusse et de l’Al- 
lemagne. Ses projets de réforme, qui marquaient des intentions bonnes 
et modérées, furent accueillis à Vienne avec une mauvaise humeur mal 
déguisée, et, avant qu'il eût réussi à secouer l’apathie du vieux prince de 
Metternich, l'orage de 1848 éclata. Il n'y avait d’ailleurs en Allemagrie 
aucun des fermens qui d'ordinaire enfantent les grandes révolutions, point 
de famine dans les campagnes, point de dénis de justice envers les po- 
pulations, point d'oppression religieuse; mais partout on s'élevait contre 
l'insuffisance de la constitution fédérale, et de partout, avec une rare unä- 
nimité, le mot d'ordre fut d'invoquer un parlement gériianique. On sait 
comment la téntative échoua. Le parlement, émporté par son zèle démo- 
cratique et doctrinaire, ne sut pas s'entendre avec le roi de Prusse. Fré- 
déric-Guilläume refusa la couronne impériale et fit ensuite l'essai d’un sys- 
tème modéré de réforme ; maïs pendant ce temps l'Autriche avait subjugüé 
les rebelles de Vienne ét de Hongrie : elle posta son armée sur la frontière 
hongroise et arracha au roi de Prusse, ami de la poix, une renonciation à 


198 REVUE DES DEUX MONDES, 


tout changement de la constitution fédérale. Ce n'étaient que quelques in- 
stans de répit dans une situation intolérable. Le désaccord des deux puis- 
sances éclata dès 1854 à l’occasion de la guerre de Crimée; l'ébranlement 
de la guerre d'Italie de 1859 suscita le National Verein, qui commença tout 
aussitôt une vive agitation en faveur du nouveau parlement et de l’hégé- 
monie prussienne. En 1861, M. de Beust, le ministre de Saxe, alla jusqu'à 
dire que la constitution fédérale, telle qu'elle avait subsisté jusque-là, était 
hors d'usage. En 1862, l’empereur François -Joseph alla plus loin, en dé- 
clarant devant la réunion de princes qui siégeait à Francfort que c'était le 
chaos, Malheureusement les offres étaient de telle nature que le ministre 
de Bade, M. de Roggenbach, dit officiellement que cela s'appelait « donner 
à la nation une pierre au lieu de pain. » Une réunion des députés alle- 
mands, aussi bien que le ministre de Prusse, M. de Bismark, déclinèrent en 
même temps d’une manière décisive le projet de réforme impériale. Lors- 
que dans les mêmes années la Prusse offrit de son côté une organisation 
meilleure de l’armée fédérale avec la convocation d’un parlement, le dé- 
dain recommença comme en 1850 à Vienne et à Francfort, à Munich et à 
Dresde; dès l’année 1863, l'irritation était à son comble, et le débat qui 
survint à propos du Slesvig-Holstein fut non pas la cause, mais l’occasion 
fortuite de l'explosion qui suivit. 

Vous voyez que pendant cinquante années la question allemande n’a pas 
cessé un moment de s'affirmer. Lorsqu'’aujourd’hui on parle d’arbitraire et 
d'ambition dans la manière de traiter cette grande affaire, l’histoire répond 
que l'arbitraire et l’ambition datent de 1815, et ont alors imposé à l’Alle- 
magne un état de choses impossible; la destruction de cet état de choses 
n’a été l’œuvre ni du hasard ni de convoitises individuelles; c'est un résul- 
tat de nécessités nationales. L'intérêt bien entendu des nations voisines de 
l'Allemagne et de l’Europe entière est de voir disparaître un tel foyer de 
perpétuel malaise et de révolution. 

Ce n’est pas vous, monsieur, qui dédaignez et comptez pour rien ces 
vœux de l’Allemagne. Après avoir exprimé, il est vrai, quelques doutes, 
vous acceptez finalement comme conciliable avec les intérêts de la France 
l'achèvement de l'unité allemande, mais cela sous une expresse condi- 
tion. « Nous voulons croire, dites-vous, à la modération qu'on prête à 
la Prusse; nous estimons le peuple prussien, et nous assisterons sans 
chagrin à sa fortune, s’il consolide par une franche liberté intérieure les 
conquêtes qu’il doit aux armes; mais si son succès n'était que le succès 
d’une dynastie et d'une cour, si ses ressources accrues ne devaient être 
que l'instrument d’un pouvoir arbitraire, on serait bien obligé de se tenir 
en défiance et en éveil. » Rien de plus juste que votre réserve; tout dépend 
de cette question, si la nouvelle Allemagne veut s’abandonner à l'ambition 
des armes ou se livrer aux trayaux de la paix, si elle est le commode ia: 
strument d’un souverain qui veut conquérir ou bien le sol fécond de la 
liberté. Cependant vous avez, ce me semble, répondu vous-même à cette 
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question quand vous avez dit : « Derrière le gouvernement prussien, 
et quelles que soient les défectuosités constitutionnelles de ce gouverne- 
ment, il y a un vrai peuple moderne. On sent bien là une nation fécondée 
par les travaux intellectuels et par les travaux matériels d’une industrie 
avancée, assouplie à une savante discipline militaire, et sachant appliquer 
jusqu'à son armement quelque chose de la précision scientifique. Il faut 
rendre justice à cette armée recrutée de soldats qui savent lire, et dont 
le plus grand nombre venait à peine de quitter les travaux de la vie 
civile. » 11 est impossible, monsieur, de mieux exprimer que vous ne l’avez 
fait dans ces lignes ce qui est la réalité; mais il me paraît que voilà no- 
tre question résolue. Oui, dans le fait, le peuple prussien est un peuple 
« vraiment moderne; » or l'esprit moderne n'est-il pas dans son essence 
l'ennemi déclaré de l'esprit de guerre et de conquête? L'esprit moderne 
n'a-t-il pas horreur des sacrifices et des calamités infinies qu’entraîne toute 
guerre n’ayant pas pour but l’unique défense nationale? Cet esprit moderne 
n'est pas autrement fait en Allemagne que partout ailleurs; au contraire le 
cours de notre histoire le montre s'appliquant chez nous avec une double 
intensité aux travaux de l'intelligence et de la paix. Notre unité nationale 
a eu pour première ennemie la passion des conquêtes, qui a entraîné les 
revers de nos anciens empereurs. Le premier pas vers le réveil de notre 
conscience nationale a été non point un sanglant triomphe de guerre, mais 
bien la création d’une grande littérature moderne. Ce que nos empereurs 
ont détruit, nos poètes et nos philosophes ont commencé de le réédi- 
fier, et ce travañ du siècle précédent, ce siècle-ci l’a continué par d’a- 
nalogues tendances. Pendant que la diète fédérale semblait éterniser notre 
morcellement, le progrès d’une jeune industrie rapprochait toujours plus 
intimement nos provinces. Notre littérature avait marqué la première 
étape sur la voie de notre unité nationale; pour seconde étape, nous avons 
eu le Zollverein. À mesure que sur ce terrain le parti politique des uni- 
taires allemands se constituait avec plus de solidité, ce même parti se dé- 
barrassait plus franchement de toutes les tendances de notre moyen âge. 
Ceux qui réclament pour eux-mêmes le droit de l'unité nationale ne peu- 
vent avoir dans la pensée de disputer ce même droit aux autres. N’avons- 
nous pas été accusés et honnis par les partisans de l'Autriche pour avoir 
salué avec sympathie la délivrance de la Lombardie et souhaité l'alliance 
naturelle entre l'Italie et l'Allemagne? Or le gouvernement prussien, qui à 
désormais pris en main les efforts du parti unitaire, ne montre pas d’au- 
tres intentions que celles que je viens de dire. En dépit de sa complète 
victoire, il n’a pas convoité une seule parcelle du territoire autrichien. 
Les territoires polonais qu’il a acquis pendant le dernier siècle lui parais- 
sent un enrichissement fort douteux; il est loin de souhaiter un accroisse- 
ment de ses possessions slaves. S'il a mis fin avec une grande décision à la 
domination danoise dans les duchés de l'Elbe, ii ne s'en est pas moins mon- 
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tré fort disposé, dans le traité de Nikolsburg, à rendre au Danemark, s'il 
lé souhaite, les districts de la frontière nord du Slesvig dont les habi- 
tans parlent danois. La nation allemande ne demande rien aux autres na- 
tions, elle veut seulement avoir la libre disposition de ses propres affaires. 
Elle décline les réclamations étrangères au moment où elle fait plier sous 
la loi du bien public ses petits souverains, ét élle a le droit d'agir ainsi, 
parce qu'elle sait bien que le développement de son bien-être ne fait de tort 
à aucun de ses voisins. Ce ne sera pas un dommage pour la France si désor- 
mais nul épisode intérieur de l’histoire d'Allemagne ne donne la tentation 
à quelque futur hôte des Tuileries de « brûler le Palatinat; » mais ce sera 
un grand profit, même pour la France, si l'achèvement de notre réforme 
intérieure nous met en état de faire monter notre importation française 
de 200 à 400 ou 600 millions. Sans doute notre unité nous rendra plus forts 
et plus propres à la guerre qu'auparavant, mais elle servira en même temps 
les plus graves intérêts du commerce, de l’industrie, de la civilisation, et 
détournera les esprits des voies de la guerre vers celles de la paix et de la 
jibérté. La devise d'Olivier Cromwell est celle de l'Allemagne d’aujour- 
d'hui : pax queærilur bello. 

Jetez un regard sur les institutions par lesquelles l'Allemagne a préparé 
ses guerres; chaque détail vous révélera cette pensée, que la paix est le 
but de l'existence nationale, et que la guerre n’est justifiable que comme un 
inévitable moyen assurer la paix. La constitution militaire de la Prusse 
repose sur ces deux principes : que tout citoyen doit le service de la land- 
wehr et que tout citoyen doit venir aux écoles. Parmi les 600,000 hommes 
qui en ce moment sont sous les armes, il y en a à peine 20,000 qui n'ont 
pas reçu l'instruction des écoles primaires; tous les autres en savent assez 
pour lire chaque jour, en temps de paix, leur journal, — pour s’enquérir, 
s'ils sont cultivateurs, des services que rend la chimie à l’agriculture, — pour 
suivre chaque semaïîne dans les villes, s’ils sont artisans, des entretiens 
scientifiques: Environ 80,000 de ces soldats, — abstraction faite des officiers 
et sous-officiers, — ont suivi les études des gymnases, des universités ou 
des écoles polytechniques. Ces hommes appartiennent à toutes les profes- 
sions : ils sont fonctionnaires, savans, médecins, commerçans, fabricans: 
la mobilisation de l’armée les arrache d’un coup à leur activité féconde 
pour les jeter au milieu des dangers. Chacun d'eux est prêt à exposer sa 
vie pour la défense de la patrié; mais chacun d'eux aspire au moment de 
la paix et est fort exempt, je vous assure, de tout accès d’ambition mili- 
täire. Sur le pied de paix, la troupe dé ligne compte 200,000 jeunes gens 
de‘ vingt à trente ans, qui font dans les régimens une école de trois années, 
après lesquelles ils rentrent dans la vie civilé suffisamment éxércés en vue 
de nécessités nouvelles, mais aussi très pénétrés du Souhait de ne se voir 
éloignés du champ, de la fabrique ou du cabinét par aucun semblable appel; 
12,000 soldats tout aû plus dans toute l'armée se vouent par profession à 
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cette carrière, tandis que, si je ne me trompe, ce chiffre est dix fois plus 
fort en France. 

Voilà par quelle organisation l’armée prussienne atteint ce degré de ca- 
pacité intellectuelle que vous lui reconnaissez. Il est bien clair toutefois 
qu'une pareille institution demande aux citoyens de terribles sacrifices. 
Avec une telle armée, on peut, dans un moment donné, accomplir l’incroya- 
ble; mais ce qu'on n’obtiendrait à aucun prix d'elle, ce serait l’état de 
guerre en permanence, tel que le créerait une passion de conquête toute 
dynastique. Chez nous, la mobilisation est un fléau qui frappe sur chaque 
ferme, sur chaque bureau, sur chaque foyer; il n’y a pas une seule 
branche de l'administration publique ni de l’industrie qui ne soit atteinte 
par l'appel de la landwehr. Le pays, croyez le bien, ne peut s'imposer 
de tels sacrifices que dans les crises suprêmes; notre constitution mili- 
taire est incomparable pour la solide défense et pour l’énergique offensive 
de peu de durée; elle est complétement incapable de servir une politique 
de guerre et de conquête durable. Vous recommandez au gouvernement fran- 
çais l'adoption de notre système militaire : je puis vous certifier qu'une telle 
mesure serait accueillie par l'Allemagne avec la plus grande joie, comme 
un gage de paix et de sécurité. Rien n’est plus répandu à l'étranger que 
cette maxime, que la Prusse est éminemment un état militaire. La maxime 
est vraie, si on entend par là que la Prusse impose à ses citoyens les plus 
durs sacrifices en vue de la défense du pays; mais elle serait entière- 
ment fausse, si on voulait dire par là que ses institutions, comme par 
exemple les institutions suédoises du xvir° siècle, sont calculées en vue 
d'un état de guerre offensif ou permanent. Bien plus, l’histoire de notre 
jeune patrie montre que, depuis sa création, les provinces qui la compo- 
sent ont traversé des périodes de paix comme aucune épeque antérieure 
n’en avait connu. — Le vrai fondateur de la monarchie prussienne et de 
son organisation militaire a été le roi Frédéric - Guillaume Ie". Il a régné 
de 1714 à 1740, et pendant ce long règne il a été à peine trois ans en 
campagne. Son successeur, le grand Frédéric, pendant un règne de qua- 
rante-six ans, agrandit l'état par l'acquisition de trois provinces, et ce- 
pendant pour onze années de guerre il a compté trente-cinq années de 
paix. Les deux monarques suivans, contemporains de la révolution fran- 
çaise et du premier empire, ont, pendant cette période de bouleversement, 
de 1792 à 1815, porté les armes sept années. Puis vient une période de 
paix d’un demi-siècle, interrompue quelques mois par les petites guerres 
contre le Danemark en 1848 et 1864, ainsi que par la répression de l'émeute 
de Bade en 1849. Somme toute, vingt-cinq années de guerre en cent cin- 
quante ans! Examinez l’histoire de la France, de la Russie, de l'Autriche : à 
compter depuis 1714, vous avez atteint ce chiffre ayant 1789. L'état qui 
a su agrandir son territoire plus rapidement que tous ses autres voisins 
s'est montré aussi le plus disposé vers la paix entre toutes les grandes 
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puissances de l'Europe. Le motif de ce phénomène frappant est le même 
qui, encore aujourd’hui, explique les résultats de la politique prussiénne, 
L'histoire de Prusse n’est qu'en apparence une série de conquêtes dynas- 
tiques; elle n'est autre chose en réalité que l'édification lente, normale, 
essentiellement défensive, de la nationalité allemande. Et ce caractère, elle 
continuera de le conserver. Passionnée de guerre et indomptable, elle le 
sera partout où il s'agira de conserver l'intégrité du sol ou de repousser 
des ingérences étrangères; mais en l'absence de tout trouble extérieur 
elle n’aura d’aspirations que pour le travail créateur de la paix. Plus elle 
avancera vers l’entier accomplissement de son œuvre tout allemande, plus 
elle s’inspirera des tendances libérales, plus elle s’affranchira de la cen- 
tralisation administrative. 

Dès à présent, l'état prussien contient incomparablement plus d'élémens 
de self-government que l'étranger ne le saurait croire en voyant cette or- 
ganisation militaire. Les villes sont administrées par des autorités issues 
de l'élection; l’action du gouvernement y est limitée à un contrôle qui 
a principalement pour objet de protéger les contribuables contre des dé- 
penses exagérées de la part de l'administration communale. Les fonction- 
naires placés à la tête des cercles, et dont la compétence répond à celle 
des sous-préfets en France, sont choisis par les propriétaires fonciers de 
chaque cercle et proposés à la nomination du roi. Nulle affaire importante 
n’est par eux décidée sans l’avis d’une assemblée de notables des villes et 
des campagnes. Plusieurs cercles forment une province, dans laquelle une 
assémblée annuelle des grands et pétits propriétaires fonciers a, sous sa di- 
rection immédiate, plusieurs branches de l'administration publique, et doit 
être consultée pour l'introduction des lois intéressant la circonscription. 
Si vous ajoutez qu’en aucun pays de l'Europe les fonctionnaires ecclésias- 
tiques de toute confession ne jouissent d’une plus grande autonomie qu'en 
Prusse, que toutes les universités du pays sont pag quelques côtés des cor- 
porations et s’administrent en partie elles-mêmes, que le roi ne nomme au 
grade d’officier, ni dans les troupes de ligne ni dans la landwehr, un cau- 
didat non accepté par le corps des officiers, ses futurs collègues, — vous re- 
connaîtrez d'innombrables germes d'une entière indépendance politique, 
quelque imparfaitement que la vie parlementaire se soit développée dans 
ce même pays. Ces germes se sont accrus à mesure que l'état a grandi. 
Le gouvernement a toujours su ménager le caractère particulier des pro- 
vinces annexées, touten sauvegardant la part de centralisation nécessaire. 
C'est un monarque aussi absolu que Frédéric Il qui a conservé en grande 
partie et même développé dans la Silésie et la Frise orientale des institu- 
tions devenues chères aux populations. Le comte de Bismark est aujour- 
d'hui occupé à régler sur les mêmes principes les rapports du Hanovre, 
de la Hesse, de Nassau avec la couronne prussienne. On doit espérer que 
de mêmes causes produtront de mêmes effets, et que lés acquisitions de 
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Guillaume I: s'unifieront avec l'état aussi facilement et aussi vite que les 
conquêtes de Frédéric II. 

Tout cela cependant, je le sais, ne répond pas encore à la principale ob- 
jection, au reproche mille fois répété dans toute l'Europe que le minis- 
tère Bismark s'est montré depuis son premier jour l'adversaire le plus 
brutal des droits parlementaires et du système constitutionnel. Comment 
croire, ajoute-t-on, qu’il puisse sortir de là pour toute l'Allemagne une 
autre unité que celle d’un commun asservissement? Lorsque le comte de 
Bismark mit sur le tapis la question allemande, tout le monde dit : Cela 
finira, comme le ministère Manteuffel a commencé, par une honteuse sou- 
mission à l'Autriche. — Quand il proposa le parlement allemand, l’opinion 
publique déclara qu'on n’y songeait pas sérieusement; quand il proposa en 
vue de ce parlement le suffrage universel, on parla d’un ridicule tour de 
bateleur; quand enfin la guerre commença sérieusement, il n’y eut qu’une 
voix dans le parti libéral pour dire que, si la Prusse était victorieuse, c'en 
était fait de la constitution et de la liberté, et que le triomphe sur l’Autri- 
che amènerait à l’intérieur le coup d’état et le gouvernement du sabre. Ce- 
pendant, comme vous le voyez, le contraire de ces jugemens et de ces pro- 
phéties s’est réalisé. C'était sérieusement qu’on parlait de réforme fédérale, 
de parlement allemand et de suffrage universel. Le roi, qui avant la guerre 
refusait obstinément toute concession à l'opposition libérale, a songé, au 
retour d’une suite de victoires sans exemple dans l’histoire de la Prusse, 
non pas au coup d'état, mais à la conciliation. Il a reconnu l’illégalité de 
l'état de choses antérieur, il a demandé au parlement un bill d’indemnité, 
il a promis la présentation du budget en temps légal. Le motif de cette 
conduite, qui a surpris beaucoup d’esprits et qui fait honneur à l’intelli- 
gence politique et au caractère du roi, c’est que, pour tout homme d'état 
prussien sans exception, la question de l'unité allemande est incontesta- 
blement une école de libéralisme. H s’agit de la limitation ou de l’a- 
néantissement de trente Souverainetés dont chacune, aux, yeux des lé- 
gitimistes, est aussi inattaquable que celle des Hohenzollern. Il s’agit de 
trente cours ayant une autorité de droit divin et une nombreuse parenté 
princière, toute une suite de nobles hauts et bas dont les relations ont 
du poids à Berlin tout aussi bien qu’en aucun autre lieu d'Europe. Quicon- 
que veut établir l'unité allemande ou seulement une fédération de l’Alle- 
magne du nord ne peut faire autrement que de pratiquer à chaque pas 
une brèche dans toute cette parenté princière ou nobiliaire. Au point de 
vue féodal et légitimiste, il n’y a point de possibilité pour une telle ré 
forme : elle ne peut être réalisée que par un homme d'état qui regarde la 
souveraineté non comme un bien de famille, mais comme une fonction 
publique, laquelle, comme toute autre, doit se régler sur les nécessités 
nationales, Rien donc de plus naturel que la sympathie du parti féodal et 
légitimiste.en Prusse pour les petits souverains et la vieille constitution fé- 
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dérale, rien de plus explicable que son penchant continuel vers l'Autri- 
che. Ce fut ce parti qui trois fois en cinquante ans, en 1819, en 1834, en 
1850, exploita la répugnance qu'inspiraient au gouvernement prussien les 
idées révolutionnaires pour retenir la Prusse dans la dépendance de Vienne 
et de Francfort. 

C'est ce même parti qui est aujourd'hui mécontent au plus haut degré 
du puissant essor que la Prusse vient de prendre sous la conduite du comte 
de Bismark. 11 maudit l'alliance avec celui qu’il appelle « le roi-voleur, » 
Victor-Emmanuel; il pleure et gémit sur ce qu’il nomme la guerre fratri- 
cide contre les régimens tchèques et magyars de l'empereur d'Autriche; 
À fait tous ses efforts pour ramener sur leurs trônes le pieux roi de Hano- 
vre, l’austère électeur de Hesse, le chevaleresque duc de Nassau. Les rela- 
tions de ce parti atteignent aux sphères les plus élevées; il a des repré- 
sentans dans le ministère ; la chambre des seigneurs est presque toute à 
lui, et le roi aussi bien que le comte de Bismark, qui représentent en face 
de ce parti les intérêts non douteux de l’état prussien et de la nation alle. 
mande, se trouvent plus fortement entravés par cette résistance silencieuse, 
mais incessante, que par leurs dissentimens avec le parti du progrès. Dans 
l’état de choses actuel, la cause de la liberté politique et parlementaire 
en Prusse et la politique allemande du comte de Bismark sont solidaires. 
Et ce singulier phénomène reparaît dans les territoires annexés ou alliés : 
les masses libérales de la population bourgeoise et industrielle se pronon- 
cent pour l’unité et pour l'alliance avec la Prusse; les fonctionnaires, les 
nobles, les boutiquiers des petites résidences sont pour le rétablissement 
des anciens souverains et détestent la Prusse. Ainsi se dessine la position 
de notre gouvernement, avec des lignes très précises, sinon très simples. 
Comme les partisans de l’ancien ordre de choses sont très forts dans cer- 
tains territoires isolés, il faudra que çà et là le gouvernement procède par 
des mesures énergiques. Quant au parti prussien, comme il est décidément 
libéral, le gouvernement devra regarder de plus en plus les institutions 
libérales comme le but de ses efforts. Un tel but n'est pas facile à atteindre; 
il l’est d'autant moins que les libéraux n’ont pas oublié les anciens malen- 
tendus, et qu’ils sont encore bien éloignés d’une pleine réconciliation 
avec le ministère, qui cependant ne peut éviter une rupture ouverte 
avee l’ancien parti conservateur. Quel sera le résultat final, et qui osera 
le prédire? Une chose est sûre, c’est que ceux qui mettent obstacle aux 
éfforts tout allemands du comte de Bismark rendent service non pas à la 
cause de la liberté et de la constitution parlementaire, mais bien aux 
partis féodaux et légitimistes en Allemagne et en Europe. Vous, monsieur, 
qui vous déclärez réconcilié avec l'unité allémande, si le gouvernement 
prussien se voue loyälement à la cause de la liberté intérieure, vous devez, 
je pense, retourner la phrase. — Faites-vous des vœux pour la liberté inté- 
rieuré en Prusse? Demdndez au gouvernement prussien de ne pas faiblit 
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dans la cause allemande. Si le ministère Bismark, ce qu’à Dieu ne plaise, 
devait échouer dans cette question, il n’ÿ aurait pas le moindre doute sur 
ce qui suivrait. Ce ne serait pas le parti du progrès ni les anciens libéraux 
qui hériteraient du ministère; on aurait une réaction comme en 1850. Les 
admirateurs des petites cours, les adorateurs de l’Autriche prendraient le 
gouvernail. C’en serait fait des bons rapports entre l'Allemagne, la France 
et l'Italie, car ni en France ni en Italie il n’ÿ a de dynasties légitimes aux 
yeux de ce parti. Une telle issue, ce me semble, ne serait favorable ni à la 
cause de la paix ni à celle de la liberté. 

Heureusement notre avenir se présente aujourd'hui avec de meilleures 
apparences. À Berlin, les difficultés s’aplanissent; la chambre des députés 
commence à subordonner aux intérêts de la cause allemande tous les autres 
vœux de la chambre haute, et le gouvernement montre, pour sa part, au- 
tant de modération que de fermeté. Il paraît indubitable que le parlement 
fédéral se réunira sous peu de mois. Sans doute on ne fera pas voter iso- 
lément les habitans du Hanovre, de la Hesse, du Holstein, sur leur union 
avec la Prusse ou bien sur la fédération de l'Allemagne du nord; de même 
on ne permettra certes pas au roi de Saxe de rester le maître des troupes 
saxonnes, et d'entraver ainsi la constitution militaire de la confédération. 
Verrait-on là une violence? Je ferais remarquer qu’il ne s’agit pas pour ces 
territoires d’une annexion à un pays étranger, ni de la création d’un nouvel 
état; la seule question est d’organiser en vue des intérêts communs les re- 
lations des diverses provinces comprises dans les limites actuelles de l’AI- 
lemagne. Or il est bien naturel de ne laisser voter sur une pareille ques- 
tion que les représentans de la nation tout entière et non pas les provinces 
elles-mêmes. II n’en est pas autrement en France; ce ne sont pas les habi- 
tans d’un département qui peuvent disposer de sa condition politique, c’est 
le pouvoir législatif commun à tout le pays. Les Allemands du Hanovre et 
de la Hesse, du Holstein et de la Saxe auront à établir en commun avec les 
Allemands de la Prusse, dans une grande assemblée représentative, la fu- 
ture constitution nationale. On y verra se produire les doutes, les contro- 
verses, les haines politiques, les dissentimens des partis : tout cela ne man- 
quera pas. Aux partisans des princes déchus, aux zélateurs des souverainetés 
locales se joindront les hommes qui, tout en admettant l'unité allemande, 
n'approuvent pas la forme sous laquelle elle se produit. Il faudra, de la part 
de nos gouvernans, beaucoup de patience, de sagesse et de fermeté pour 
atteindre en peu d'années au but; mais, croyez-moi, ce but sera atteint 
parce qu’il faut qu’il en soit ainsi, ou bien que notre nation périsse. Toute 
dissidence sur les moyens se taira finalement devant l’évidente nécessité et 
devant la grandeur du but. Ce que nous devrons à l’ordre nouveau se ré- 
sume en deux paroles : sécurité à l'égard de l'extérieur, libres rapports au 
dedans. Pour obtenir ces deux choses, il faut de grandes réformes dans 
toutes les parties de l'administration publique: il faut dans tous les terri- 
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toires allemands de nouvelles institutions militaires, de nouvelles lois ci- 
viles, de nouveaux règlemens douaniers et industriels. Ce sont là des réformes 
presque aussi profondes que le fut la refonte de l’organisation française en 
1789; mais une longue préparation les aura rendues plus faciles, et il est 
permis d'espérer que la régénération intérieure s’accomplira par la voie 
pacifique et parlementaire, maintenant que les armes ont fait leur œuvre 
en écartant l'Autriche, qui était l'obstacle absolu. Dans un cas seulement, 
une évolution plus rapide et toute violente serait à craindre : cette éven- 
tualité se réaliserait, si nous étions destinés à voir ce que la France a vu 
en 1791, l’ingérence étrangère venant ruiner notre œuvre intérieure, Ce 
que le peuple français subit alors fatalement, nous le subirions aussi : le 
sentiment national s’enflammerait dans toutes les parties de l'Allemagne, et 
les débats parlementaires dégénéreraient en convulsions révolutionnaires. 
Conservateurs et libéraux, unitaires et particularistes se réuniraient dans 
une lutte commune. En dépit de tous les dissentimens antérieurs, l’Alle- 
magne du nord se joindrait à l'Allemagne du midi; toutes les provinces en- 
deçà et au-delà du Mein se grouperaient sous la conduite de l’homme d'état 
qui les conduirait le plus vite et le plus sûrement contre l’assaillant du 
dehors. Tout petit souverain qui oserait alors se ranger du côté de l'étran- 
ger serait brisé avec la même patriotique fureur que mit le peuple fran- 
çais, en 1793, à broyer les amis et les soldats de la coalition, les prêtres de 
la Vendée, les émigrés de Coblentz. L'œuvre de l'unité allemande, œuvre 
de paix et de progrès par son essence même, œuvre d'opposition contre la 
politique toute de conquête des anciens empereurs germaniques, devien- 
drait, elle aussi, révolutionnaire et guerrière. L'Allemagne, au milieu du 
tumulte des armes, perdrait sans nul doute ses libertés, et au lieu d'offrir 
une source de paix à l’Europe, elle lui deviendrait une occasion de périls. 
Puissent la claire vue des choses, la sagesse des gouvernemens et la modé- 
ration des peuples nous préserver de telles calamités! Pour ce qui est de 
nous, Allemands, nous plaçons au premier rang de nos vœux les rapports 
d’une sincère amitié avec la France, afin de substituer aux anciennes jalou- 
sies l’émulation dans la voie des lumières et de la production; nous sou- 
haitons une entente qui repose sur l'entière base d’un respect réciproque. 
Cela conquis, nul des deux grands pays ne troublera l’autre dans l’organi- 
sation de ses affaires intérieures, nul des deux n’inquiétera l’autre par d’é- 
goistes exigences à propos de son progrès national. Nos deux nations ont 
assez souvent montré qu’elles ne redoutent pas la guerre; elles peuvent dé- 
sormais déclarer sans crainte pour leur honneur qu'elles sont affamées de 
paix. 
HENRI DE SYBEL. 


Bonn, à septembre 1866. 
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14 septembre 1866. 


La guerre d'Allemagne et les changemens qu’elle a opérés dans la con- 
stitution germanique n’ont jusqu'à présent produit d'autre effet officiel en 
France que la démission de M. Drouyn de Lhuys, celui de nos ministres qui 
avait eu entre ses mains depuis l’origine jusqu’à la fin les questions dont 
la solution a si prodigieusement surpris l'Europe. 11 va sans dire que nous 
ignorons les incidens particuliers qui ont déterminé la retraite de M. Drouyn 
de Lhuys. On ne peut cependant voir la sortie d'un homme de ce mérite 
avec une indifférence silencieuse. 

La première pensée qui vient à l'esprit à propos de la démission du der- 
niér ministre des affaires étrangères, c'est qu'en dépit des théories mo- 
dernes sur la responsabilité, la nature et la force des choses ‘reprennént 
leurs droits ; il est impossible aux ministres de décliner la responsabilité 
politique. Nous avons eu occasion d’en faire plus d’une fois la remarque en 
ces dérnières années, nos ministres des affaires étrangères ont conservé en 
matière de responsabilité les scrupules et les procédés du régime parle- 
menñtaire. Le chef de l’état peut ou doit, dans l'intérêt général et perma- 
nent du pays, modifier sa politique selon les circonstances; le ministre des 
affaires étrangères ne peut point désavouer devant un échec ou un obstacle 
iisurmontable les idées et le système qui ont inspiré sa conduite. C’est ainsi 
que nous avons vu le portefeuille des affaires étrangères abandonné par 
M. Walewski lorsque l'idée de l'unité italienne prévalut définitivement 
contre le système fédératif imaginé dans le traité de Zurich, par M. Thou- 
venel quand l'empereur voulut essayer de la prolongation du statu quo à 
Rome, aujourd’hui enfin par M. Drouyn de Lhuys, quand il est avéré que 
h France renonce à toute immixtion ou ingérence dans les affaires d’Alle- 
Inägne, quand il est convenu qu'il ne sera point donné suite aux espérances 
d'accroissement territorial que la lettre du 11 juin avait montrées à la France, 
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quand il est certain qu'une politique qui avait assisté depuis quatre ans à 
l'éclosion de plusieurs graves difficultés européennes avec des airs de pru- 
dence savante et des attitudes avantageuses nous laisse, en face de révo- 
lutions considérables accomplies auprès de nous, au point où nous étions 
auparavant. Ce n’est point une conclusion inconsidérée de constater que la 
fin de la carrière ministérielle de M. Drouyn de Lhuys coïncide avec un 
mécompte au moins temporaire éprouvé par une des ambitions raisonnables 
de la France. Contentons-nous de noter en passant, à ce propos, que la 
conduite des affaires serait simplifiée, que les modifications de système se 
produiraient avec une opportunité plus heureuse, si l'on consentait à pra- 
tiquer régulièrement les principes de la responsabilité ministérielle et de 
l'homogénéité des cabinets solidaires, tels que les établit et les recommande 
l'expérience politique des peuples modernes. 

Nous manquerions d'équité, si nous avions la prétention de porter un 
jugement absolu sur la politique extérieure que M. Drouyn de Lhuys a 
suivie pendant quatre années. La connaissance de bien des élémens de la 
cause nous fait encore défaut. Ce que l’on peut dire à première vue et sans 
prévention fâcheuse contre un honorable serviteur du pays, c'est que l'é- 
toile du bonheur n’a pas lui sur le dernier ministère de M. Drouyn de 
Lhuys. Qu'on en repasse les incidens principaux. Les deux premiers actes 
de ce ministre furent à l'adresse de l'Italie et des États-Unis. M. Drouyn 
de Lhuys signifia à l'Italie par une note célèbre l’ajournement indéfini de 
la question romaine, et il a assez vécu pour signer la convention du 15 sep- 
tembre. — L'essai d'intervention dans les affaires des États-Unis fut plus 
malencontreux encore. M. Drouyn de Lhuys eut l'étrange idée d'offrir la 
médiation de la France entre le gouvernement légal de la république amé- 
ricaine et la rébellion du sud. Tout le monde est d’acord qu’une puissance 
étrangère, de quelque prétexte qu’elle couvre une pareille intervention, ne 
peut point commettre une démarche plus blessante envers un grand état 
indépendant, obligé de réprimer une rébellion intérieure, que de lui pro- 
poser de traiter avec cette rébellion sur le pied de l'égalité. Offrir une 
semblable médiation au gouvernement américain, c'était lui proposer de 
s'avouer vaincu, c'était offenser gratuitement un grand peuple en péril. 
Nous n’ayons eu heureusement en cette circonstance que l'inconvénient 
d'une manifestation stérile. La Russie ni l'Angleterre ne voulurent s’asso- 
cier à ce projet de médiation, qui n’eût pu aboutir, si on lui eût donné 
suite, qu’à la plus désastreuse des guerres. L'Union américaine, jugée par 
le ministre français avec si peu de clairvoyance, est puissamment et glo- 
rieusement sortie de ses dificultés, et M. Drouyn de Lhuys a dû avoir 
mainte occasion de regretter ses essais de médiation spontanée, lorsqu'il à 
eu à négocier plus tard au sujet du Mexique avec le cabinet de Washing- 
ton. Qui niera aujourd’hui, hélas ! qu'il eût été bien plus sage alors d’arré- 
ter les développemens de l’entreprise du Mexique que de proposer aux 
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Américains de traiter avec des rebelles sur le pied de l'égalité? M. Drouyn 
de Lhuys n'eut pas plus de bonheur en Europe. En 1863 survinrent les com- 
plications polonaises. Nous croyons à la sincérité du zèle que notre gou- 
vernement déploya en faveur de la Pologne, mais il est permis aujourd’hui 
de se demander avec douleur pourquoi les effets de ce zèle tournèrent en 
définitive contre les intérêts dont on prenait la défense. Il y avait une in- 
surrection en Pologne : une négociation publique, dans laquelle la France, 
l'Angleterre et l'Autriche adressaient à la Russie des représentations solen- 
nelles, était pour cette insurrection une excitation énergique. Il y avait 
quelque chose d'inhumain à poursuivre cette négociation qui poussait des 
martyrs à la mort, si l’on n'avait point la certitude de pouvoir secourir 
efficacement la Pologne. Des philanthropes et des publicistes, en se livrant 
aux ardeurs de la propagande, ne donnent du moins le change à personne 
sur la nature de leur concours; on n’a point à espérer d’eux des arrêts 
souverains dans les discussions du droit international et des armées sur 
les champs de bataille. En présence de populations insurgées, des gouver- 
nemens ne peuvent, sans une imprévoyance cruelle, faire de la propagande 
à la façon des philanthropes et des publicistes; ils ne doivent parler que 
quand ils ont la volonté d'agir. Le gouvernement français n’eût pas hésité 
sans doute à combattre pour la Pologne, s’il eût recruté des alliés; la faute 
fut de commencer et de poursuivre la controverse publique des notes di- 
plomatiques sans s'être assuré les alliances auxquelles la Frances subor- 
donnait son entrée dans la lutte active. Avant de donner des encouragemens 
aux Polonais et d’irriter le patriotisme russe, on eût dû être assuré du con- 
cours de l'Angleterre et de l’Autriche ou de l’une au moins de ces puis- 
sances. Or il n’était guère permis d'entretenir des illusions à cet égard : 
l'Angleterre en effet avait dès le principe déclaré qu'elle ne prendrait point 
les armes pour la Pologne, et on pouvait prévoir à quoi aboutiraient les ir- 
résolutions de la politique autrichienne. Il était imprudent et inhumain 
d'attendre des accidens ou de la conclusion dialectique d’un débat de 
chancellerie la formation des alliances militaires qui eussent pu sauver ou 
soulager la Pologne. On vit avec un serrement de cœur la triste fin de la 
question polonaise. Cette péripétie dut vivement frapper le gouvernement 
français; on sentit l'effet de cette émotion généreuse dans l'expédient de 
la proposition d'un congrès œcuménique. L'idée du congrès était, elle 
aussi, une conception de philosophe plutôt qu’une combinaison de poli- 
tique. Au lieu de résoudre les questions, elle les. posait toutes avec éclat; 
elle révélait et entretenait par une secousse violente le malaise et l’in- 
quiétude du continent européen. Une question toute pratique et qui pou- 
vait donner lieu à des combinaisons positives et sérieuses s’offrit à la 
mort du roi de Danemark. Par une merveilleuse rencontre, l'Angleterre 
prenait à cœur Ja question des duchés de l’Elbe ; on aurait pu lier ayec elle 
sur ce terrain une solide partie. Il s'agissait là de faire respecter, non point 
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es dispositions des traités de 1815, mais une convention récente, une con- 
vention du règne. On pouvait d’ailleurs, en protégeant un état faible contre 
les convoitises brutales d'un grand état, se maintenir dans la ligne des 
meilleures et des plus sûres traditions de la politique française. On négli. 
gea systématiquement cette honnête et grande occasion ; on n'y vit qu'un 
sujet de puériles et taquines représailles contre l'Angleterre. On affecte 
s'impartialité, on eut l’air de prendre ses aises pour assister à la série des 
complications qui allaient naître. L'Allemagne avait une proie, elle ne tar- 
derait pas à se diviser pour le partage; il était commode de surveiller ces 
luttes en spectateur et d'en faire tourner à peu de frais les chances à son 
avantage. On pouvait, par une déclaration nette et catégorique en faveur 
soit de la Prusse, soit de l'Autriche, rendre la guerre impossible, tout en as- 
surant une réforme de la confédération allemande et la restitution de Venise 
à l'Italie. On a mieux aimé la politique du laisser-faire. De bonnes gens, avec 
la meilleure intention d'être profonds et habiles, se croyaient près de réa- 
liser à leur profit le vieil adage : inter duo dimicantes. On a poussé la 
circonspection jusqu’à s’exposer à voir une grande crise européenne écla- 
ter et se terminer sans que la France eût assuré sa liberté d’action par de 
suflisans préparatifs militaires. Au bout de ces réticences significatives, de 
ces finesses complexes, de ces cautèles, comme auraient dit nos pères, on 
sait ce qui est arrivé : partis pour être évêques, nous sommes revenus 
meuniers. M. Drouyn de Lhuys n'hésite point à reconnaître son échec, 
puisqu'il abandonne une tâche qui convenait si bien aux antécédens de sa 
carrière et aux qualités de son esprit. 

Il y aurait à tirer de ce dénoûment plusieurs leçons instructives. Il est 
probable que M. Drouyn de Lhuys eût rendu un plus grand service à l'em- 
pereur, si, ayant abordé la crise d'Allemagne, commencée il y a trois ans, 
avec des idées fermes et bien arrêtées, il se fût moins livré au hasard des 
accidens, et eût, en cas de dissentiment, offert plus tôt sa démission. Quand 
la fermeté d'esprit s'allie avec le dévouement et avec le respect, elle est la 
qualité la plus utile qu'un chef d'état puisse rencontrer dans un ministre, 
quelle que soit la forme constitutionnelle du gouvernement. Nous n'avons 
nullement l’idée d'évoquer ici les anciennes polémiques sur les droits des 
assemblées représentatives et les prérogatives du pouvoir exécutif. La 
pratique de nos institutions actuelles nous apprend suffisamment que la 
chambre représentative a le droit de prendre la parole sur les affaires ex- 
térieures de la France. Ce droit, elle ne l'a point exercé dans la question 
qui vient de se résoudre. Tout le monde a remarqué le soin particulier 
avec lequel on a dissuadé la chambre de s’éclairer, d'éclairer le pays et 
le gouvernement lui-même par une discussion opportune des affaires alle- 
iMandes. On eût dit la vieille jalousie des chancelleries d'ancien régime con- 
tre le débat public des affaires étrangères. Cependant après l'événement qui 
osérait dire que le silence n’a point eu plus d'inconvéniens que la discus- 
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sion n'aurait pu en produire ? N’est-il pas évident que le gouvernement eût 
puisé dans la manifestation des opinions diverses des indications prof- 
tables, et que la pensée publique eût pu se prononcer en connaissance de 
cause en faveur du système qui aurait paru d'avance le plus sage et le plus 
pational? Un autre enseignement sort de cette triste expérience. Les com- 
binaisons politiques qui tiennent à s’entourer de mystère sont celles qui 
manquent de précision, de suite et de netteté, celles qui probablement de- 
meurent flottantes dans l'esprit des hommes qui les ont conçues et qui se 
réservent de les modifier suivant les tâtonnemens de l’action. Des combi- 
paisons de ce genre pouvaient se poursuivre et se développer au fil des 
événemens dans les temps où les intérêts sociaux et économiques du plus 
grand nombre étaient éloignés des conseils des gouvernemens: elles ne vont 
plus à l'esprit et aux besoins des sociétés contemporaines. Les plans de 
politique étrangère ne peuvent plus être l’œuvre solitaire d’un homme ou 
de quelques-uns. Pour être sains et féconds, il faut maintenant qu'ils soient 
compris, adoptés, voulus par les masses nationales. Les grandes lignes de la 
politique des peuples éclairés et industrieux ne comportent plus le secret; 
elles doivent être tracées en traits éclatans dans l’opinion publique. La po- 
litique internationale moderne ne peut plus être capricieuse, tortueuse, 
ambiguë; l’école de l’art pour l’art n’y est plus possible. Il lui faut le grand 
air, la grande lumière, la simplicité et la droiture des desseins, le modeste 
aveu des fautes ennobli par l’honnêteté des intentions, la prompte correction 
des conduites erronées. Avec une politique franchement ayouée, qui ne 
craindra point de se confronter sans cesse à l’opinion publique, on s’épar- 
guera dans l’avenir les inquiétudes, les agitations, les déceptions, les amer- 
tumes que les peuples ont si souvent rencontrées dans les aventures exté- 
rieures de leurs gouvernemens. Une politique qui se croirait infaillible 
pourrait seule avoir la prétention de se dérober au contrôle d’une discus- 
sion opportune et efficace; malheureusement les événemens ne nous ont 
appris à connaître depuis quelques années que des politiques très faillibles. 

Nous avons, à l'heure qu'il est, à faire usage de ces enseignemens dans 
une question très urgente, celle du Mexique. Nos objections à l’entreprise 
du Mexique, à la fin qu’on lui avait assignée, à la façon dont elle a été 
conduite, sont anciennes, et nous s’avons plus à les reproduire. C’est en- 
core là du passé; c'est du présent et de l’avenir qu’il faut s'occuper, Com- 
ment allons-nous conclure l'affaire du Mexique? Là est la question du mo- 
ment, Pour le gouvernement et pour le pays, ce qu’il y a de mieux à faire 
aujourd'hui, c’est de prendre une résolution rapide et radicale. 11 faut par- 
tir de l'idée qu'il serait absurde, qu'il ne serait pas viril de prolonger d'un 
seul instant une erreur usiversellement reconnue. Quand on s’est décidé à 
rappeler du Mexique l’armée française, l’on a cru et l’on a annoncé que le 
retour pourrait s'effectuer en trois rapatriemens successifs, le premier 
étant indiqué pour le mois de novembre prochain. Les bons esprits s’alar- 
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mèrent de ce projet d'évacuation partielle et graduelle. II leur semblait pé- 
rilleux d’affaiblir notre armée au moment où les forces relatives et l'audace 
de nos adversaires allaient être augmentées par notre retraite, et d'attirer 
peut-être ainsi sur nos derniers bataillons tout l'effort de l'ennemi, La 
question du départ était d’ailleurs dominée par l'intérêt de l’état politique 
où nous laisserions le Mexique. L'empereur Maximilien persisterait-il seul 
dans l’entreprise où il nous a suivis, et où il est manifeste aujourd’hui qu'il 
n’a pu nous rendre aucun service? ou bien renoncerait-il à l'aventure et 
reviendrait-il en Europe avec nous? Dans le cas d’une abdication de Maxi- 
milien, pouvions-nous quitter le Mexique avant d’avoir donné à ce triste et 
malheureux pays le temps d'organiser un gouvernement à sa guise, avec 
lequel il nous fût permis de négocier et d'établir les relations futures de la 
France? Pour être résolues de la façon la moins fâcheuse, on se convaincra, 
avec un peu de réflexion, que ces diverses questions doivent être tranchées 
simultanément. Il faut savoir si Maximilien reste ou s’en va, et il faut, pour 
que la sécurité et la dignité de notre armée soient sauvegardées, que le 
rapatriement de nos troupes s'accomplisse non successivement, mais en une 
seule fois. Ce sont évidemment le pressant examen et la solution catégo- 
rique de ces questions que l’empereur confie au général de Castelnau en 
l'envoyant au Mexique chargé d’une mission pénible sans doute, mais dont 
les résultats peuvent servir grandement les intérêts de la France. 
L'important dans cette opération difficile de la fin de notre expédition, 
c'est de couper court au mal et de ne point laisser traîner les choses. Pour 
nous, qui n’avons point confiance dans l'implantation au Mexique d'une dy- 
nastie impériale, nous voudrions que l'empereur Maximilien prît le parti 
de la retraite. En tout cas, il est à désirer que l’armée française, pour se 
retirer dans la plénitude de sa force, se concentre à Mexico et descende en 
masse vers le littoral. Le point d'honneur militaire et l'intérêt que nous 
avons à occuper le second port du Mexique nous obligeront sans doute à 
reprendre Tampico. Maîtres de la Vera-Cruz et de Tampico, nous pourrons 
organiser l'embarquement simultané de nos soldats et retenir d’ailleurs les 
deux villes maritimes les plus importantes du Mexique jusqu’à ce que nous 
ayons pris les arrangemens nécessaires avec le nouveau gouvernement. Si 
l'on ne perd pas de temps, comme nous avons devant nous la saison favo- 
rable, la marche de nos troupes vers les ports du golfe et leur embarque- 
ment pourraient avoir lieu dans l’espace de six mois. Pour en finir d'un 
seul coup avec cette mésaventure mexicaine, le gouvernement agirait sa- 
gement s’il réglait la question financière en même temps que les questions 
politique et militaire. Tout le monde sait que des emprunts ont été émis en 
France par l'empereur Maximilien. Les porteurs de ces fonds sont presque 
tous Français. Ils n’ont reçu aucune garantie de l’état en France; ils n'ont 
en conséquence aucune réclamation légale à faire valoir contre le gouverne- 
mènt. Cependant, si l’on se plaçait sur le terrain de l'équité, il paraîtrait 
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excessif de les abandonner sans compensation aux chances d’une banque- 
route mexicaine.-Ils ont été fortement encouragés, on ne le niera point, à 
souscrire à ces emprunts; on leur promettait, car on était encore dans les 
illusions, que la France maintiendrait son concours à l'empire mexicain 
jusqu'à ce que cet empire fût capable de vivre par sa propre force; la por- 
tion la plus considérable du produit des emprunts a servi au rembourse- 
ment des frais de guerre de la France, et par conséquent a payé des dé- 
penses françaises. La situation des porteurs de rentes mexicaines a été 
prise en considération par le gouvernement français dans la convention 
financière conclue le 30 juillet dernier avec l'empire du Mexique. Un pré- 
lèvement de la moitié des revenus des douanes est accordé par cette con- 
vention au gouvernement français, et devra faire face au service des 
emprunts et au remboursement d’une somme de 250 millions due par l’em- 
pire mexicain à la France. Cette convention donnerait des dividendes cer- 
tains aux porteurs d'emprunt, si le gouvernement de l'empereur Maxi- 
milien pouvait nous assurer en fait le prélèvement qu’il nous accorde en 
droit. En ce moment même, l’état des choses n’est plus conforme à la con- 
vention, puisque Tampico n’est plus au pouvoir des impérialistes, puisque 
la seconde ville de l'empire au point de vue du revenu douanier est aux 
mains des juaristes. 11 nous paraît même douteux que l’empereur Maximi- 
lien ait des ressources suffisantes pour payer le coupon d'emprunt qui 
échoit au mois d'octobre prochain. Quand on songe que nous sommes allés 
au Mexique pour obtenir en faveur de nos nationaux des indemnités qui 
ont été fixées à une quinzaine de millions, il serait triste, on en convien- 
dra, de laisser en présence d’une délégation sur un débiteur à peu près 
insolvable des rentiers français devenus créanciers du Mexique pour une 
somme d'environ 300 millions effectivement versés, Le gouvernement fran- 
çais ne peut manquer d'étudier avec une vive sollicitude la situation des 
porteurs de fonds mexicains. Il y a là un véritable passif de guerre qu'on 
ne saurait laisser en souffrance le jour prochain où l’on liquidera le passif 
politique de la question mexicaine. Il faut que le gouvernement prenne 
encore sur ce point une résolution mâle et finale. 
En dehors de cette question spéciale du Mexique, qui réclame des me- 
sures énergiques et promptes, il serait désirable aussi, pour rétablir l'esprit 
public dans une bonne assiette, que le gouvernement pût trouver une oC- 
casion de faire connaître sa pensée sur la politique qui convient à la France 
dans l'état actuel de l'Europe. En présence des faits accomplis, cette pen- 
sé ne saurait être que pacifique. Nous allons voir se dérouler en Alle- 
.magne les conséquences naturelles de la politique prussienne. Nous avons 
déjà dit qu’il nous paraissait devenu oiseux de répéter les critiques que 
.nous avons dû adresser aux procédés politiques de M. de Bismark. Nous 
avons exprimé l'opinion que les libéraux français devaient éviter de repor- 
ter ‘injustement sur le peuple prussien les préventions que la cour de Ber- 
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lin leur a pu inspirer, qu'ils devaient prendre garde de blesser le patrio. 
triste allemand en croyant n’atteindre que les actes répréhensibles d'une 
politique arbitraire, qu'ils devaient surtout se défendre de ces mouvemens 
d'irritation qui pourraient rallumer des antagonismes de races contraires 
au meilleur esprit de notre époque. Nous ne conseillerions pas à notre 
gouvernement d'aller lui-même au-delà d'une manifestation générale de 
sentimens pacifiques dans les premières communications qu'il aura sur te 
sujet avec le public. Il n’y a point à faire ostentation d'aucune préférence 
affectée dans le système des alliances. Les alliances d’engouement et de 
théorie qui n’ont pas d'objet positif et déterminé n’ont jamais eu d'heu- 
reux résultats dans ce pays. On én à eu en France plusieurs exemples, 
celui de Louis XV par exemple, quand, avec son étroite obstination, il & 
lia aux intérêts de l'Autriche, et plus récemment celui de l'alliance an- 
glaise, qui n’a jamais été plus compromise que lorsqu'on la décora de la 
dénomination superlative d'entente cordiale. Il n°y aurait point lieu de s'é- 
garer aujourd’hui vers le mirage de l'alliance prussienne. Après avoir ob- 
tenu de grands succès, la Prusse tente une grande expérience. Ellé nous 
présente un spectacle instructif et intéressant que nous devons aborder 
sans préjugés, et où nous pouvons trouver d'utiles enseignemens. L'Alle- 
magne sera-t-elle identifiée à la Prusse? Voilà l'expérience qui est en train 
de s'accomplir. La majorité des libéraux prussiens et allemands pensent 
résolûment que l'initiative prussienne doit fonder l'unité germanique. Une 
très petite minorité au contraire, transportant sur les résultats la respon- 
sabilité des moyens employés, nie la légitimité et la vitalité de l'œuvre 
prussienne. Nous respectons les quelques députés prussiens qui osent en- 
core résister au torrent du succès, et qui protestent en faveur des prin- 
cipes. Cependant nous nous connaissons trop en révolutions, nous autres 
Français, pour ignorer que les résultats légitimes d’une révolution peuvent 
survivre aux procédés violens, arbitraires, employés souvent par les ac- 
teurs de ces terribles scènes. Quoi qu’il en soit, les partisans de l’œuvre 
prussienne ne manquent point d'argumens robustes pour soutenir leur 
cause. On en peut juger par les pages remarquables qui nous sont adres- 
sées par M. Henri de Sybel à l’occasion des opinions développées dans ces 
chroniques. Nous n'avons point la pensée d'exprimer en ce moment les 
dissidences qui nous séparent de M. de Sybel. Tout le monde, nous en 
sommes sûrs, reconnaftra que des convictions appuyées sur une pareille 
solidité de philosophie historique et soutenués avec un si ferme accent sont 
dignes de respect et doivent donner à réfléchir. Voilà bien les pensées et 
les sentimens que les peuples civilisés nourriraient les uns envers les au- 
tres et échangeraient entre eux le jour où ils auraient leur franche auto- 
nomie, où ils posséderaient le self-govérnment complet, où ils ne risque- 
raient plus d'être détournés de leur voie par les routines de l’ancien régime 
monarchiqué. C'est parce que nous sommes sûrs que les idées et le ton de 
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M. de Sybel sont les idées et le ton du grand libéralisme allemand que nous 
n'avons jamais cessé de dire qu’une Allemagne unie et fédérative à l'amé- 
ricaine n'inspirerait à la France aucune appréhension, aucune inquiétude. 
Entre M. de Sybel et nous restent malheureusement les traditions et les 
procédés d'une monarchie énergique, opiniâtre et ambitieuse. 

L'autorité de M. Sybel confirme d’ailleurs les idées que nous avons émises 
sur la nécessité, devenue manifeste pour la France, d'accroître notre effec- 
tif disponible en cas de guerre à cause des proportions qu'ont prises les 
forces militaires de la Prusse. Il faut augmenter par un remaniement de 
notre système de recrutement la force défensive de notre pays. En nous 
avertissant par ses derniers succès de cette nécessité, la Prusse nous a 
rendu un véritable service et créé à notre patriotisme un nouveau devoir, 
qui, nous n’en avons nul doute, sera rempli. Nous ne sommes point surpris 
que notre gouvernement, éclairé par la lumière intime de la responsabi- 
lité, ait compris ce devoir sur-le-champ. L’effectif de la France doit être 
établi sur de telles bases qu’il puisse fournir un million de soldats; c’est 
dans ces termes que nous avons posé au lendemain des victoires prussiennes 
le problème, et c'est dans ces termes, nous n’en doutons point, qu’il sera 
résolu. Le système militaire prussien est en vérité une forte création de 
l'esprit moderne; il est sorti d’une inspiration patriotique de Stein; il a 
été l'objet du travail d’une intelligence aussi puissante que celle de Guil- 
laume de Humboldt; il a été mis d’abord à exécution par un praticien mi- 
litaire des plus expérimentés, le général Gneisenau. Ce fut le bonheur de 
cette combinaison d’avoir été conçue et appliquée dans une de ces crises 
d'infortune nationale qui émeuvent jusqu’au fond de l’âme les peuples des- 
tinés à vivre et à grandir. Ce qu’un mélange d'enthousiasme et de stoïcisme 
patriotique fit en Prusse, l’intelligence raisonnée d’une évidente nécessité 
politique le fera en France plus aisément. Notre population est trop consi- 
dérable pour que l'obligation de fournir un million d'hommes en cas de 
guerre la soumette à des conditions aussi dures que celles qui pèsent sur 
les populations prussiennes. Le régime actuel de notre recrutement nous 
procure déjà 600,000 hommes, divisés, comme on sait, en armée active et en 
réserve, un peu moins de 400,000 hommes pour l’armée active, un peu 
plus de 200,000 pour la réserve. Pour arriver au million, il n’est besoin 
que de 400,000 hommes, à qui il s’agit de donner l'instruction militaire, et 
qui sont à placer dans des cadres. En Prusse, pour arriver au chiffre 
d'un million de soldats, il faut que toute la population mâle soit soumise à 
l'obligation du service militaire, et reste pendant dix-neuf ans assujétie à la 
mobilisation en cas de guerre. Chez nous, pour obtenir le complément des 
quatre cent mille hommes, on pourrait restreindre la période de mobilisa- 
tion à dix ans au lieu de dix-neuf. La France possède environ trois mil- 
lions d'hommes ayant de vingt à trente ans. C’est sur ces trois millions 
qu'il y aurait à prélever les quatre cent mille hommes qui nous manquent. 
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On voit que le plus grand nombre des adultes mâles de vingt à trente ans 
pourrait demeurer affranchi encore des obligations du service spécial de 
notre troisième ban. Les dispositions d’exemption indiquées pour Ja mo- 
bilisation dans notre loi sur les gardes nationales pourraient ici s'appli- 
quer sur une grande échelle. D'ailleurs la facilité avec laquelle les Français 
acquièrent l'instruction militaire, l'exactitude avec laquelle ils la con- 
servent, permettraient de ne prendre qu’un temps très court pour leur 
instruction aux hommes de la garde nationale mobilisable, L'expérience 
de nos soldats de la réserve est à cet égard très encourageante. L'instruc- 
tion suflisante est donnée à ces soldats en cinq mois répartis sur deux 
années. Jusqu'à la septième année, dans les occasions où on les réunit, 
on voit ces hommes retenir tout ce qu'ils ont appris du maniement des 
armes et de la manœuvre, et, dans leurs courtes réunions annuelles, mon- 
trer les qualités et l’aplomb des bonnes troupes. Sans fatiguer la nation, en 
la relevant au contraire à ses propres yeux par une participation plus large 
et plus active aux exercices militaires et aux préparatifs de la défense na- 
tionale, on pourra donc constituer à la France une vigoureuse réserve qui 
la mettra à l'abri de toute agression. Cette incorporation d’une plus grande 
masse d'hommes dans les divers degrés du service militaire permettra 
même avec le temps d'apporter des soulagemens à la condition des catégo- 
ries qui en supportent aujourd'hui toute la charge. Il sera possible par 
exemple d’abréger d'une année, de réduire de sept ans à six la durée du 
service dans l’armée active. Nous sommes au surplus de l'avis de M. de 
Sybel sur l'influence pacifique que doit avoir tout système de recrutement 
qui répartit sur un plus grand nombre de citoyens les obligations du ser- 
vice militaire. Des armées ainsi composées tendent à s'alimenter de plus en 
plus, pour ainsi dire, d'esprit civil, et le pouvoir politique n’en peut dis- 
poser qu’en ces occasions rares et solennelles où derrière une guerre ap- 
paraissent avec éclat l'intérêt national et le devoir patriotique. 

Voilà un des côtés par lesquels nous pourrons tirer profit de l'expérience 
prussienne. Nous ne demandons pas mieux que de recevoir de la Prusse 
d’autres enseignemens. Nous faisons des vœux par exemple pour qu'elle 
excite notre émulation par le progrès de ses institutions parlementaires. 
Soit que la chambre prussienne soutienne des luttes heureuses contre 
l'excès de l'initiative monarchique, soit qu’un homme d'état contrarié par 
son souverain dans ses projets de grandeur nationaie, comme cela peut 
arriver un jour à M. de Bismark lui-même, cherche dans l'appui du peuple 
une force qu'il n'obtiendrait plus de la faveur royale, nous assisterons 
avec intérêt à ces compétitions généreuses par lesquelles se forment et 
s'accroissent les libertés populaires. Tout ce qui va se passer en Prusse 
est bien fait pour attirer notre attention. Les plus petits incidens parle- 
mentaires ont leur intérêt. Nous ne parlons pas des votes prévus de la se- 
conde chambre en faveur du bill d'indemnité et de la loi des annexions; 
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c'est un règlement de compte de la victoire qui allait tout seul. La discus- 
sion de la loi sur le parlement fédéral ne fait encore que piquer notre cu- 
riosité sur les destinées futures de cette représentation fédérale qui va se su- 
perposer au mécanisme constitutionnel de la Prusse. Ce parlement émanera 
du suffrage universel, les provinces annexées y seront représentées, les 
souverainetés indépendantes conservées dans la confédération nouvelle y 
auront aussi des représentans. Tout cela ne sera pas simple. Les préten- 
tions prussiennes peuvent d'ailleurs çà et là se heurter à des obstacles. Si 
le roi de Hollande refuse, comme on le dit, de placer ses possessions alle- 
mahdes dans les cadres du système prussien, n’y a-t-il pas là en germe 
uné autre question des duchés? Heureusement ou malheureusement en cc 
ca$ la France ne serait pas éloignée de l’objet du litige. Un petit conflit 
parlementaire curieux comme un objet d'archéologie est la lutte qui s’é- 
tablit entre la commission de la chambre et le ministère à propos de la 
demande du crédit extraordinaire de 60 millions de thalers destinés par 
moitié à solder les frais de guerre et à constituer l’ancienne réserve de 
la couronne de Prusse. La commission ne veut donner que la moitié du 
crédit, ce qu’il faut pour payer les dépenses de guerre; elle refuse de re- 
constituer la réserve. Cette réserve est un morceau intéressant de curiosité 
historique; c'est au trésor lentement amassé par le bizarre Frédéric-Guil- 
laume Ie" que son fils, le grand Frédéric II, attribue principalement les 
premiers succès de son règne et la conquête de la Silésie. Dans cette pre- 
mière moitié du xvurie siècle, la possession d’un trésor de cette importance 
assurait à un souverain une grande supériorité sur ses adversaires; elle lui 
donnaît le nerf de la guerre. Depuis ce temps, la conservation d’un trésor 
à toujours été regardée à Berlin comme un élément essentiel de la grandeur 
prussienne. Avec les facilités de crédit de notre époque, un tel système de 
thésäurisation n’a plus d'utilité, et ne serait plus dans le cas de la Prusse 
qu'une superstition puérile. C'est ce que comprend la commission de la 
chambre populaire ; elle comprend aussi autre chose, elle sait que la cou- 
ronne, dans une phase de lutte avec l’assemblée qui vote le budget pour- 
rait, pendant un certain temps, au moyen de son trésor défier la chambre 
et faire prévaloir sa volonté contre une opposition du parlement. Il lui 
paraît non-seulement inutile, mais dangereux de laisser une telle arme aux 
mäiñs de la couronne, C’est le motif de son refus. La chambre soutiendra- 
t-elle la commission, qui défend sa prérogative essentielle? se montrera- 
t-elle aussi coulante que les ministres en ont témoigné l’espérance ? Si elle 
vote les conclusions de la commission, sera-t-elle frappée de dissolution, 
comme certains journaux berlinois l'en menacent? Une dissolution sem- 
blable serait un plaisant incident. Nous nous apprêtons ainsi à observer la 
Prusse dans son travail intérieur, sans lui faire mauvais visage. Il n’est pas 
probable que la France lui crie : Holà! tant que le cabinet de Berlin ne 
portera point ses visées au-delà du Mein. 

La paix entre l'Autriche et l'Italie ne tardera certainement point à être 
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conclue. Il est temps que ces deux états puissent consacrer touje leur at- 
tention à leurs affaires intérieures. On parle beaucoup de réfofmes du côté 
de l'Autriche; cette puissance ne peut reprendre une force durable qu'à la 
condition de donner une satisfaction entière aux vœux d'autonomie des 
quatre groupes nationaux qui maintenant la composent, et de trouver le 
moyen de concilier dans le pouvoir central les intérêts communs de ces 
autonomies diverses. Il y a longtemps que la cour de Vienne cherche en 
tâtonnant à composer ce faisceau de nationalités; elle pourra se consoler 
de ses revers, si elle réussit dans sa nouvelle tentative, Quant à l'Italie, 
les difficultés qu’elle rencontre devant elle touchent moins au fond des 
choses; elle a l'entière unité de race; il lui reste à organiser son admi- 
aistration intérieure et ses finances. Les difficultés financières de l'Italie 
sont considérables sans doute, mais elles ne deviendraient inextricables 
que si un ministre maladroit cherchait des soulagemens temporaires dans 
des expédiens qui augmenteraient les charges de l'Italie et aviliraient 
son crédit. L'œuvre de la formation nationale est achevée; que le gouver- 
nement italien aborde l’organisation de ses finances par des mesures 
larges et solides en matière d'économies réalisées, de taxes publiques et 
d'appels au crédit, et l'Italie verra bientôt s'ouvrir pour elle une ère flo- 
rissante. Nous avons bien le droit, nous Français, de former de tels vœux 
et de concevoir ces espérances au sujet de ce peuple à qui l’indépen- 
dance complète est désormais rendue. C'est la seule de nos entreprises 
contemporaines, — les Italiens ne s’offenseront point de cette parolé, — qui 
ait réussi. Si nous ne nous trompons, le dernier acte du concours que nous 
avons prêté à l'émancipation italienne n’est pas dépourvu d’un certain ca- 
ractère de dignité simple. Après les tracasseries et les méprises mutuelles 
qui suivirent la publication de la note du Moniteur du 5 juillet, nous avons 
eu la chance de trouver enfin un dénoûment heureux. Nous avons échappé 
au fracas inutile et vaniteux de l'envoi d’une escadre à Venise dont il a été 
question un moment. C’est un simple général français qui, sans bruit et 
sans luxe d'état-major, va recevoir d’un général autrichien la remise de ces 
grandes places fortes et de ces villes renommées qui seront désormais le 
boulevard de l'indépendance italienne, et qui les transmet à son tour 
aux officiers du roi Victor-Emmanuel, Notre intervention au-delà des Alpes, 
commencée par le mouvement des armées et le tumulte des batailles, ne 
pouvait se terminer d’une façon plus amicale et plus douce. L'imagination 
italienne devrait être frappée du caractère de cette scène; les Ltaliens ne 
sauraient nous en vouloir du prix que nous avons attaché à être représen- 
tés par un seul général dans la formalité suprême de l'affranchissement de . 
leur patrie. E. FORCAPE. 


. 


UN TOURISTE EN PALESTINE. 


S’embarquer à Marseille, relâcher à Malte ou à Messine, prendre à Alexan- 
drie le bateau de correspondance qui dessert la ligne de Syrie et toucher 
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terre à Jaffa, voilà l'itinéraire qui vous mène en moins de quinze jours de 
Londres ou de Paris sur les côtes de la Palestine (1). Les étapes en sont 
‘fixées d'avance avec la ponctuelle exactitude d'un service régulier qui ne 
laisse rien d’imprévu aux hasards du voyage : tout au plus, si la saison est 
défavorable, le touriste sera-t-il forcé de passer devant Jaffa sans s'y arré- 
ter et de n'atterrir qu’à Saint-Jean-d’Acre, à l'ombre du Mont-Carmel; mais 
à peine a-t-il mis le pied en Terre-Sainte qu'il peut prendre, s’il lui 
convient, les allures d’un voyageur de l'ancien temps. Au port de débar- 
quement, ou de préférence à son passage par Alexandrie, il engagera un 
drogman qui se charge à prix convenu de fournir les chevaux et les bêtes 
de somme, les vivres et les tentes, en un mot tout ce qu’il faut pour voya- 
ger avec aise et commodité en un pays où il n'y a ni routes, ni voitures 
publiques, ni hôtelleries. Tout à la fois pilote et cicerone, cet homme or- 
ganise une caravane, la dirige et la ravitaille, veille à tout, connaît les 
méilleurs lieux de halte en guide expert qui y est déjà passé plus d’une 
fois, s'entend au besoin avec les maraudeurs arabes auxquels il prendrait 
fantaisie de lever tribut sur les voyageurs qu'il patronne. Il sait associer 
les attrayantes fatigues d’une excursion à travers le désert avec la sécu- 
rité et le confortable des pays civilisés. Rien qu’à cette heureuse com- 
binaison des mœurs patriarcales et des habitudes européennes, on devine 
que beaucoup d’Anglais visitent la Palestine. L'art de guider les voyageurs 
y est devenu une industrie. 

En quel pays au monde plus qu'en Palestine s'accommoderait-on volon- 
tiers de ces pérégrinations lentes et vagabondes à travers monts et vallées? 
Ce n'est pas là une contrée qu'on veut parcourir à vol d'oiseau; la course 
rapide d’un chemin de fer ne laisserait que des regrets; sur les coussins 
mal rembourrés d’une voiture, on craindrait de n'avoir qu'un coup d'œil 
négligent pour les points les plus remarquables de la route. A cheval et à 
petites journées, on savoure en détail les souvenirs que réveille chaque 
endroit de cette terre privilégiée. De la Méditerranée à la Mer-Morte, de 
Jérusalem à Samarie, il n’est pas une montagne, une fontaine ou un ruis- 
seau qui ne se rattache en quelque point aux faits les mieux connus de 
l'histoire sacrée. Le paysage évoque ces souvenirs, l'imagination les com- 
plète. Les narrations bibliques redeviennent présentes à l'aspect des lieux 
qui en ont été le théâtre. 

La Judée eut-elle toujours l'aspect misérable et nu qu’on lui voit aujour- 
d'hui? L'administration turque est-elle responsable de l'aridité du sol, de 
la pauvreté des villages, de l'incurie des habitans? On est tenté de le croire 
- en retrouvant en certains endroits que leur situation protége contre les 
incursions dés bédouins nomades, tels que la vallée de Nablous ou les jar- 
dins de Jaffa, de la verdure, des arbres, des culures et des eaux abondantes. 
Il faut savoir gré du moins aux conquérans arabes d’avoir laissé subsister, 


(1) Eastward, by Norman Macleod, one of her majesty's chaplains; London 1866. 
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— par insouciance, il est vrai, et non par culte du passé, — les y 
l’ancien temps qui avaient échappé aux ravages des premiers envahisseurs. 
Par malheur ce qu'il en reste ne suffit pas pour permettre de retrou 
toujours les lieux où se passèrent tant de scènes immortelles. En plus 
point la légende s’est substituée à l’histoire; la superstition des siècles 
intermédiaires a consacré de douteux autels. Sauf les derniers actes 
l'existence du Christ, il n’est pas un endroit dont on puisse dire avec cer- 
titude que le Sauveur s'y est arrêté. Il reste moins de traces encore de David 
et de Salomon, d'Abraham et de Jacob. Ici l’on a prétendu retrouver Je 
tombeau d’Adam et celui de Melchisédech, ailleurs la pierre sur laquelle 
Jacob endormi vit en songe l'échelle qui conduisait au ciel; en réalité les 
Juifs ignorent eux-mêmes le véritable emplacement du temple de Jéru- 
salem. 

Jérusalem est aujourd’hui comme au moyen âge le rendez-vous de n0M- 
breux pèlerins appartenant aux diverses communions chrétiennes. Les 
Grecs et les Russes s'y rencontrent avec les Portugais; les Anglais y cou- 
doient les Italiens. Prêtres ou laïques, catholiques ou dissidens, tous s’ age- 
nouillent dévotement en l’église du Saint-Sépulcre. A côté de ces pieux 
voyageurs que la ferveur religieuse conduit en Palestine, il est bon nombre 
d’intrépides érudits qui se proposent de reconstituer au moyen des livres 
sacrés la géographie de la Terre-Sainte. Nulle étude ne peut être plus atta- 
chante que de secouer la poussière d’un passé si vivace et de rechercher, 
la bible en main, sur le sol de la Judée les traces des grands événemens qui 
s'y accomplirent. Si les monumens sont en ruines, si les pierres en sont 
dispersées, la terre est encore ce qu’elle fut autrefois. La Mer-Morte-et le 
lac de Tibériade ont conservé le même niveau; les montagnes subsistent; les 
fontaines et les puits, qui jouent un si grand rôle dans l’histoire sainte, sont 
autant de repères pour les explorateurs de notre époque. De telles investi- 
gations cependant seraient trop souvent interrompues faute de ressources 
suffisantes, si la munificence des associations ou de riches particuliers ne 
venaient en aide aux voyageurs isolés. C’est ainsi que l’on a vu il y a quel- 
ques années une expédition conduite aux alentours de la Mer-Morte par 
M. le duc de Luynes, et qu'il s’est formé en Angleterre pour l'exploration 
de la Palestine une société dont on peut attendre avec confiance les sa- 
vantes recherches. Ces patientes études préparent aux touristes futurs des 
guides plus éclairés que les vulgaires cicerones de notre époque. Le plus 
modeste voyageur peut, s’il est doué d'un esprit critique, concourir pour 
sa faible part à élucider les problèmes géographiques de la Terre-Sainte. 
C'est un exemple digne d’être signalé qu’en donne M. Macleod dans le récit 
de ses excursions en Orient. H. BLERZY. 
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